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| ১) 
“বন্ুদ্ধরা” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তার কবিমানসের এক অপূর্থ স্বপ্নকামনার 
কথা বলেছেন । দেশ-দেশাস্তরে সকলের ঘরে-ধরে জন্ম নিয়ে সর্থলৌকাসনে 
হ্বজাতি হয়ে থাকার ইচ্ছ! সেখানে প্রকাশিত হয়েছে । 'অকুপ্ন বলিষ্ঠ হিং 
নগ্ন বর্ধরতা'কেও তিনি ভালবাসতে চেয়েছেন । এমনকি অরণ্যমেঘের তলে 
প্রচ্ছন্ন-অনলশ্বজ্ের মত দীপ্তোজ্জল দেহ নিয়ে হিং ব্যাপ্ত যখন বিদ্যুতের 
বেগে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন তার সে অনায়াস-মহিমা, 
হিংশ্রাতীত্র সে আনন্দ, সে দৃপ্ত-গরিমারও স্বাদ একবার নিভে তার হচ্ছ 
হয়েছে । এমনি করে বিশ্বের সকল পাত্র হতে নব-নব শ্রোতে আনন্দ- 
মদিরাধার। পান করার কবিকামনা ভাষা পেয়েছে এই অবিল্মরণীায় কবিতা । 
কিন্ত এই নিবিশেষ জীবন-রস-রসিকতা বিশ্বকবির কল্পনায় স্থান পেলেও 
তীর কবিজীবনের প্রত্যক্ষ অনুভবের মধো সর্বাংশে সতা হয়ে ওঠেশি। 
গোধূলি লগ্বের কাব্যে তাই তিনি অতৃপ্ত ক্ষোভের সঙ্গেই স্বীকার করে গেছেন, 
সমাজের উচ্চমঞ্চে সন্ীর্ণ বাতায়নে বলে বিপুলা এ পৃথিবীর এঁকভানে জীবনে 
জীবন যোগ করা সম্ভব হয় নাঁ। 

বাংলা কথাসাহিতে) রবীন্দ্রনাথের উত্তর-সাধকগন কিস্ সমাজের উচ্চ 
মঞ্চের সঙ্ীর্ণ বাতায়ন থেকে মেষে এসেছেন একেবারে মাটির বুকে । অঙ্গ-বঙ্গ- 
কলিঙ্গের নগরে-প্রান্তরে শত শত সাআাজ্যের ভগ্রশেষ "পরে যার। চিরকাল 
কাজ করে- দাড় টানে, হাল ধরে থাকে, মাঠে মাঠে বীজ বোনে, পাকা 
ধান কাটে তাদের জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আজকের সাহিত্য । সাহিত্যের 
এই নিঃশব্দ পটপরিবর্তন এ-ফুগের এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার ৷ বাংলার কথাঁ- 
সাহিত্যের প্রথম দিকপাল বঙ্ষিমচন্দ্রের সাহিত্য সমাজের উচ্চমঞ্চের 
অভিজাত-শ্রেণীরই সাহিত্য । রাজপুত ও নবাবদের এঁভিহ্াসিক পটস্থৃমি 
'থেকে সামাজিক স্তরে নেমে আসার পরও তিনি পল্রীর অভিজাতকৃলের কথাই 
বিশেষ করে বলেছেন । ছোটগল্পের রবীন্দ্রনাথ 'ছোট প্রাণ ছোট ব্যাথা, ছোট 
ছোট ছুঃখ-কথা, নিতাত্তই সহজ সরল" কাহিনীর মধ্য দিয়ে পল্লীজীবনের 
সাধারণ মানুষের সথখ-ছুঃখকে ভাষ! দিয়েছেন বটে, কিন্ত তার স্বাধিষ্ঠানক্ষেত্র 
প্রিদ্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের জোড়ার্সাকোর প্রাসাদ শ্রেদীতে ! তাই রবীজনাখের 
উপন্াসে নাগরিক অভিজাতদের কথাই মুখ্য হয়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্রে 
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প্রথম ভিড় করে এল সাধারণ মাহ্ছয । রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্লের ধার! অন্ধসরণ 
'' করে উপগ্ঞাসে শরৎচন্দ্র মধ্যবিত্ত সমাজের কাহিনীকেই উপজীব্য করলেন । 
তার পরে এল . প্রথম-সমরোত্বরশকল্লোল-কালিকলম- প্রগতির. অধ্যায় ॥ 
সাহিত্যের রাজপথে শুরু হল অভদ্র ইতনুজনের আনাগোনা । সমাজে সবচেয়ে 
নিচের-তলার মান্ুষ--সরন্বতী-মন্দিরের নিষিদ্ধ-পথে প্রবেশের অধিকার 
পেল। 'নগরকেন্দ্রিক অভিজাত-সাহি'ত্য বিকেন্্রিত হল সুদূর পল্লীর 
অখ্যাতজনের মাটির কুটিরে | 

এমনি, দিনে বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় দেখা দিবেন তারাশঙ্কর । 
কৃষাণের জীবনের শত়িক, কর্মে ও ক্ধায় তাদের সতাকারেব আত্মীয়; শুধু 
মাটির কাছাকাছি নন, একেবারে মাটির বুক থেকেই উঠে এলেন তিনি । 
সমগ্রভাবেই তিনি পল্পীবাংলার রূপ প্রত্যক্ষ করলেন | শ্রধু তার দারিত্রয ও. 
দীনতাই নয়, তার এশ্বর্ধ ও মহ্মাকেও তিনি আবিষ্কার করলেন । এদিক 
দিয়ে ভার 'জলসাঘর? বাংলার গ্রাম্যজীবনের এক অনাবিষ্কৃত মহলের রুদ্ধদ্বার 
উদ্ঘাটন করল । জলসার সামাজিক ইতিহাসের এক বিলীয়মন স্বর্ণদ্িগন্ত ৷ 
যেরাজোচিত এশ্বধ একদিন বাংলার জীবনে একান্ত সত্য ছিল,তারই অস্তরশ্মি. 
হৃতসর্বস্ব বাঙালীর চোখে এক অধোধপূর্ব বিশ্বৃতম্বপ্নের অঞ্চন পরিয়ে দিলে । 

আধুনিক ঘুগে আঞ্চলিক সাহিত্যের পথিকৃৎ হলেন শৈলজানন্দ ও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তারাশঙ্করের আঞ্চলিক সাহিত্য ব্যাপকতা-ও পূর্ণতা পেয়েছে। 
উত্তর-রাঢ়ের মাটি ও সমাজ এঁ অঞ্চলের মানুষের সুখছুঃখের সঙ্গে মিশে তার 
রচনায় অবিনশ্বর হয়ে উঠেছে । রাটের মাটি ও মানুষের সঙ্গে তারাশঙ্করের 
অস্তরঙ্গ পরি5ম্ন ও নিবিড় আত্মীয়তার ফলে বাংলার এই বিশেষ অঞ্চলের 
ভৌগোলিক দ্ূপণ এক অভিনব রসমৃত্ভি নিয়ে সাহিত্যে দেখা দিয়েছে। 
সমাজতন্ত্রের স্থক্মাতিক্থক্ম বর্ণনা এবং সামাজিক ইতিহাসে উত্থান-পতনের. 
কাহিনীও রসের সামগ্রী হয়ে উঠেছে । মাটির গন্ধ ও ঘ্রাণ এসেছে সাহিত্যে । 
প্রকুতির প্রাণলীলার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ও অবিচ্ছিন্নভাবে গ্রথিত হয়ে নতুন রূপ, 
খুলেছে মানুষের | সাহিত্যের স্বাদ গিয়েছে বদলে । বাংল লাহিত্যে তাই 
তারাশক্কর এক নতুন অধ্যায় । 

কিন্ত তার জীবনাম্ধেষণ ক্ষাস্তিহীন । তিনি ক্রমশই সমাজ-জীবনের আরো 
নিয়ে আরে৷ গভীরে তলিয়ে গিয়েছেন | ত্রান্ষণয সমাজের উদার আমন্ণের 
ফলেও যে ব্রাতা গোত্রহীন মানুষকে সমাজগ্ডির ভিতব্বে আনা সম্ভব হয়নি 
অথচ যারা এই দেশেরই : ম্যটির বুকে. যুগ যুগ ধরে লালিত হচ্ছে/তাদের.. 
'আদিষ অসংক্কত প্রকৃতি নিয়ে একেবারে মাটির. সক্ষেই মিশে আছে, তাদের. 
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তিনি সাহিত্যের আঙ্চিনায় আহ্বান করেছেন । ডোম, বাউী, বাঙ্দী, 
কাহার, বেদে, সাওতালেরা এই নতুন সাহিতোর নায়ক হয়েছে। বিপুল 
এ পৃথিবীর ্রকভানে জীবনে জীবন যোগ করার কবিস্বপ্র চরম সার্থকতায় 
মহিমান্িত হয়ে উঠেছে । 


২ 

তারাশঙ্করের সাহিত্যে এই আপামর মানবসাধারণের আবির্ভাবের মূলে 
একদিকে যেমন রয়েছে তার সামগ্রিক জীবনবোধ, অগ্তদিকে তেমন আছে 
মানবের জীবনযহিমার গ্রতি তার অকুঠ শ্রদ্ধা ও শ্বীকৃতি। সহজ-সাধণের 
কবি চণ্ডীদাস একদিন যে প্রসঙ্গে "সবার উপরে মান্চুষ সত্য'--এই মতবাদ 
প্রচার করেছিলেন, সেই প্রসক্গকে অঙ্গন রেখে ভারাশিঙ্ষয়ের সাছিতা সম্পর্কেও 
বলা চলে, “সবার উপরে মান্চষ সভা, তাহার উপরে নাই” । মানুষেরই 
জীবন সর্বকালে সাহিত্যের উপজীব্য হলেও জীবন সম্পর্কে শিল্পীর বিশেষ 
দৃষ্টিভঙ্গির ভিত্তিতেই সাহিত্যে মান্থুষেরনতুন পরিচয়, জীবনের নতুন মূল্যবোধ 
গড়ে ওঠে! বাংলার কথাসাহিতা একশ বছরও অতিক্রম করে নি, বিস্ত 
এরই মধ্যে শিল্পীর দৃষ্টিবদলের ফলে জীবনের যুল্যবদলর চিহি*গ তার মধ্যে 
স্থপরিস্ফুট । বঙ্ষিমচন্দ্রের কল্পনাযূলে ছিল জীবনের শিল্পচেতনা । এই 
শিল্পবোধের ভিত্তিতে ন্যায়-অন্যায়, নীতি-ছুর্নীতির মাপকাঠিতে গড়ে উঠেছে 
তার জীবনযূল্য । তাই তার কল্পনায় প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে “নৈতিক 
মাচুষ' বা ০0০1০%] 1081) | রবীন্দ্রনাথের জীবনস্বপ্নে ধরা পড়েছে সুন্দরের 
লীল।। তিনি আবিষ্কার করলেন “রসিক মান্ছুধ” বা 7780০00 2881-কে | 
শরখ্চন্দ্রের কল্পনাযূলে আছে “প্রেমিক মা্ছষ- ব]1 67006892081 280 | শরৎ- 
পরবর্তী শিল্পীমানস দেখেছে জৈবিক মানুষকে, অর্থনৈতিক মানুষকে জেনেছে 
এই উভয়েরই সংমিশ্রণে সামাজিক মানুষের সত্তা বঙ্কিমচন্ত্র নৈতিকতার 
শক্ত দেওয়াল গেঁথে আদর্শ মানবতার যে-মন্দিয়ে মানুষের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করলেন, রবীন্দ্রনাথই প্রথম সে মন্দিরের দেওয়ালে আধা হানলেন তাঁর 
ষ্টরনীড়” আর “চোখের বাজি'তে। নীতির দেওয়াল ভেঙে পড়ল, বড় 
হুল লৌন্দর্ববোধ ৷ মানুষের আচার-আচরণে সথনার-অন্ম্থরের বিচারই প্রধান 
হয়ে উঠল । রলিক-মাহ্থষের ছল জয়। শরৎচন্দ্র এলেন আর একটু এগিয়ে ॥ 
"ভাবে অবশ হৈয়া, হরি হরি বোলাইয়া, তিনি “আঁচগালে গ্রেম' দিলেন । 
সন্দর-অন্দারের মাপকাঠি তিনি মানলেন না, প্রেমের দৃরিতে ছবায়-অন্গারে 
ভেদাভেদ নেই , প্রেম অনুন্দরকেও হুন্দর করে। তার দিতে তাই মেলেক 
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বি সাবিত্রীর প্রণয়াকর্ষণও শ্রদ্ধা পেল, শ্রদ্ধা পেল বারবধূ চত্্মুখী আর পিয়ারী 
'বাইজী । কিন্তু ষে প্রেমকে মহিমাঘিত করে শরৎচন্দ্রেরে জীবনকল্পনা, 
“অধুনিকযুগ সে প্রেমেরই পুঙ্ানুপুঙ্খ বিশ্সেষণের মধ্যদিয়ে খুঁজে পেল মানুষের 
জৈব প্রবৃতিকে । যে ছুটি আদিম প্রবৃত্তির বে মানুষের জীবজীবন নিয়ন্ত্রিত 
হচ্ছে-_তাঁর সমস্ত স্ুখ-ছঃখ ও আচার-আচরণের যূলে সেই প্রবৃতিদ্বয়েরই 
বিশ্লেষণ মুখ্য হয়ে উঠল এ-যুগের সাহিত্যে । . 

তারাশঙ্কর জীবনে এই প্রবৃত্তির লীলাকে স্বীকার করেন । এই প্রবৃত্তিরই 
আকার ও প্রকারভেদে ব্যক্তির স্বভাব ও চরিত্রের মধ্যে পার্থকের স্থ্টি হয়, 
বিভিন্ন দেহের পাত্রে জীবনের বিচিত্র রস ভিন্ন ভিন্ন স্বাদে ও রসে সঞ্চিত ও 
ক্ষরিত হতেগাকে। কিন্তু তারাশঙ্করের দুষ্টি জীবনবিজ্ঞানীর দৃষ্টি নয়, 
জীবনপত্য তার কাছে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে ধর! পড়েছে তার 
তৃতীয় নয়নের সম্মুখে এক রহস্ঠযয় উন্মেষণ-লীলার মধ্য দিয়ে । তার প্রাতিভ- 
দুষ্টিতে সকল জীবনের মধ্যেই তিনি একই দুজ্ঞেয় জীবনশক্তির রহম্যলীলা 
প্রত্যক্ষ করেছেন । প্রবুস্তিকূপে প্রকাশিত মান্তষের জীবনে এই জীবনীশক্তিকেই 
তিনি পুর্ণঙ্থীকতি দিয়েছেন । এই হ্বীরূতি ভাল-মন্দ, শুচি-অশুচি হন্দর- 
অস্থন্দরের সমস্ত খণ্ডিত চেতনার উধের্ধবে। যাঁকে সুন্দর বলি তাও যেমন এই 
শক্তিরই লীলা, যাকে বীভৎস বলি তাঁর মধ্যেও এই একই শক্তির প্রকাশ । 
মধুরে ও মনোহরে . যেমন এই শক্তি, ভীষণে ভয়ানকে এই একই শক্তি। 
সর্ধঘটে এই শক্তির লীলাকে স্বীকার করে নিলে জীবনে বজনীয় আর কিছুই 
থাকে না । তারাশঙ্করের সাহিত্যে এই অখণ্ড মানবজীবনই শ্বমহিমাঁয় 
গ্রকাশিত। ভালমন্দবোধের ব্যক্তিসংস্কারের . উর্ধে উঠে তিনি জীবনকে 
তার আপন স্বরূপে উদঘাটিত করেছেন । এই সবাত্মক জীবন-রস-রমিকতাই 
তারাশক্করের সাহিত্যকে বিশিষ্টতা দান করেছে । এবং এ-কারণেই তার 
হাতে কোমলে কঠোরে বিচিত্র রসপবিবেশ্ন সক্ঘব হয়েছে! এদিক দিয়ে 
শরৎচন্দ্র থেকে তারাশঙ্বরের সাহিত্যের কি বিপুল পরিবর্তন! শরৎচন্দ্র 
কেবল কোমল, কেবল মধুর । জীবনের রসতীর্থে তিনি বৈষ্ণব-পস্থী ! তাই 
বাৎ্সল্য ও মধুর রপই তার সাহিত্যের মুখ্য রস । তারাশঙ্করের চিত্তবৃত্তি 
নয়, মানুষের ধাতু-প্রবৃত্তির ই ছুর্মনীয় বিকাশ । তাই তার রচনায় মধুর ও 
করুণ রসের সঙ্গে রৌদ্র, ভয়ানক, এমন কি বীভত্স-রসও সমান মর্যাদা 
পেয়েছে । শরৎচন্দ্রের জীবনে রাধিকামৃতিরই আরাধনা? তারাশহ্বরের 
আরাধ্য জীবনের বিভীষণা নগ্রিকা কালিকামূতি। 
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তারাশক্করের সাহিত্যে প্রবৃত্তিই মানুষের নিয়তি । এই প্রব্গির ভাত 
থেকে মানুষের মুক্তি নেই, অমোধ নিয়তির অনিবার্ধ পক্চিণামকে এভিয়ে 
যাবার কোন শক্তি নেই তার ৷ সেই প্রবুত্তিন্নপিণী নিয়তির কাছে যান্ুষের 
অসহায়তাবোধের মধ্যেই তার সাহিত্যের ট্রাজেডির ম্বব্ূপ-লক্ষণ নিহিত । 
জীবনে সে-নিয়তির লীল! কখনো! পরিদৃশ্ঠটমান, কখনো অপরিমেশ । কখনো? 
তা কার্ধকারণ-পরম্পরায় গ্রথিত,, কখনো একেবারেই জীবনরক্ষমঞ্ের কৃষঃ 
ষবনিকার অস্তরালবতিনী । তারাশস্করের দৃষ্টি জীবনের অতলান্্ গভীরতায় 
তলিষে এই নিয়তি-নিযস্ত্রিত চিরন্তন জীবন-রহস্ভেরই লদ্ধান কাবেছে। 
বিশ্লেষণ নয়, ব্যাখানও নয় ; রহন্তের গ্রন্থিমোচনমাত্র । এই গ্রস্থিমোচনই 
জীবনশিল্পীর চিরকালের চেষ্টা । জরা-ব্যাধি-ম্বতু-কবলিত জীবনে যে মহাভয় 
মানুষের নিত্যসঙ্গী মানব-সাধারণের অনিবার্ধ পরিণাম প্রত্যক্ষ করে হতভাগা 
মান্তষের প্রতি পরম-ককণায় ধিগলিত হয়ে সেই মহাভিয়কে জয় কর"র 
সাধনাই সর্বকালের মহৎ সাহিত্যের সাধনা । তারাশঙ্করের সাহিতা এই 
মহৎ সাহিত্যের লক্ষণাক্রাস্ত | 

উদাহরণ হিসেবে তার “ভারিণী মাঝি' গল্পটিকেই প্রথম গ্রহণ কর] যেত 
পারে | ময়ুরাক্ষীর গনুটিষ1। ঘাটের পারাপারের মাঝি তারিণী । মযূরাক্ষী 
বধ্সরের অধিকাংশ সময়ই মরুভূমির মত। কিন্তু বর্ষার প্রারন্চে পাঞ্ষসীর 
ম্যায় ভয়ঙ্করী ৷ খরম্বোতা নিয়তির মতই সে ক্র হাস্ডে প্রভাবিত হয় । তারিশী 
মাঝিও যেন এই নদীরই যানুষ ; নদীর প্রলাদেই তার জীবন ; “জলের শরীর 
তার. রোদে টান ধরে, জল পেলেই ফোলে ।* শুধু তাই নয়, ভয়ঙ্করী রাক্ষসীর 
গ্রাস থেকে নিমজ্জমান মান্থষকে উদ্ধার করতেও সে অগ্থিতভীয। জলতঙ্গে 
কোথায় কোন্‌ মানুষ তলিয়ে যাঁচ্ছে* তারিণী অবলীলাভরে খরন্রোতে ঝাশিকে 
পড়ে অব্যর্থ লক্ষ্যে তাকে তুলে আনছে । তারিণীর তারিণী-নাষটি যেন অক্ষরে 
অক্ষরে সার্থক । গল্পটি এই তারিণী মাঝিকে অবলম্বন করে মানবজীবনে 
নিয়তির এক নির্মম পরিহাসের রহ) উন্মোচন । সংসারে আপন বলতে 
তারিণীর আছে একটি-মাত্র মানুষ,_তার স্ত্রী ধী। পরম নির্ভরতার সুখী 
তারিণীকে আকড়ে আছে । ন্থখে-ছুঃখে এই দম্পতির জীবন চলে খাচ্ছিল। 
অবশেষে এল অস্সিপীক্ষার চরম মুহূর্ত | মযুরাক্ষীতে এল বন্তা! লে বন্যার 
জলে দিগদিগস্ত গেল ভেসে, তারিণীর ধর৪ গেল তলিয়ে । এই সর্বনাজর 
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মুখেও সুখী কিত্ত পরম ভরসায় স্বামীকে আশ্রয় করে আছে। তারিণী সথধীকে 
পিঠে চাপিয়ে ঝাপিয়ে পডল বন্কার জলে । সাঁতরে চলেছে দুজনে । অকণ্মাৎ 
রাক্ষসী ময়ূরাক্ষীর গ্রাসে পড়ল তারা। জলের ঘৃণিতে পড়ে পাক খেতে 
খেতে অতলে তলিয়ে যেতে লাগল দুজনে । মৃত্যু সুনিশ্চিত! তারিদী 
সর্বশক্তি প্রয়োগ করে পাশ কাটাবার চেষ্টা করলে । কিন্ত সুখীর পরম 
নির্ভরতা নাগপাশের মতোই তাকে জড়িয়ে ধরছে । 

“সুখীর কঠিন বন্ধনে তারিলীর দেহও যেন অসাড় হইয়। আসিতেছে । বৃষের মধ্যে 
হৃৎপিণ্ড যেন ফাটিয়া গেল। তারিণী স্রখীর দৃঢ়বদ্ধন শিধিল করিবার চেক্টা কবিল। 
কিন্ত লে আয়ে! জোরে জড়াইয়া ধরিল। বাতাঁল--বাতাস ! যন্ত্রণায় তারিণী জঙ্গ 
খামচাইয়। ধরিতে লাগিল। পরমুহূর্তে হাত পাড়ল সুখীর গলায় । ছুই হাতে প্রবল 
আক্রোশে সে স্রথীর গলা গেষণ করিয়া! ধরিল | সে কি ভাহার উন্মত্ত ভীষণ আক্রোশ। 
বাতের মুঠিতে তাব সমণ্ড শক্তি পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। যে বিপুল ভারটা পাথবের মত 
টনে তাঙ্কাকে অতলে টাণিয়া লইয় চলিয়াছিল, সেট! খঙ্গিয়! গেল । সঙ্গে সঙ্গে দে জলের 
উপর ভালিয়া উঠিল। আঃ, আ$-বৃক ভরিয়া বাতাস টানিয়া লইয়া আকুলভাবে সে 
কামন। কিল, “আলে ও মাটি” । 

এ গল্পে একেবারে ম্বত্যুর মুখোমুখি দাড়িষে প্রেম আর আত্মরক্ষার ছন্দে 
পরম-নিষ্ুয় জীবনসতোর রহ উন্মোচিত হয়েছে । আত্মরক্ষার আদিম 
প্রবৃত্তির হাতে মানুষের প্রেমনিভরতার চরম পরাঁভবের ট্রাজেভিই এ গল্পের 
উপজীব্য । নিয়মিত লীলা-রহম্ত একেবারে অস্তিম মুহুর্তে একাগ্র অনিবার্ধতাষ 
আত্মপ্রকাশ করেছে । জীবনের বিশেষ নটকীয় মুহুর্তে ঘটনা-পরম্পরাধ 
'বশ্ঠন্ভাবী পরিণতিতে অকল্মাৎ বিদ্যুতৎবিকাশের মত জীবনসত্যের উন্মেষই 
ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য । এদিক দিয়ে তারিণী মাঝি” ছোটগল্পের উতৎ্কইতম 
উদাহরণ । 

কিন্তু এই গল্প শেষ করে যে নৈবাশ্ত, যে হতাশা পাঠকচিত্বকে আবিষ্ট 
করে তোলে তাবাশক্করের দষ্টি সেইখানেই একাগ্রীভূত, এ শিদ্ধান্তে উপনীত 
হলে তার প্রতি অবিচারই করা হবে! প্ররুতির লীলা-রহন্তের একটা 
দিক মাত্রই এখানে উদ্ভাসিত হযেছে। এ গল্পে যেমন আত্মরতিই জয়যুক্ত 
হয়েছে তেমনি আসঙ্গ-লিপ্দাও পরম তৃষা হয়ে মান্ষকে মানুষের প্রাতি আক্কঃ 
কবেছে, প্রকাতির এ সত্যকেও তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন । 

'নারী ও নাগিনী” গল্পে এই জীবন-সত্যেরই আলোয় আরো বিদ্ময়কর 
প্রকাশ নাগিনীর প্রতি পুক্ষষের রহ্ম্যষয় আকর্ষণের মধ্য দিয়ে । সাপের 
ওঝা খোডা শেখ । শুধু পাখানিই ভার খোডা নয়, যৌবনে বধাচাগের 
ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে তার নাকট! বসে গিয়ে সেখানে দেখা দিয়েছে এক 
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ন্বীভত্স গহবর । এ বীভৎস মূখে বসস্তের দাগ খোঁড়াকে আয়ো। ভয়ঙ্কর করে 
তুলেছে। তার জীবিকাও তার ভয়ঙ্কর বূপেরই উপযুক্ত । খোড়া শেখ সাপ 
নিয়ে খেলা করে । শুধু খেলাই নয় সাপকে সে ভালও বাসে । ভোরবেলা! 
পুর্বাকাশে প্রাতঃশূর্ধের রক্তাভায় উদয়নাগের নৃত্য তাকে মুগ্ধ করে। সর্পদেহের 
রক্তবর্ণের মধো তার ফণার ঘনকালো। চক্রচিহু প্রজাপতিজ রাঙা পাখনার 
মধ্যে কালো বর্ণলেখার মত মনোরম হয়ে দেখা দেয় তার চোখে! কিশোর 
সর্প টির রূপে যুদ্ধ হয়ে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে ধখন সে জানতে পারে যে,এটি 
সপিণী, তখন তার যনে এই সপিণীর প্রতি এক অদ্ভুত জৈব অ।সক্তি দেখা 
দেয়। নাকে অলংকার পরিয়ে, সি"খিতে সি"ছুর দিয়ে সে এই সপিণীফে 
'নিকে করে । তাকে গলায় ঝুলিয়ে, ছাঁতে জড়িয়ে সে আলিঙ্গনের স্থখ 
আম্বাদন করে, আদর করে, তার ঠোঁটে চুমু খায়। ওঝার জীবনে নারীর 
প্রতি আসক্তি তাঁর স্ত্রী আর এই সপিনীর মধো ছিধাবিভক্ত ভয়ে দেখা দেয়। 
ওঝার স্ত্রী জোবেদ। ওঝার “জানের চেয়ে বেশি”, কিন্তু স্বামীর এই অস্বাভাবিক 
আসক্তি দেখে সপ্পিণীর প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ! হয়ে তাঁকে ভাড়িযে দেয়। নাগিনী 
প্রতিহিংসা গ্রহণ করে জোবেদাকে দংশন করে। স্ত্রীর মৃত্যুশিয়রে বসে 
ওঝার চোখে জল উপচে ওঠে, কিন্ত একজন ওয্তাদ যখন বলে সে সাপটি 
হুয়ত তাকেই কামড়াতে এসেছিল, তখন সে পরম বিশ্বাসে তা করে 
অস্বীকার | সপিণীও ভালবাসায় বশীতৃত হয়, হিংসাই "ভাকে হিং করে 
তোলে । এই গল্পে তারাশঙ্কর স্বণালজ্জাহীন জৈব আসক্ফির এক নতুন স্তর 
আবিষ্কার করেন । 

কিন্ত 'কালাপাহাঁড়' গল্পে এই আসক্তি অশ্বাভাবিকতার সয় থেকে উন্নীত 
হয়েছে বলিষ্ঠ স্বীভাবিকতায় | রংলাল সম্পন্ন চাষী ; গোকু-মে ষের প্রতি তার 
আসক্তি সঙ্গত ও স্বাভাবিক । সবাঙ্গনন্দর গোকু না হলেও সে তৃঞ্ধ হয় না? 
চাষের গোকুর ফাচা বয়স হবে, বাহারের রং, স্থগঠিত শিং, সাপের মতো 
জ্যাজ । হাটে গোক কিনতে গিয়ে রংলাল কিনে নিযে এল একজোড়া 
মোষ । মিকষের মত কালো, একই ছাচে চালা, যেন শমজ শিশু। লে 
মোষ-ছুটোর নাম দিলে “কালাপাহাড়” আর 'কুস্তকর্ণ । এদের সাহায্যে নতুন 
ক্লষির জপ তার মানসন্নয়নে ভেসে উঠল-_. 


“মাটির দিতে বৃত্ত লক্্ীর যেন হম ভাঙিতেছে--মাটির শীরদ্ধ আন্ডরণ লাগলে টালে 
চৌচির করিয়া দিলেই মা ধাপিখানি কশখে করিয়া পৃথিবী আলো! করিয়া আমন পাতিয়। 
সিবেন। এক হাটু দলদলে কাদ|, কেষন পোদা-সোন] গন্ধ । ধানে গার! তিন দিনে 
(ভিন মৃতি ধিক বাড়িয়! উঠিখে।? 

যাঁদের কলাণে ক্ষেতের বুফে লক্ষ্মীর আসম পাতা হবে তাদের প্রাণি, 
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রংলালের আসক্তি স্বাভাবিক, কিন্ত দৈত্যের মত জন্ত-ছুটিও পোষ মানল 
রংলালের । হে হুঃখে কেটে গেল তিন বখসর | কিন্তু এক দুর্ঘটনায় মান্ষ 
ও জন্্র এই সখ- হল খণ্ডিত। রংলাল নদীর ধারে মোষ চরাতে গিয়ে 
পড়ল চিভাবাঁধের আক্রমণের মুখে । 'কালাপাহাড় আর কুস্তকর্ণই সেদ্দিন 
তাকে পক্ষা করলে । কিন্ত প্রভুকে বাচাতে গিয়ে কুস্তকর্ণকে দিতে হল প্রাণ । 
মৃত্যুসময়ে কুস্তকর্ণের শেষ দৃষ্টি রংলালের দিকে; চোখ বেয়ে দরদর ধারে 
জল গড়িয়ে পড়ছে । রংলাল বালকের মত কেঁদে উঠল। কিস্তু বিপদ হল 
কালাপাহাড়ক্ষে নিয়ে । বন্ধুর শোকে মে অবিরাম চিৎকার করে আর কাদে । 
বিপর্যজ্ত হুল রংলালের চাষবাস | কালাপাহাড়কে লে ভালবাসে, কিন্ত 
চাষ বদ্ধ হযে শে দমৃহ ক্ষতি হল, তার মুল্য যে হিসেব-নিকেশের বাইরে । 
বাধ্য হয়েই রংলাল কালাপাছাড়কে এক পাইকারের কাছে বিক্রয় করে এল | 

গল্পের উপস:ভ"র ধেষন নাটকীয় তেমনি চমকপ্রদ । লেখক এই অখ্য- 
বন্ধনের গ্রপ্ঠিমোচন করতে গিয়ে একেবারে কালাপাহাড়ের চেতনায় অন্বিঈ 
হয়ে গেছেন ৷ পাইকারের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে কালাপাহাড 
উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে । কোথায় তার ঘর, কোথায় রংলাল ! উন্মাদনায় ' 
পথ ভুল হল তাব, চলে এল শহরের বুকে । তার উদ্দাম তাওবে বিশ্বিত হল 
শহরের শাক্তি। হঠাৎ তার দ্রিকে এগিয়ে এল এক অপরিচিত জানোয়ার | 
একদিন প্রভুর জীবন রক্ষা করতে গিয়ে কালাপাহাড় চিতাবাঘের সম্মুখীন 
হয়েছিল। আজও প্র্ুকে খুজতে এসে সে এই জানোয়ারের সন্মুখীন হল। 
প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর হল সে তার দিকে । “কিন্ত তাহার পূর্বেই ধ্বনিত 
হইল একটা কাঠিন উচ্চ শর্। কালাপাহাড় কিছু বুঝিল না? কিন্তু অত্যন্ত 
কঠিন যন্ত্রণা! মুহুতের জন্য । তারপর পে টলিতে টলিতে মাটিতে লুটাইয়! 
পড়িল ।, কালাপাহাডের অপরিচিত জানোয়ারটি আনলে রিভলবারধারী 
পুলিস-সাহেবের মোটরগাড়ি । হতভাগ্য কালাপাহাঁড় রংলালকে আর খু'জে 
পেল না, তার গ্ঃমোন্সস্ততার প্রত্যুত্তর এলো নগরপালের গুলিতে । বাংলা 
সাহিত্যে 'কালাপাহাড়ে'র একটিমাত্র তুলনা শরৎচন্দ্রের 'মহেশ+। 
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“অগ্রদানী' গল্পে নিয়তির লীল। কার্ষ-কারণ-পরম্পরায় নুগ্রথিত । উদর- 
পরাম্ণ ব্রাঙ্মণ পুণ চক্রবর্তী । জীবনের সর্বরস তার রসনাতেই একাগ্রীভভূত 
হয়েছে । সাডে ছ-ফুট লম্বা তার চেহারা দেখে সবাই যখন ৩|কে মই-এর 
সঙ্গে তুলনা করে ঠাটা করে, তখন সে উত্তর দেয়, মই তে বটেই, কাধে 
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চড়লে স্বর্গে যাওয়া যায়। “বেশ পেট ভরে খাইয়ে দিলেই, বাস্‌, শ্বগ.গে 
পাঠিয়ে দোব । উক্তিটি রসিকতা-যাত্রই নয়, এই একটি বাক্যের মধ্যেই যেন 
পূর্ণ চক্রবর্তীর জীবনের মৃলস্থত্রটি বিধৃত হয়েছে । ' ভোজনলোলুপতা তার 
প্রবৃত্তি নয়, একেবারে ধাতু-প্রক্তি হয়ে উঠেছে । . আহারের লোভে সে যে 
কোনো কাজই করতে পারে । ব্রাহ্মণ হয়েও অস্যের উচ্ছিষ্ট খাবারের থালা 
খানসাযার হাত থেকে কেড়ে নিষ্কে গোগ্রাসে মিষ্টান্ন গিলতে তার লঙজ্জাও হয় ' 
না, বিবেকেও আটকায় না । এই লোভী ব্রাক্ষণটি কিন্তু সম্ভানভাগ্যে বড়ই" 
ভাগাবান । পক্ষান্তরে বিপুল এশ্বর্ষের মালিক শ্ঠামাদাম এই সৌভাগ্য থেকে 

বঞ্চিত। বার বার তার সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়ে আতুড়েই মারা যায়। শ্ঠামাদাস 

তাই দশ বিঘে জমি আর আজীবন সিংহধাহিনীর প্রসাদের লোভ দেখিয়ে 

এই অমৃতসস্তান ত্রাহ্মণের আচ্কূল্যে নিজের ভাগাদোষ খণ্ডনের জন্য সচেষ্ট 

হলেন। কিন্তু স্থতিকাগৃহের দ্বারদেশে চক্রবর্তীর উপস্থিতিতেও শ্তামাদাসের 

ভাগ্য-পরিবর্তনের কোনো! লক্ষণ দেখা! গেল না। নবজাত শিশুটিও ভার 

অগ্রজের মতই কালব্যাধি নিয়ে ভূমিষ্ঠ হল। শেষ চেষ্টাও বার্থ হবার পর 

শিশুটিকে স্থৃতিকাগৃহের বারান্দায় মৃত্যু প্রতীক্ষায় রাখা! হল শুইয়ে । শিয়রে 

চক্রবর্তী প্রহরারত । এই শিশুটি যদ্দি বেচে ওঠে, তাহলে তার দারিদ্র্য, 
চিরদিনের জন্য ঘুচে যাবে । আজ তার গৃহেও একটি নবজাতকের আবির্ভাব 

হয়েছে । দরিদ্র সংসারে অখণ্ড পরমায় নিয়ে জন্মেছে সে শিশু । আকাশ- 

জোড়া অন্ধকারের নীচে হঠাৎ চক্রবর্তীর মনে হল, ধনীগুহের এই মুক্যু্ 
সম্তানটির সঙ্গে যদি তার আপন পুত্রের স্থানবদল করে নিতে পারে তা হলে, 
শ্যামাদাসের সমস্ত সম্পত্তির যালিক হবে তাহারই সন্তান । সিংহধাহিনীর 

রাঁঞজজভোগেও তার হবে চিরদিনের অধিকার | পুর্ণ চক্রবর্তা অন্ধকারে শিশুবদল, 
করে নিজের ভাগ্যকে জয় করবার চেষ্টা করলে । দশ বিধে জমি আর 

সিংহবাহিনীপ প্রসাদ পে পেল, কিন্ত তাতেও তার লোভের নিবৃত্তি হল না।, 
বৃহত্তর প্রাপ্তির প্রলোভনে শ্যামাদাসের স্ত্রীর শ্রাদ্ধে অগ্রদানী সেজে আপন 

সস্তানের হাত থেকে পিগও গ্রহণ করতে হল তাঁকে । কিন্তু এই পাপকর্ষ। 

লোভী ব্রাহ্মণের প্রবৃত্তিকূপিণী নিয়তি সর্বশেষে দেখা দিল চরম দত্ডের 

আকারে । নিজের যে শিশুটিকে লোভের বশে শ্তাযাদাসের সন্তান বলে' 
চালিয়ে দিয়েছিল তারই শ্রাদ্ধে অগ্রদানী সেজে পিগু গ্রহণের আহ্বান এল । 

নিম্নতির এই নির্মম প্রহারে অসহায় মানবাত্মা আর্তনাদ করে উঠেছে।' 
কিন্তু তার অমোঘ বিধানের হাত থেকে মুক্তি নেই । 


€ 10) 


এ্ৰাদ্ধের দিন গোশালায় সিরা বিধবা! বধূ পিগুপান্ত চক্রবর্তীর হাতে তুলিক্সা দিল। 
পুরোহিত বলিল, “খাও হে চক্তবতীঁ? |”? 


পুরোহিতের কণ্ঠে এ যেন নিয়াতিরই চরম দগাদেশ উচ্চারিত হল। 

“অগ্রদানী”তে নিয়তি নেমে এসেছে শান্তিকূপে, কিন্ত “না গল্পে ভার 
আবির্ভাব পরম ক্ষমায়। অনস্ত আর কালীনাথ মামাতো-পিসতুতো ভাই । 
অনস্ত কালীনাথক্ষে গুলি করেহত্যা করেছিল । তারপর সে পাগল হয়ে যায়। 
'আট বৎসর পরে দায়রা আদালতে সেই নৃশংস হত্যা-মামলার বিচার ।নিহত 
কালীনাথের স্ত্রী ব্রজরাণীর সাক্ষ্য গৃহীত হবে। তার অবৈধব্য-ত্রতের দিন 
তারই সম্মুখে অনস্ত তার স্বামীকে হত্যা করেছিল । স্বামীহস্তার শাস্তি- 
বিধানের জন্যে সেদিন' থেকে ব্রজরাণী হ্থ্দীর্ঘ আট বৎসর অশৌচ পালন করে 
এসেছে । ততলহীন সান, হবিষ্কান্ন আহার আর মত্তিকায় শয়ন করে সে এই 
দিনটির প্রতীক্ষা করে আছে । ঘুমুতে সে পারে নি, চোখ বুজলেই হৃতা। 
বিভীষিকা তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে । ম্বামীহস্তার চরম শাস্তি চাই । 
ক্ষম1 সে কিছুতেই করতে পারবে না। কিন্তু কার অপরাধে কে কাঁকে ক্ষমা 
করবে ? এই ব্রজরাধীর যে অনস্তেরই স্ত্রী হবার কথ! ছিল । একসঙ্গে ছু ভাইয়ের 
বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছে । ঠিক হল একে অন্তের পাত্রী দেখতে যাবে । অনস্তর 
পাত্রী ব্রজরাণীকে দেখতে গিষে কালীনাথের পছন্দ হয়ে গেল তাকে । 
বেনামী চিঠি লিখে বিয়ের প্রস্তাব দিলে পাল্টে । তারই ফলে অনন্তের ভাঁগ্যে 
পড়ল সেই মেয়ে যার সঙ্গে কালীনাথেরই বিয়ের বন্দোবস্ত হয়েছিল৷ বিয়ের 
রাতেই শিক্ষাঁভিমানী বধূর হাতে পেল সে চরম লাঞ্ছনা । শ্বশুরগৃহে অপমান 
আর লাঞ্ছনার চরম হল নির্মম কশাঘ।তে । পক্ষান্তরে ব্রজরাণী কালীনাথের 
জীবনে এল লম্ম্রীক্ূপিণী হয়ে । দিন দিন স্ুধায় 'ভরে তুলল তার জীবনের 
পাত্র ৷ অনন্ত শ্বশ্ুরগৃহ হতে কশাঘাতে জর্জরিত হয়ে যখন আত্মহত্যার স্বল্প 
নিয়ে নিজের বন্দুক হাতে করে নির্জন প্রাস্তরের দিকে ছুটে যাচ্ছিল তখন 
কালীনাথের কলুতকর্মের নিয়তিই তাঁকে ডেকে নিয়ে গেল তার অন্তঃপুরে | 
অনস্তের জীবনের কুগ্রহ কালীনাথ । াগ্যলম্ষ্ীকে অপহরণ করে নিজে 
পরম স্থখে অমৃতপাতে বিভোর হয়ে আছে । কিন্ত তার অপরাধের শাস্তি" 
কি কেবল একল] ভোগ করবে ' মৃত্যু গর্জন করে উঠল কালীনাথকে লক্ষ্য 
করে। অনস্ত আত্মহত্যার লঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছিল ; কিন্ত নিয়ত্ঠি তখন 
নিজের কাজ শেষ করে ক্ষান্ত হয়েছে । বন্দুকের তিনটে গুলিই কালীনাথের 
দেহে নিংশেষিত | | 

ব্রজরানীর এ-ইতিহাস জানার কথা, নয়। সে স্বাধীহস্তাকে শান্তি 
“দেবার জন্গেই সাক্ষীর কাঠগড়াষ গিয়ে দাড়াল. । 


( সি ) 


'সন্ুখের-কা$গড়াতেই একটি লোক--উজকেশ, শীর্ণ, নু/জদেহ। দিমিত চঞ্চল দৃি 
ক্হাডজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ।--. 

পৃথিবীর দীনতা-_পু্জীভূত হীনভার জীর্ণ ঘৃণাহত এ হতভাগ্য, হায় রে, গলায় দড়ি 
বাঁধিয়া তাহাকে ঝুলাইরা দিবে । এ কিবিচার। একি বিচার! এ কাহার বিক্দ্ধে 
বিচার! ব্রঞ্করানীর যেন সছঘ্ত গোলমাল হইয়। গেল । 

সরকারী উকিল প্রশ্ন কবিলেন--এই লোকটিকে দেখুন। ব্বমেক পরিরর্তন হবেছে 
'অবশ্বী। এই অনস্ত কি আপনার স্ব'মীকে খুন করেছে? 

ব্রজ্রানীর-অস্তরাত্সা তারস্থরে প্রতিবাদ করি! উঠিল, তাহারই প্রতিধ্বনি জনতা 
শুত্ভিত হইয়1-শুনিল,-“ন1? 1? 


একটিমাজ্র ধ্বনি ! কিন্তু ওর মধা দিয়েই মানুষের সফল সজ্ঞান প্রচেষ্টাকে 
'পর।ভৃত করে শিয়তির বিধান জীবনের উপর নেমে এসেছে । 


৫ 


পন র্মের ফলভোগী মাক্ছষকে হতেই হবে! পাপের শাস্তি, পুণ্যের 
পুরস্কার মাথা পেতে গ্রহণ করতেই হবে তাকে । কিন্ত সঙ্জানে হোক আর 
নিজ্ঞানেই হোক, আপন স্বভাবের কোনো! একটি বিশেষ ক্রটি বা দুর্বলতাকে 
আশ্রয় করে নিয়তি যখন মাচ্ছষের মর্মযূলে বাসা বেঁধে বসে তখন তার 
অসহানতা করুণারই উদ্রেক করে । “ভাদের ঘর? গল্পে শৈলর ভাগ্যবিডঙ্ষনা 
তার আপন স্বভাবেরই দোষে | বিনীত, নঅ, মিষ্টমুখী হন্দরী বধূটি + সংসারের 
সমস্ত ভ্দনাই সে নীরবে সহ করে | কিন্তু স্বভাবের একটি দোষ ং শ্বশুর- 
গ্ুহে পিতৃগ্ুহের সম্পদ ৪ এীশ্বর্ধ সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে দশখানা করে ব]। 
অপরাধের গুরুত্ব খুন বেশি নয় কিন্তু সংসারে অনেক সময়ই লঘু অপরাধেও 
গুরুদণ্ড হয়ে থাকে । শৈলরও হল তাই । মিথা। বলার অপরাধে শাশুড়ী 
কর্তৃক শশুরগৃহ থেকে সে শিতৃগৃহে পরিত্যক্ত হল। কিন্ত বাড়িয়ে বলার 
বেল! কেবল যে বাপের বাড়ি সম্পর্কেই তার পক্ষপাতিত্ব আছে এমন নয়, 
এখানে এসেও স্বামী ও শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কে সে সমান মরীচিকাই রচনা করে 
চলেছে । বাস্তবের সামান্ত আঘাতে ভার তাপের ঘর ভেঙে পড়েছে, 
বিড়দ্বনারও অবধি থাকছে না, কিন্তু যা তাঁর শ্বভাব তার হাতি থেকেই বা 
তার মুক্তি কোথায? আপনজনকে বড় করে দেখানোর উদ্দেশ্তে মিগ্যাকে 
দিয়ে সতা ঢাকবার চেষ্টা ও তার বিড়ম্বনার মধ্যে মানবচিপ্ের একটি যধুর 
ছলনা “তাসের ঘরে” ক্ষমাস্থন্দর সরসতা স্থষ্টি করেছে । 
“দেবতার ব্যাথি' গল্পে চারিত্রিক দুর্বলতাকে জয় করার প্রাণপণ 
'বার্থপ্রয়াষ দুর্বল মানুষকে দেবতার যহিষায় অভিযিক্ত করেছে। ডাক্তারি 


€ ওতে ) 


গড়গডি তরুণ বয়সে আর্ত-আতুরের সেবায় আত্মোৎপর্গ করেছিল । উপকৃত 
নরনারী দেবতার মত ভক্তি করত তাঁকে । অপরিসীম কৃতজ্ঞভায় তাদের 
জীবনের শ্রেষ্ট অর্থ তার কাছে ইনবেছ্যের মত নিবেদন করবার জন্য উদ্গ্রীন 
হয়ে থাকত তারা । কিন্তু দেবতা দেখা দিল মানুষের আদিম বুদুক্ষা নিয়ে । 
পদব্ধলন হলণ্ডাক্তারের । লেই থেকে ডাক্তার আমরণ অন্তরের এই দুর্বলতা! 
নিয়ে রুতজ্ঞ মান্রঘেব কাছ থেকে কেনল পালিয়ে বেডিশেছে | হাঁদয়হীনতার 
ছদ্মবেশ পরে নিজের স্বর্ূপকে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করেছে প্রাণপণে । আচার- 
আচরণে এনেছে অস্বাভাবিক বূঢতা ও বিবূপতা। ।॥ মান্তষের সেবা, মানুষের 
প্রতি ভালবাসই যার স্বভাব, সে হযে উঠেছে একাস্ত উগ্র ও কর্কশ অত্যান্প 
'অপ্রিয়ঙাধী ও খদমেজাজী । এই সামাজিক মানুষটির অদ্ভুত-চরিত্রের 
তির্ধক-মহিয।র মর্মোদঘাটনে লেখক মানব-মনের অশ্ুঃপুরে দেবাক্ছর সংগ্রামের 
বপটিকে শিল্পে অক্ষষ করে রেখেছেন । 

কিন্ত প্রবৃত্তি বংশান্ক্রমিক ধারায় প্রথ।হিত হযে একেবার রক্তেব মধো 
মিশে গেলে তা যে কত দর্দমনীষ হষে ওঠে তার প্রমাণ “আখড়াইয়ের 
দ্ীঘ্ি' গল্পটি । হিংশ্রখুনে কালী নাগ্দী এব নায়ক । বাগ্দীরা এককালে 
নবাবের পণ্টনে ছিল ৷ দুর্খধ জাত । চাঁণবাস তাদের ঘেন্নার কাছ , তাদের 
ধারণ] “মাটির সঙ্গে কারবার করলে মান্রধ মাটির মতই হষে যা । মাটি হল 
মেয়ের জাত |” কাজেই বুটিশ আমলে যাঁরা নিষম-শরঙ্খলার দৃষ্টি এডিযে হিশ্শ 
ব্বভাবকে অব্যাহত রেখেছিল তারা প্ুছল খুনে ডাকাত । রাতের পর রাত 
চামভার যত পুকু অন্ধকারে গা ঢেকে শিকারের অপেক্ষাঁষ ওৎ পেতে কুর্গম- 
পথের পাশে বসে থাকত । মদের নেশায় মাথার ভেতরে ছুটত আশুন। 
অন্ধকারের মধো পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত্ত ল।ফ দিয়ে উঠত 1 হাতে 
থাকত ফ।বড়া_শক্ত বাশের দু'হাত লম্বা লাঠি ; সে লাঠি ছু'ডত মাটির কোল 
ঘেষে । সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে সে-লাঠি ছুটে গিষে পথিকের পাকে 
লাগলে আন তার নিস্তার থাকত না। পড়তেই হত তাকে । তারপর 
একখান বড় লাহি তার ঘাডের ওপর দিষ চেপে দাড়িষে পা ছুটো ধরে 
দেহুট] উন্টে দিলেই ঘাডটা ভেঙে যেত । চার পুকষ ধরে কালী বাগ্দীরা 
এই নৃশংস নরহতাকেই জীবিকাজনের পন্থা বলে বেছে নিয়েছিল । কালী 
তাঁর বাবার ক!ছে শুনেছে, এ পাপে তাদের বংশ থাকবে না, নিধংশ হতেই 
হবে! কিন্ত তবু রক্তের এই হিংম্রতা থেকে মুক্তি ছিপ না তাদের । অবশেষে 
নিয়তির বিধান নাষল নির্মমতম "ও নিয়ে । এক রাত্রে ভুল করে কালী 
ব্বগ্দী তার একমাজ্র ছেলে তারাচণকেই অপরিচিত পথিক ভেবে ছ্ত্যা। 
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করলে । বিচারক ফাসির আদেশ না দিয়ে ধাতে তিলে তিলে অন্ুতাপের 
'অনলে দপ্ধ হয়ে তার এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় তার জন্তে বাবজ্জীবন 
স্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত করলেন । কালীববাগ্দী সে দণ্ডভোগ করে ছুটে এসেছে 
আখড়াইয্ষের দীঘিতে-_সেখানে €স নিজের হাতে তার ছেলের লাশ পুতে 
রেখেছিল । অন্ধকারে উন্মাদদের মত ডাকছে ছেলের নাম ধরে। অবশেষে 
প্রকৃতির প্রতিশোধের মতই যেভাবে ঘাড় ভেঙ্গে সে বহু মগ্চিষকে হত্যা 
করেছে, তেমনি করে দীঘির খাদের ভিতর পড়ে ঘাড় ভেঙ্গে হল তার মৃত্যু । 
তারাশঙ্করের এ গঞ্লে জীবনের যে হিংস্র ভয়ঙ্কর রূপ প্রকাশিত হয়েছে, এবং 
তাকেই অধলগ্ধন করে কর্ম ও কর্মকফ্ষলের যে নিষ্ুর লীলারহশ্ত উদষাটিত 
হয়েছে, লাংলা সাহিত্যের সঙ্গে পুবে তার কোনোই পরিচয় ছিল 
না। জীবনের আদিম হিংআঅতায় তলিয়ে গিয়ে জীবনের এ-এক নতুন 
'রলাম্বাদন | 

এই আদিম জীবনোচ্ছাসেব আরেকটি রূপের প্রকাশ 'বেদেনী' গল্পে । 
সেই 'অকগ্র বলিষ্ট হিংম্র নগ্ন বর্বরতা”--সেখানে কোনো সংস্কার, কোনো 
প্রথা কোনো! বাধাবন্ধ নেই) অতীতের জন্তে নেই কোনে বৃথা ক্ষোড, 
ভবিষ্যতের জন্তে নেই মিথ্যা ছুরাশ1, কেবল উন্মুক্ত জীবনলোতে বর্তমান 
তরঙ্গের চুড়ায় চুড়।য় আবেগে উল্লসিত স্বচ্ছন্দ হৃত্যগতিতে এগিয়ে চলার 
পহজিষা' আনন্দেই জীবন চঞ্চল--তারই কথ] আছে “বেদেনী'তে । বেদের 
মেয়ে রাধিকা । সে যেন মদিরার সমুদ্রে মান করে উঠেছে । মাদকতা 
তার সবাঞ্গ বেষে ঝরে নরে পড়ছে! ঠেশোরে এক বেদের ছেলের সঙ্গেই 
তার বিষে হয়েছিল । শাস্ত প্রকৃতির মানুষ, কোমল মুখশ্রীতে মায়াবীর দৃষ্টি 3 
রাধিকার ক্লীতদাসের মতই ছিল সে। কিছুদিন পর রাধিকার জীবনে এল 
শু বাজিকর। উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, উদ্ধত দৃষ্টি কঠোর বলিষ্টদেহ মানুষটি 
রাধিকাকে জয় করে নিলে । কয়েক বৎসর কাটল তারই সঙ্গে বাজি 
দেখিয়ে । বুদ্ধ হল শত্ভু। কিন্তরাধিকার সাপিনীর মত ক্ষীণ তূতে, আর 
কালে! রূপের মধ্যে মহুয়া! ফুলের মাদকতা কানা কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে । 
নতুন বাঁজিকর কিছে এসে দাড়াল তার সামনে । ছ"ফুটের অধিক লম্বা তরুণ 
জোয়ান ; দেখে রাধিকার চোখ জুড়িয়ে গেল। বৃদ্ধকে পরিত্যাগ করে 
রাধিকা নওজোয়ানকে আশ্রয় করে বেরিয়ে পড়ল নিরুদ্দেশ জীবনের 
অভিসারে ! যে-প্রাপলালা কোনো সংস্কার মানে না, কোনো রাধাবন্ধকে 
স্বীকার করে নী, শুশু আপনার বেগেই আপনি ধাবিত হয় তার স্বচ্ছন্দ সৈরিখা 
সৃত্ভিই “বেদেনী'ভে স্বীকৃতি পেয়েছে । 
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“ডাইনী? গল্পের পরিকল্পনা ও শিল্পকুশলতাও বাংলা সাহিত্যে অন্ভৃতপূর্ ৯ 
ভূত-প্রেত দৈত্য-দানব ডাকিনী-যোগিনী সম্পর্কে আদিম মাস্ুষের যে চোতন। 
ভয় ও কুসংকারের মধ্যে লালিত হয়ে বংশ বংশ ধরে মানুষের মনোলোকের 
অন্ধকারকে আশ্রয় করে আছে তারই বিশ্ময়কর প্রকাশ এই গল্পটি । বিভীষণা 
প্ররৃতিও এখানে ভয়ংকরী ডাইনীরই সহোঁদরা। জলহীন ছায়াশন্য দিগন্ত- 
বিস্তৃত ছাতিফাটার মাঠ । গ্রীক্রকালে শৃন্তলোকে ভাসে একটি ধৃমধূসরতা, 
নিয্লোকে তৃণচিহ্হীন মাঠে সগ্যনির্ধাপিত চিতাভন্মের দপ ও উত্তপূ স্পর্শ । 
এই মাঠেরই এক প্রান্তে নির্জন আমবাগানে ভাইনীর বাস । তার যখন বছর 
বারো বয়স তখন একদিন বামুনপাডার হাক চৌধুরী তাকে প্রথম সচেতন 
করে দিয়েছিল যে, লে ডাইনী তার নজরে বামুনের ছেলে পেট-বেদনায় 
ছটফট করছে । সেই থেকে কত অসংখ্য ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রমাণিত হয়েছে 
যে সে মান্ষ নয়, মান্তষের দেহ-রসলোলুপা রাক্ষসী। বার বার শুনে শুনে 
তার নিজেরও বিশ্বাস হয়ে গেছে যে তার নকরুন-দিয়ে-চেরা-ছুরির-মত-চোখে,. 
বেড়ালীর-মত-দৃ্িতে যাকে তার ভাল লাগে তার আর রক্ষা থাকে না। 
তার স্বামীকেও একদিন সে শোষণ করে মেরে ফেলেছিল । মায়ের কোলে 
কচি শিশু, স্থাস্থাবতী যুবতী মায়ের হয়ত প্রথম সস্তান, হৃটপুষ্ট নধর দেহ-_ 
কচি লাউডগার মত নরম সরস। ডাইনীর দৃষ্টিপথে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
দস্তহীন মুখে কম্পিত জিহবার তলে ফোয়ারাটা যেন খুলে যায়, নরম গরম 
লালায় মুখট1 ভরে ওঠে । যেশ শিশুর দেহের সমস্ত রস নিউডে নিউড়ে পান 
করছে সে। মুখের লালার মধো স্পষ্ট তার রসাম্বাদ। স্ৃতরাং শুধু জনপদের 
সবলোকেরই নয়, হতভাগিনীর নিজেরও বিশ্বাস যে সে ডাইনী । কতবার 
সে দেবতার কাছে কাতর হয়ে মানত করেছে, “মা, আমাকে ডাইনী থেকে 
মানুষ করে দাও। আমি তোমাকে বুক চিরে রক্ত দেব। মা মুখ তুলে 
চান নি। চল্লিশ বখ্সর এই অভিশপ্ত জীবনযাপশের পর একদিন ঘটনাচক্রে 
রটে গেল যে, পর্ধনাশী ডাইনী বাউরীদের একটা ছেলেকে বাণ মেরে মেরে 
ফেলেছে । এ সংবাদ রটনার পর আর তার রক্ষা নেই । সুতরাং তাকে 
পালাতে হবে । ছাতিফাটার মাঠ আগুনে পুড়ছে নিম্পন্দ শবের মত। 
একটা অস্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । বৃদ্ধ ডাইনী নেমে পড়ল 
ম|ঠের বুকে । দুর্দান্ত ঘুণিঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল তাকে। 

“পরদিন সকালে ছাতি-কাট| মাঠের প্রান্তে সেই বহুকালের কণ্টকাকীর্ণ খৈরী গুল্মের একটা 
ভাজ! ডালের সৃগালো ঙগার দিকে তাকাইয়। লোকের বিশ্বের আর অবধি রহিল ন1) 
শাখাটাক তীস্কাগ্র প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া কু লিতেছে বৃদ্ধা ডাকিনী ।*.*ালট!র নীচে ছাতি ফাটার 
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॥ আাঁঠের খানিকটা দুল! কালো কাদার মত ডেলা ধাধিয়। গিয়াছে। ডরাকিনীর কালো রক্ত 
ঝরির। পড়িক়্াছে। 

অন্তীতকালের মহানাগের বিষের সহিত ডাকিনীর বক্ত মিশিয়! হাঁতি-ফাটখর মাঠ 
আরও ভঙ়ক্কর হইয়া উঠিয়াছিল। চাবিদিকের দিকৃচক্রবেখার চিহ নাই ; আটি হইতে 
আকাশ পর্ধস্ত একটা] ধৃষাচ্চন্ন বূলরতা। সেউ ধুসর শুস্লোকে কালো কতকগুলি সঞ্চার- 

" মান বিশ্ু ক্রমশঃ আকারে বড হইয়া নামিয়া আসিতেছে 
নামিয়া আসিতেছে শকুনির পাল ।' 

এ গল্পে একদিকে জ্ঞান ও রহস্ের আলো! ছায।র লীলায় পরিবেশিত 
গল্পরল এবং অন্যদিকে ডাইশীরূপিণী এই হতভাগিনী মালবীর প্রতি লেখকের 
অপৃৰ মমতা তারাশঙ্করের প্রতিভা ও কজনীশক্তির পৃ পরিচষ বহন করে 
এনেছে । 


৬ 

নিয়ত-্পরিবতমান কালের অভিধানে ক্ষযিঞ্ণ মানুষের মর্মবেধনা, নব- 
জীবনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতায় জরাজীর্ণ পুরাতনের পরাভবের ট্রাজেডি বর্ণনায় 
তারাশন্করের সাহিত্য বিশিষ্টত1 পেয়েছে । “জললাঘর'-এর উল্লেখ প্রথমেই 
করা হয়েছে । পাষবংশের সাত-পুকষের মোহ যে বিশালগৃহে পুঞ্সীভূত হয়ে 
আছে তারাশ্ঙ্করের কবিদৃষ্টি সেই সংকেত-গুহেই জমিদারবংশের অন্তমহিম।কে 
উদ্ঘাটিত করেছে । রায়বংশের সবশেষ পুরুষ বিশ্বস্তরের জীবনে সেদিন 
অকাল-বসন্তের আবির্ভাব । জ্যোত্স্সায় *ুনন ০৮সে যাচ্ছে, বসস্তের বাতাসের 
সবাঙ্গে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ মাখা । জলসাঘরের অভ্যন্তরে হ্ধাকণ্ঠি নর্তকীর 
নৃত্য ও স্থরের ইন্দ্রজালে সংগীতমুগ্ধ অজগরের মতই বিশস্তর বিমোহিত । 
অকন্মাথথ ত|র কে গোত্রঙ্খলন হল এবং এই একটিমাঁজ নাষধ্বনিকে আশ্রয় 
করেই খুলে গেল অতীতের রহস্ত-যবনিকা ৷ যে উচ্ছুঙ্খল বিলাসন্ব্যসনে এই 
অভিজাত বংশের শক্তিমহিমা অপচিত হয়েছে জলপাধর তারই প্রতীক । 
কবিত্বে ও ব্যঞ্নাধর্মে এশ্বর্যমতিত। 

কিন্তু মানতৃমের ফায়ারব্রিকৃস কারখানার পখাজাঞ্চিবাবুর' বিদা়-দৃঙবাটি 
একেবারেই অনাড়ত্বর বলেই তা আরো বিশেষ করে চিত্তম্পর্শ হয়েছে । 
কালের পরিবর্তন হয়েছে, পুরনো পদ্ধতির বদলে নতুন পদ্ধতির প্রবর্তন 
হয়েছে, নতুন দিনের নতুন নিয়মের কাছে সে বাতিল, সে অযোগ্য, তাই 
তাকে চলে যেতে হবে । চলে যেতে বল! খুব সহজ, বিস্ত ফেলে যায়] যে 
কত মর্মবিদারী, তা যাকে যেতে হয় শুধু সে-ই বোঝে । নিষ্করুশ সংলারে 


€ যু 0) 


মানুষের প্রযোজন ফুরিষে গেলেই উৎসব-শেষের উচ্ছিষ্ট মুৎ্পাত্রের মতই ্সৈ 
ব্জনীয়, কর্মক্ষেত্রে মান্ষের এই শোকাবহ পরিণাষই এ শল্লের অবলম্বন | 

এই সুন্দর ইবন, এই বিচিত্র সংসার ছেড়ে মান্য যেতে চায় না, তবু 
তাকে যে যেতে হয , জন্মমৃত্যু-নিষম-শাঁসিত এই মরপৃথিবীতে মানবজীবনের 
এই তে! সবচেষে বড, সবচেষে পুরনো ট্র্যাজেডি । অহরহ মানুষ কালকবলিত 
হচ্চে, তথাপি সে ধেচ আছে । সে প্রাণপণে চেষ্টা করছে কি করে মৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষা পাদ্ষা যাবে । এই জীবনীশক্কি, মরণপীডিত এই চিরজীবী 
প্রেমই মানুমের কাছে তার জীবনের মূল্য এমন করে বাডিযে দিয়েছে। 
মার গতি অপ্রতিরে[ধনীয সলেই মৃত্যুর চেষ্টা চিরবরণীয । *€পৌবলন্ষমী? 
গল্পে মাতষের এই চিবন্তন ধর্ম এর পরিণাম চিরকালের ভাষাতেই বণিত 
হযেছে । সম্পন্ন গাষা মুকুন্দ পাল । কালো কষ্টিপাথরে খোদাই-কর ভৈরব 
মুর মত দশাশযী পুক্ষ | কিন্থ ভীমের মত এ দেহেও জরার অধিকার 
প্রতিষ্িত হল। জরাবিজধের চেষ্টাব কিন্ধ অন্ত নেই মুকুন্দের | মদের পাত্র 
৬রে শিথিল দেহের লাগুতন্ত্রীতে সে সঞ্ধীবনীশক্তি সঞ্চারের ব্যবস্থাও কবেছে। 
লঙ্ীর অরুপণ পাক্ষিণ্য ছডিযে আছে মাঠে মাঠে । তাকে ছু হাত ভরে ঘরে 
ভলতে হবে। লেচে থাকার আশা 5 আনন্দে মুকুন্দ ভুলে গেল তার দেহের 
জরাকে। অমিত-শক্তি সঞ্য বে জীবনের অচল চাকাকে চালাবার শেষ 
চেগ। করলে সে । এলং সেই "্বন্তিম শন্িপরীক্ষায মৃত্যুর হাতে জীবনের হল 
চবম পরাক্ম। 

“খবথব করে কেপে উঠল পাল। বুকের ভিতবে বেমনকরছে! চারদিক কেমন 
হয়ে আসছে! টাদনীবাতে বকেব পালকেব মত মলমলে ঢাক! মা বসমতী ! সে ছুই হাতে 
আশাকে ধরলে তার গাড়িতে বোঝাই ধাণেব আটির ডগা । আটির ডগাব ফলক ধান। .. 
পালেল ছুই হাতের মুঠর মধ্যে ছি'ডে এল ১1-ভি ধান। গাঁডি চলে .গল। পাল 
মাটিতে পডে গেল মহাপ্রহ্থানের পথে ভীমের মত। বারকশক পা ছুটে] দ্ঙলে+-নাক্টা 
ঘষলে ক্বেত্র ধুলাব উপর, এক মুখ ধুলা কাখডে বন্ধে হাচবার ব্যগ্রতার। রক্তে, 
মাটিতে মিশে একাকার ভয়ে গেল | ধান-ভব1 হঠা পাধা হাত দ্খান! প্রসারিত করে 
দয়ে সম আন্ষেপ শাবস্ুর্ধী হয়ে গল পবনুহতে।? 


মহাপ্রস্থ*নের পথে ভামের পতনেব মতই এই মজার মহিমা । 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


€( %%) 


জলসাঘর 


€ভোর তিনটার সময় নিয়মিত শয্যাত্যাগ করিয়া বিশ্বভর রায়,ছাদে পীিষ্টারি 
করিতেছিলেন ! পুরাতন খানসামা অনস্ত গালিচার আসন ও তিদিফিয়া 
পাতিয়া, ফরসি ও তামাক আনিবার জন্ত নিচে চলিয়া গেল । শরির 
চাহিয়া একবার দেখিলেন, কিন্তু বসিলেন না । নঘতশিরে যেমন ঈঁদচারণ। 
করিতেছিলেন, তেমনই করিতে থাকিলেন । অদূরে রায়বাড়ির কালীমান্দিরে 
তলদেশে শুন্র স্বচ্ছসলিল। গঙ্গ! ক্ষীণ ধারায় বহিয়া চলিয়াছে। 3৫ 
আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শুকতারা ধকধক করিয়া জলিট্উীষ্থিল । 
পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে ওই তারাটির সহিত যেন দীষ্থির প্রতিযোগিতা 'ফীরসিয়াই 
এ অঞ্চলের হালে বড়লোক গাঙ্গুলীবাবৃদদের প্রাসাদশিখরে বহুশঙ্টিখিশিষ্ু 
একটি বিজলী-বাতি অকম্পিতভাবে জলিতেছিল । ঢং-ঢং-ঢং-করিয়ী 'গাঙ্গুলী- 
বাবুদের ছাদে তিনটার ঘড়ি এতক্ষণে পেটা হইল । পূর্বে ছুই শ্ঠ ট্বংসর 
ধরিয়া এ অঞ্চলে ঘড়ি বাজিত রায়বাবুর বাড়িতে, এখন আর বাঁজে না। 
এখন বিশ্বস্তরবাবুর ঘুম ভাঙে অভ্যালের বশে আর পারাবতেক' নঠনৈ । 
স্টকতারা আকাশে দেখা দিলেই উহাদের কলরব গুরু হয়।! ।ঁরৈর 
বাতাসের সঙ্গে একটি অতি মিষ্ট গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । বসস্ততীমদ্া5 
করিয়। রায়বাড়িতে আর আসে না!। তাহার পাছ্-অর্ঘয দিবার ধর্ত। শক্তিও 
রায়বংশের নাই । মালীর অভাবে ফুলের বাগান শুকাইয়। গিয়াছে । আছে 
মাত্র কয়ট। বড় গাছ-মুচকুন্দ, বকুল, নাগেশ্বর, চাপা সেগুলিও এই" বংখরই 
মত শাখা প্রশাখাহীন, এই প্রকাণ্ড ফাটল-ধরা প্রাসাদখানার মত্ত; ভির্ণ । 
সত্য সত্যই কয়ট। গাছের কাণ্ডের মধ্যে গহ্বরও দেখা দিয়াছে 1:)ঠৌইাভীর্ণ 
শাখার প্রান্তে বসন্ত দেখা দেয়, না গাছগুলিই বসস্তকে ধরিবার *চৈষ্ভী করে, 


কেজানে। » রাও 
আস্তাবল হইতে একটা ঘোড়া ডাকিয়। উঠিল । ৮" 
ফরসির মাথায় কলিকা বসাইয়া নলটি হাতে ধরিয়া অনষ্ঠ ।'ধনসাম। 
ডাকিল, হুজুর ! + কি? 
বিশ্বস্তরবাবুর চমক ভাঙিল, বলিলেন, হ' | টি 
ধীরে ধীরে গালিচায় বসিতেই অনন্ত নলটি তাহার হাতে আই দিল। 


দ্র খরচ দরেকত শির লিল 


নিচে ঘোড়াটা আবার ভাকিয়। উঠিল । 


তারা-শ্রেষ্ঠট-_-১ 


নলে ছুই-একটা মু টান দিয়া বিশ্বস্তরবাবু বলিলেন, মুচকুন্দ ফুল ফুটতে 
আরম্ভ হয়েছে, শরবতের সঙ্গে দিবি আজ থেকে । 

মাথা চুলকাইয়া অনস্ত বলিল, আজ্ঞে, পাকেনি এখনও পাপড়িগুলো । 

ওদিকে আস্তাবলে ঘোড়াটা অসহিঞ্ণুভাবে ভাকিয়া উঠিতেছিল । 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রাঁয় ঈষৎ বিরক্তিভরেই বলিলেন, নিতে বেটার 
কি খুঁড়ে বয়সে ঘুম বাড়ছে নাকি? যা দেখি, নিতেকে ডেকে দে । তুফান 
ছটফট করছে । ডাকছে; শুনছিস না? 

তুফান ওই ঘোড়ার নাম । রায়বাড়ির নয়টি আস্তাবলের মধ্যে এই একটা! 
ঘোড়া অবশিষ্ট আছে । বুদ্ধ তুফান পচিশ বংসর পৃবের অসমসাহসী জোয়ান 
বিশ্বস্তর রায়ের দুান্ত বাহন । সেকালে, সেকালে কেন, ছুই বৎসর পূর্বেও 
দেশদেশান্তরের পথচারী বাদশাহ-সড়কের উপর প্রকাণ্ড সাঁদ1 ঘোড়ার পিঠে 
মাথায় পাগড়ি-বাধা, গৌরবর্ণ, কবীরবপু আরোহীকে দেখিয়া এ দেশের 
লোককে জিজ্ঞাসা করিত, কে হে উনি? 

লোকে বলিত, আমাদের রাজ উনি-বিশ্বস্তর রায় । বডদরের শিকারী, 
বাঘ মাপ] গর খেল।। 

অপরিচিত পথিক সসম্রমে চোখ তুলিয়া দেখিত, সাদা ঘোড়া ভাহার 
আরোহীকে লইয়া দুরাস্তরে মিলাইয়া গিয়াছে । দুরে উড়িতেচ্ছে শুধু ধুলার 
একট] কুগুলী, একটা প্রক্ষিপ্ত ঘূণি যেন পাক দিতে দিতে দিগন্তে মিশাইবার 
জন্য ছুটিয়াছে | 

নিত্যনিয়মিত দুর্দান্ত তুফান বিশ্বস্তর রায়কে লইয়া ভোরে বাহির হইত । 
ছুই বৎসর পুবে মেদিন মহাজন গাঙ্গুলীরা সমারোহ করিয়া! গ্রামে গ্রামে 
ঢোল-শোহরত দ্বারা দখল ঘোষণ! করিল, সেই দিন হইতে দেখা! গেল-_ 
তৃফানের পিঠ সওয়ারশূন্ত, নিতাই সহিস মুখেই লাগাম ধাঁরষা তুফাঁনকে টহল 
দিয়া ঘুরাইয়া আনিতেছে | 

নায়েব তারাপ্রসন্ন একদিন বলিয়াছিল, আপনার এতদিনের অভ্যেস 
ছাড়লে শবীর-_ 

বিশ্বস্তরের দৃষ্টি দেখিয়া! তারাপ্রসন্ন কথা শেষ করিতে পারে নাই । 

রায় উত্তর দিয়াছিলেন দুইটি কথায়, ছি, তারাপ্রসন্্! 

অনস্ত নিচে যাইতেছিল । বিশ্বস্ভর আবার ডাকিলেন, শোন্‌। 

অনস্ত ফিরিল। 

বাবু বলিলেন,নিতাই কাল বলছিল, তুফান নাকি দানা পুরো পাচ্ছে না 

অনস্ত বলিল, ছোল। এবার ভাল হয় নি, তাই নায়েববাঁবু বললেন-_ 


চি 


ছা! 

আবার ফরসিতে গোটাকয় টান মারিয়া বললেন, তুফান কি খুব রোগা 
হয়ে গেছে ? | 

অনন্ত মৃছুম্বরে বলিল, না । তেমন কই? 

হ'। 

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন, দান। পুরোই দিবি, বুঝলি? নাম়্েবকে 
আমার নাম করে বলবি। যা তুই, নিতাইকে ডেকে দে। 

অনন্ত চলিয়া গেল। তাকিয়ার উপরে ঠেস দিয়া উর্ধ মুখে বিশ্বস্তরাবু 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন । নলটা পাশে পড়িয়া আছে । আকাশের 
তারাগুলি একের পর এক নিবিয়া আসিতেছিল । বিশ্বস্তর অন্যমনক্কভাবে 
বোধ করি আপনার প্রশস্ত বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলেন__এক-_ছুই। 
প্রথম দিন তুফানের পিঠে সওয়ার হইতে গেলে এই পাজরাখানাতেই ধাক্কা 
লাগিয়াছিল। সেদিনের সে কি রূপ তৃফানের ! সে কিছুদাস্তপনা ! শাস্ক 
হইত সে শুধু বাজনার শব্দে। বাজনা বাজিলে সে কখনও বেতালা পা 
ফেলে নাই । ঘাড় বাকাইয়া সে কি নৃত্য তাহার ! 

বিশ্বস্তরবাবু উঠিয়া! পড়িলেন । অতীতের স্মৃতি তারকারাজির মত বুকের 
আকাশে রায়বংশের মর্ধাদার ভাক্কর-প্রভায় ঢাকা পড়িয়া খাকে । আজ 
মমতার ছায়ায় সে ভাস্করে অকম্মাৎ সর্বগ্রাসী গ্রহণ লাগিয়া গেল। স্থতির 
উজ্জ্রলতম তারকা _তুফান, সে আকাশে সর্বাগ্রে জলজল করিয়া ফুটিয়া 
উঠিল। আজ ছুই বত্সর তিনি নিচে নামেল নাই। ছুই বৎসর পরে 
তুফানকে দেখিতে ইচ্ছ! হইল । খড়ম-জোড়াটা পায়ে দিয়! রায় দোতলায় 
নামিলেন | চকমিলানো বাড়ির স্থপরিসর সুদীর্ঘ বারান্দা রায়ের বলিঙ্গ পদের 
খমের শব্ধ মুখরিত ভুইয়া উঠিল। বারান্দায় সারি সারি গোল থামে 
মাথাগ খড়খড়ি হইতে সচকিত কতকগুলা চামচিকা ফরফর করিয়া উড়িয়া 
গেল ৷ এ পাশে অন্ধকার তালাবদ্ধ ঘরগুলার ভিতরেও চামচিকার শব্দ পাওয়া 
যাইতেছিল । ছাদের সিশড়ির পাশেই বিছানাঘর । তুলার টুকর। বারান্দাকক 
পড়িয়। আছে । তাহার পরই একটা। দুর্গদ্ধ। এটা ফরাঁসঘর । জাজিম, 
শতরঞ্চি, গালিচা থাকে । বোধ হয় কিছু পচিয়া থাকিবে । পরের ঘরটায় 
চামচিকার পক্ষভাড়নের শব্দের সঙ্গে ঝুনঝান শব্দ উঠিতেছে। বাতিধর 
এটা । বেলোয়ারী ঝাড়ের কলমণ্ডলি বোধ হয় ছুলিতেছে । ইহার পরই 
পাশের কোণের ঘরটা ছিল ফরাস-বরদারের । এই সমস্ত জিনিসের ভার, 
ছিল তাহার উপর । খরখান। শূন্য পড়িয়া আছে। 


পূর্বযুখে রায় মোড় ফিরিলেন । পত্তনীদার-মহল এটা । রায়দের দণ্ডরে 
বিভিন্ন জেলার বড় বড় ধনী পত্তনীদাঁর ছিল । পাঁচ শত হইতে পাচ হাজার 
টাকা খাজনা রাখিত, এমন পত্তনীদারের অভাব ছিল না। তাহারা আসিলে 
এইখানে তাহাদের বাপস্থান দেওয়! হইত । বারান্দার দেওয়ালে বড় বড় 
ছবি টাঙানে] রহিয়াছে । মুখ তুলিয়া রায় একবার চাহিলেন। প্রথমখানার 
ছবি নাই, কাচ নাই, শুধু ফেমখান] ঝুলিতেছে । দ্বিতীয়খানার কাচ নাই । 
তৃতীয়খানার স্থান শূন্ত । একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়] রায় আবার নতমুখে 
চলিলেন । উপরে কডির মাথায় পায়রাগুলি অবিরাম গুঞ্জন করিতেছে । 
পূর্বমুখে বারান্দার প্রান্থেই সিড়ি । সিড়ি বাহিয়া রায় নিচে আসিয়া 
নামিলেন । দুই ধ্সর পর আজ আবার তিনি নিচে নামিলেন । সেরেস্তা- 
খানার সারি-সারি ঘরে রায়বংশের রাশি-রাশি কাগজ বোঝাই হইয়। 
আছে। 

সাত রায়ের ইতিহাস | বিশ্বস্তর রায় জমিদার রায়বংশের সপ্তম পুরুষ | 
অন্ধকারের মধ্যে রায় ঈষ২ং হাসিলেন । তাহার মনে পড়িল রায়বংশের 
আদিপুকষের কথা তিনি নাকি বলিতেন, মা-লম্দ্ীকে বাধতে হলে' 
মা-সরন্ধতীর দয়া চাই। কাগজের ওপর কালির গুটির শেকল-_ও বড় 
কঠিন শেকল । হিসেব-নিকেশের শেকল ঠিক রেখো-_চঞ্চলার আর নড়বার 
ক্ষমত। থাকবে না। তিশি হিলেন নবান দরবারের কাজনগো । 

কাগজ, কলম, ক্কালি--সবই ছিল, কিন্ত মা-লক্মী চলিয়া গিয়াছেন । 

বারান্দার শেষ প্রান্তে একট। কুকুর কোথায় অন্ধকারে শুইয়া ছিল, সেটা 
ঘেউ-ঘেউ শবে চীৎকার করিয়া উঠিল । রায় গ্রা্হ করিলেন না, অগ্রসর 
হইয়া চলিলেন । কুরকুটার প্বেউ-ঘেউ থামিয়া গেল । সে লেজ নাড়িয়া বার 
বার ঘুরিয়া ঘুরিয় রায়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তাহার সহিত চলিতে 
আরম্ভ করিল । কুকুরটা শখ করিয়া কেহ পে।ষে নাই । রায়বাছির উচ্ছিষ্ট 
ভোজী কুকুরের সম্ততি কেহ । 

কাছারির দেউড়ি পার হইয়া দক্ষিণে গোশালা, বামে আন্তাবল । 

তাহার ওদিকে দেবতাদের মন্দির | 

রায় ডাকিলেন, নিতাই ! 

সসম্ঘম কণ্ঠের জবাব আদিল, হুজুর । 

তুফাঁনের উচ্চ হ্েষারবে সে জবাব ঢাঁকা পড়িয়া গেল। ওদিক হইতে 
একটা হাতির গজন শোন] গেল। 

রায় অগ্রসর হইয়া তুফানেগ সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন । অস্থিরভাবে প। 


$ 


ঠৃকিয়া ডাক দিয়! বৃদ্ধ তুফান শিশুর মত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার মুখে 
হাত বুলাইয় রায় বলিলেন, বেটা ! 

তুফান মাথাটা মনিবের হাতে ঘমিতে লাগিল । ওদিকে হাতিটী অস্থির 
হইয়া উঠিয়্াছে। ক্রমাগত ডাকিয়া ডাকিয়া সে পায়ের শিকল ছি"ড়িবার 
চেষ্টা করিতেছিল। যাহুত রহমত প্রভুর সাড়া পাইরা উঠিয়া আসিয়। 
আপনার হাতির নিকট দ্রাড়াইয়া ছিল । সে অতি যু অন্বোগের স্থরে 
বলিল, হুজুর, ছোটগিন্ী শিকল ছিড়ে ফেলবে । 

হস্তিনীটির নাম ছোটগিত্সী ; বিষস্তরবাবুর মায়ের বিবাহের যৌতুক এই 
ছোটগিন্নী। তখন নাম ছিল মতি । কিন্তু কর্তা ধনেশ্বর রায় শিকার করিয়। 
ফিরিয়া মতি বলিতে পাগল হইয়া উঠিলেন । মতি একট] চিতা-বাঘকে 
স"ড়ে ধরিয়া পদদলিত করিয়াছিল । মতির প্রতি যত্বের আধিক্য দেখিয়া: 
বিশ্বস্তরের ম1 তাহার নাম দিয়াছিলেন, সতীন । কর্তা বলিয়াছিলেন সেই 
ভাল রায়-গিন্নী, ওর নামও থাকুক --গিন্ী | 

বিশ্বস্তরবাবুর ম1 বলিয়াছিলেন, শুধু গিন্নী নয়, ছোটগিত্্রী ও তোমার 
দ্বিতীয় পক্ষ । 

রহমতের কথায় বিশ্বস্তরবাবু তুফানকে ছাড়িয়। ছোটগিন্ীর সম্মুখে গেলেন। 

নে তুফানের অসন্তুষ্ট হষারব ধ্বনিত হুইয়া উঠিল । রায় ছোটগিক্সীকে 
বলিলেন, কি গো মালক্ষ্মী? ছোটগিন্নী আপনার শু'ড়খানি বাকাইয়া রায়ের 
সম্মুখে ধরিল। এটুকু তাহাঁকে সওয়ার হইবার জন্য অনুরোধ ) রায় হাতিতে 
উঠিতেন শু"ড় বাহিয্বা । 

রায় তাহার শুঁডে হাত বুলাইয়া বলিলেন, এখন নয় মা | 

ছোটগিত্ী কথা বৃঝিল | সে শ্ডখানি রায়ের কাধের উপর রাখিয়া লক্ষী 
মেয়েটির যতই পাস্তভাবে দাড়াইমা রহিল । রায় কহিলেন, নিতাই তুফানকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে আয়। 

একান্ত সক্ষোচভরে নিতাই বলিল, তুফান আর যানে না আজ, হুজুর । 
আপনাকে দেখেছে, আপনি সওয়ার না হলে-_ 

রায় এ কথার কোন জবাব দিলেন না । ছোটগিত্রীর শু"ড়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে, মা আমার লক্ষ্মী মেয়ে। 

অকন্মাৎ নিস্তন্ধ প্রতুযুষের স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিচিত্র সঙ্গীতে কোথায় ব্যাঞ্ড 
বাজিয়৷ উঠিল । সচকিত রায় ছোটগিক্রীর শ্"ড়খানি নামাইয়া দিয়া সরিয়া 
আসিয়া বলিলেন, ব্যাড বাজে কোথায় রে? 

নিতাই মৃহুষ্বরে জবাব দিলে, গাঙ্গুলীবাড়ির বাবুর ছেলের ভাত । 
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অভ্যাসমত রায় বালিলেন, ছু" । 

তুফান তখন ঘাড় বাকাইয়া তালে তালে নাচিতে শুরু করিয়াছে । রাঁর 
মু হাসিয়া তাহার নিকট গিয়া দাড়াইতুলন । পিছনে ছোঁটশ্গিঙ্নীর পায়ের 
শিকলও তালে তালে নৃপুরের মত বাজিতেছিল, ঝুম ঝুম" ঝুম । 

রায় দেউড়ি পার হইয়া অন্ধকার পুরীর মধ্যে পিয়া প্রবেশ করিলেন । 
তাহার মনে পড়িল, এককালে ভোরের নহুবতের সঙ্ষে এমনই করিয়া নিত্য 
নাচিত-_-এক দিকে তুফান অন্যদিকে ছোটগিরী | 

দোতলায় উঠিয়া তিনি ডাকিলেন, অনস্ত । 

ছজুর ? 

নায়েবকে ডেকে দে। 

রায় ছাদে গিয়ে বসিলেন। প্রৌঢ় নায়েব তারাপ্রসন্ম আসিয় নীয়বে 
সম্মুখে দাড়াইতেই তিনি বলিলেন, মহিষ গান্ুলীর ছেলের অন্্রপ্রাশন ? 

আজ্জে, হ্যা। 

নিমন্ত্রণ-পক্র করেছে বোধ হয়? 

কুন্টিতভাবে তারা প্রসন্ন বলিল, হ্যা । 

একখানা গিনি আর থালা-_একখান] কাসায় থালাই পাঠিয়ে দেবে । 

তারাপ্রপন্ন নীরবে দ্াড়াইয়া রহিল । প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার 
ছিল নাঁ। কিন্ত ব্যবস্থাও বেশ মনঃপুত হয় নাই । 

রায় বলিলেন, মোহর একখান! আমার কাছ থেকে নিয়ে যেও । 

নায়েব চলিয়া গেল। রায় নীরবে বসিয়া রহিলেন | অনস্ভত আসিয়া 
কলিকা পালটাইয়া দিয়া নলটি ধরিয়া বলিল, হুজ্জুর ! 

রায় অভ্যসমত হাতটি বাড়াইয়! দিলেন । তারপর বলিলেন, ছোট-গিঙ্গীর 
পিঠের গদি, জাজিম, ঘণ্টা] বের করে দিবি । নায়েব যাবেন গাঙ্গুলীবাড়ি 
লৌকুতো৷ দিতে । 

তিন পুরুষ ধরিয়া রাষেরা করিয়াছিলেন সঞ্চয়। চতুর্থ পুকুষ করিয়া 
ছিলেন রাজত্ব । পঞ্চম ও ষষ্ট পুরুষ করিলেন ভোগ ও খণ। সপ্তম পুরুষ 
বিশ্বস্তরের আমলেই রায়বাড়ির লম্ষ্মী সে খণসমুদ্রে তলাইয়া গেলেন । বিশ্বস্তর 
লক্ষীহীন দেবরাজের মত শুধু বসিয়া বসিয়া দেখিলেন ৷ শুধু এই মাত্র নয়, 
রায়বংশ এই সপ্ম পুরুষে নিবংশও হইয়া গেল। জেলার জজকোট ও 
হাইকো্টর বিচারের নিদেশমত রায়বংশের লক্ষ্মী তখন ঝাঁপি হাতে ছুয়ারে 
দাড়াইয়াছেন । অপেক্ষা মাত্র প্রিভি কাউন্সিলের আদেশের । 

পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষে বিপুল উৎসবে রাজবাড়ি মুখরিত হইয়া! উঠিল । 
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দানভোজন বিলাসব্যসন চলিয়াছিল পুণিমার জোয়ারের মত। তায়পরই 
পড়িল ভাটা । ভাটার টানে রায়বংশের সমস্ত প্রবাহটুকু নিঃশেষ হইয়া 
গেল। সাতদিনের দিন বিলাস হইয়! উঠিল বিষ । বাড়িতে কলেরা দেখা 
দিল। তাহার পর সাত দিনের মধ্যে রায়-গিন্নী, ছুই পুত্র কম্তা, কয়েকজন 
আত্মীয়, সব শেষ হইয়! গেল । শুধু বিশ্বস্তর রায় বিদ্ধািরির অগ্ভা* 
প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার মত নতশিরে মৃত্যুর অপেক্ষ! কিয়! বসিয়া রহিলেন। 

হল বলা হইল। মৃত্যুর প্রতীক্ষা সেই দিন হইতে করিয়াছিলেন কি 
না কে জানে, কিন্ত নতশির সেদিনও তিনি হন নাই । নতশির হইলেন 
আরও ছুই বৎসর পরে। প্রিভি কাউন্সিলের রায় যেদিন বাহির হইল, সেই 
দিন । নতুবা, স্ত্রী-পুত্রকন্তার মৃত্যুর পরও এ-বাড়িতে জলপসাঘরে বাতি 
জ্বলিয়াছে. সেতার সারেও ঘুর বাজিয়াছে । বিপুল হাশ্যধবনিতে নিশীথরাঝি 
চকিত-চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। ছোটগিন্রীর পিঠে শিকারের হাওদা চড়িয়াছে । 
তুফান সেদিনও রোষে ক্ষোতে দড়াদড়ি ছি"ডিম়াছে । 

যাক্‌, প্রিভি কাউন্সিলের বিচারে রাযবংশের ভূসম্পন্তি সব চলিয়া গেল । 
রহিল বাড়িঘর ও লাখরাজের কায়েমী বন্দোবস্তটুকু । রায়বংশের আদিপুকষ 
এইটুকু কাগজের উপর কালির শিকলে এমন করিয়া বাধিযা1] ছিলেন যে, 
সেটুকুতে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও হইল না। ওই বন্দোবাস্তেই দেবসেবা। 
চলে, ছোটগিক্নীর বরাদ্দ চাল আসে, রহমতের বেতন হয়; মোট কথা, 
এখনও যেটুকু আছে, সে সেই বন্দোবস্তেরই কল্যাণে । এখন মাঁসের প্রথমেই 
চাল আপে-মাসবরাদ্দ বাদশাভোগ চাল, নিত্য প্রাতে লাখরাজ বিল 
বন্দোবস্তের দকন আসে মাছ, ওই বিল হইতেই জলচর পাখির বন্দোবস্তের 
ফলে আসে--পাখি । এ সমস্ত অতীত, কিন্তু স্রণাতীত নয । তাই এই 
জীর্ণ ফাটল-ধর1 রায়বাড়ির নাম এখনও রাজবাড়ি, শ্রীষ্ট বিশ্ব্তর রায়ের 
নামই এ অঞ্চলে রায়-হুজুর । 

সেইট্কুই নৃতন ধনী গান্গুলীবাবুদের ক্ষোতের কারণ, তাহারা সোনার 
দেউল তুলিয়াছে মরা-পাহাড়ের আড়ালে ৷ পৃথিবী দেখে তাই মরা-পাহাড়, 
সোনার দেউলের দিকে কেউ চায় না। তাহাদের দামী যোটরের চেয়ে বুদ্ধ 
হস্তিনীর খাতির বেশী । 

মহিম গাঙ্গুলী ভাবে, মরা পাহাড়ের চুড়ো! ভাঙতেই হবে আমায় । 

ছোটগিন্সির পিঠে ঘণ্টা উঠিতেই, সে গরবিনীর মত গা দোলাইতে আর 
করিল । ঘণ্টা বাজিতে লাগিল ঢং-_-ঢং_ঢং | 

নায়েব তারাপ্রসন্ন আসিয়া বিশ্বস্তবাবুর সম্মুখে দাড়াইল । বিশ্বস্ভরবাবু 
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বসিক্জা ছিলেন অন্দরের হল-ঘরে । এখন এই একখানি ঘরই তিনি বাব্হার 
করেল । দেওয়ালে রায়বংশের কর্তা-গিক্সিদের ছবি টাঙানো! । সকলেরই 
প্রোন্ট বয়সের প্রতিকৃতি ! সকলেরই গায়ে কালী-নামাবলী, গলায় কত্রাক্ষের 
মালব, হাতে জপমাল] | বিশ্বস্তরবাবু সেই ছবির দিকে চাহিয়া ছিলেন । 
নাব্েবকে দেখিয়া ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইয়। ডাকিলেন, অনস্ত, হাত-বাক্সটা; 
দে তো। 
ধহাত-নাক্স হইতে লোহার সিন্দুকের চাবি লইয়া সিন্দুকট। খুলিয়া 
ফেলিলেন । সিন্দুকের উপরের থাকে রায়বাড়ির বাপি শোভা পাইতেছিল। 
নিচের থাকে ছুই-তিনটি বাক্স! রায় টানিয়া বাহির করিলেন একটি অতি 
সুদৃষ্ট বাক্স ! এটি তাহার ম্বত। পত্বীর গহনার বাক্স । রায় বাঝ্সটি খুলিলেন । 
বাক্সটির গর্ভ প্রায় শন্ত ! অলঙ্কারের মধো একটি সিঁথি রহিয়াছে । এই 
সি"িটি সাতপুকুষের বধৃবরণের মাঙ্গলিক সামগ্রী । ওইটা ছাড়া সব গিয়েছে। 
পাশের একটি খোপে করখানি মোহর । 
এগ্তলির কয়খানি রায়-গিন্নীর আশীর্বাদের মোহর, কয়খানা যুবক 
বিশ্বস্তরের পত্বীকে প্রথম উপহার ! বিবাহের বৎসরই প্রথম তিনি মহাঁলে যান ।' 
নজরানার মোহর হইতে কয়খানা তিমি পত্বীকে উপহার দিয়েছিলেন | 
তাহারই একখানা লইয়া নায়েবের হাতে নিঃশব্দে তিনি তুলিয়া দিলেন !' 
নায়েব চলিয়া গেল । 
কিছুক্ষণ পরই ছোটগিন্নীর শব্ধ সুউচ্চ হইয়। উঠিল। রায় আসিয়া 
জানালায় দাড়াইলেন । 
ছোটগিন্লীর মাথায় তেল দেওয়া হুইয়াছে-_ললাটের তৈলসিক্ত অংশটুকু- 
খিরিয়া সিন্দুরের রেখা আকা । ছোটগিন্ী হেলিয়া ছুলিয়। চলিয়শছে। 
অপরাহ্রে গাঙ্গুলীদের ঝকঝকে মোটরখান1? আসিয়| লাগিল রায়বাড়ির 
ভাঙা দেউড়িতে । গাডি হইতে নামিলেন মহিম গাঙ্গুলী নিজে । শাঁয়েব 
তান্াপ্রসন্ন তাড়াতাডি বাহির হইয়| সাদরে অভ্যর্থন করিয়া কহিল, আন্মন, 
আসন্ন । 
অনস্তও দোতলা হইতে ঘটনাট! দেখিয়াছিল । সে তাড়াতাড়ি নিচে” 
আসিয়া রায়বাডির খাস বৈঠকখানার দরজাটা খুলিয়া দিয়া চলিয়া, 
গেল । 
মহিম কহিল, ঠাকুরদা কোথায়-_দেখ। করব যে ! 
গাঙ্গুলীবংশ চিরদিন রাষ-দগপ্তরের এলাকায় মহাঁজনি করিয়াছে । যহিনের 
পিতা জনাদর্ন পর্যস্ত রায়বাড়ির কর্তাকে বলিয়াছে-_-হুজুর । তারাপ্রসঙ্গ 


৮৮ 


মহিষের কথার ভঙ্গীতে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু মুখে মিষ্টভাবেই 
বলিল, হুজুর এখনও ওঠেন নি । খেয়ে শুয়েছেন | 

মহিম বলিল, ডেকে তুলতে বলে দিন । 

তারাপ্রসন্ন শুদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল, সে সাহস আমাদের কারও নেই । 
আপনি বরং বলে যান আমাকে কী বলতে হবে, আমি বলব! * 

অসহিঞ্ুভাবে মহিম বলিল, না, আমাকে দেখ! করতেই হবে । 

অনস্ত আলিয়া! রুপার গ্লাসে গাঙ্গুলীর সম্মুখে শরবত ধরিল । 

প্লাসটি লইয়া! মহিম অনস্তকে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদা উঠেছেন রে? 

উঠেছেন । আপনার খবর দিয়েছি । ভাকছেন আপনাকে তিনি | 

শরবত পান করিয়! মহিষ উঠিয়! দাড়াইয়। বলিল, বাঃ চমৎকার গদ্ধট্ুকু 
তো । কিসের শরবত রে। 

অনস্ত মিথ্যা কথা বলিল, আজ্ঞে কাশীর মসলা, আমি জানি ন1 ঠিক। 

দোতালায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, কই ঠাকুরদা, আপনি যে 
খেতে গেলেন না? 

বিশ্বস্তর হাসিয়া বলিলেন, এসো এসো, বসো ভাই । 

মহিম বলিল, আমার ভারী দুঃখ হয়েছে ঠাকুরদা । 

তেমনই হাসিয়া বিশ্বস্তর বলিলেন, বুডে] ঠাকুরদা বলে ভুলে যাও ভাই । 
বুড়ো মানুষ, নিয়মের ব্যতিক্রম দেহে সহ্য হয় না। 

মহিম বলিল, সে দুঃখ ভুলব কিন্তু রাত্রে পায়ের ধুলো! দিতেই হবে । 

বিশ্বস্তর ফরসি টানার ভানে নীরব রহিলেন । 

মহিম বলিয়া গেল, শখ করে লক্ষৌ থেকে বাঈজী আনিয়েছি। তাদের 
গানের কদর আপনি ভিন্ন আমরা বুঝব না । 

কিছুক্ষণ নীরবে তামাক টানিয়া নলটি রায় রাখিয়া দিলেন । তারপর 
বলিলেন, শরীর আমাঁর বড় খারাপ ভাই মহিম, বুকে একটা ব্যথ। হয়েছে 
ইদানীং, সেটা মাঝে মাঝে বড় কাতর করে আমাকে । 

মহম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তা হলে উঠি ঠাকুরদা 
আমায় যেতে হবে একবার সদরে | সাহেব-ন্থবোদের নিয়ে আসতে হবে 
আবার, তারা সব আসবেন কিনা । 

বিশ্বস্তর শুধু বলিলেন, দুঃখ কোরে ন। ভাই । 

মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । বারান্দায় একবার দীড়াইয়] 
সহৃস বলিয়। উঠিল, বাড়িটা করে রেখেছেন কী ঠাকুরদা, মেরামত করানো? 
দরকার যে! 


সে কথার কেহ জবাব দিল না। 
অনন্ত শুধু বলিল, আস্মন হুজুর ! 
গাঙ্গুলীবাড়িতে নাচের আসর আলোর এইখবর্ষে বকঝক করিতেছিল। 
ঠাদোয়ার চারিপাশে নানা রঙের আলো! । গাঙ্গলীদের নিজেদের “ডায়নামো” | 
ইলেকট্রিক তারের লাইন বাড়াইয়া আলোর ব্যবস্থা হইয়াছে । খুণটিগুলি 
'গাছের পাতা ও ফুল দিয়া সাজানো । রঙিন কাগজের মালা! চরিপাশে 
বেড়িয়া ঝুলিতেছে ! নিচে শ'তরঞ্চির উপর চাদর বিছাইয়া আসর পড়িয়াছে ! 
একদিকে সারি-সারি চেয়ার, অন্যদিকে ঢালা বিছানায় সাধারণ শ্রোতাদের 
বসিবার স্থান । খানিক দরে মেয়েদের আসর । 
রাত্রির আটটার মধ্যেই আসর বসিয়া গেল। তবলচী সারেঙ্গাদার 
আপন আপন যঙ্তরের স্বর বাধিতেছিল ! ছইজন পশ্চিম! নর্তকী পেশোয়াজ- 
ওড়নায়-অলঙ্কারে সঙ্জিত হইয়া আসরে আসিয়া বসিল। আসরের কোলাহল 
মুহূর্তে নীরব হইয়া গেল । হা, রূপ বটে! 
গান আরম্ভ হইল । ওদিকে চেয়ারে বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধো মহিষ 
'গীঙ্গুলী বসিয়া । 
দ্রইজন নর্তকীর মধো বয়োজোষ্ঠা উঠিয়া গান ধরিয়াছিল | দীর্থ-সুরে 
রাগিনীর আলাপে আসরখানা যেন ঝিমাইয়া আসিল । শ্রোতাদর মধ্যে মু 
কথাবার্তা শুরু হইয়া গেল। বিশিষ্ট শ্রোতামহলে কী একটা হাশ্তপরিহাস 
চলিতেছিল। গাঙ্গুলীবাড়ির চাপরাশির দল সাধারণ শ্রোতাদের পিছনে 
দাডাইয়া হাকিয়া উঠিল, চুপ চুপ। 
গান শেষ হইবার মুখে মহিম ভদ্রতা করিয়া বলিয়া উঠিল বাঃ বাঃ ! 
নর্তকীর নৃত্যগতি যেন ঈষৎ ক্ষুপ্ন হইয়া গেল । গান শেষ করিযা সে বসিয়া 
পড়িল । তরুণীটির সহিত মৃদু হাপিয়া কী কয়টা কথ! বলিয়া! এবার তাহাকে 
উঠিতে ইঙ্তিত করিল । দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়া উঠিল । চপল গতির 
ক্সঙ্গীতে ও চট্টুল নৃত্যভঙ্গীতে যেন একটা পাহাড়ী ঝরনা আসরের বৃকে 
ঝশাপাইয়া পড়িল । তারিফে তারিফে আসরের মধ্যে একটা কলরোল উঠিল । 
বিশিষ্ট শ্রোতামহল হইতে টাক নোট বকশিশ আসিল । 
তারপর আবার-_আবার আবার । আর আসর অলস মন্থর হয় নাই। 
আসর ভাঁঙিলে মহিম ডাকিয়া বলিল, সকলে খুব খুশি হয়েছেন । 
সেলাম করিষা বয়োজ্যষ্টা কহিল, আপনাদের মেহেরবানি ! 
সত্যিই মহিমের মেহেরবানির অস্ত ছিল না । তিন দিন বায়নার স্থলে 
-প্টাচ দিন গাঁওনা হইয়া তবে শেষ হইল । | 
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বিদায়ের দিন আরও মেহেরবানি মে করিল । বিদায় করিয়া বলিয়। দিল 
এখানে আমাদের রায়বাড়ি আছে৯ একবার ঘুরে যেও; বিশ্বস্তর রায় 
সমঝদার আমীর লোক । গাওনা হয়তো! হতে পারে । 

বয়োজ্যোষ্ঠা সম্মন্যরে বলিল, ওর কথ! আমরা! শুনেছি হুজুর । জরুর যাব 
-রায়বাহাছুরের দরবারে । সে মতলব আমার প্রথন থেকেই জাছে। 

তারাপ্রসন্ন মনে মনে আগুন হইয়া উঠিল । সে বেশ বুঝিয়াছিল, এ ওই 
কুটিল মহিম গাঙ্গুলীর কৃট চাল। অবশেষে একট। বেশ্াকে দিয়া অপমানের 
, চেষ্টা করিয়াছে । সে গম্ভীর'ভাবে বলিল, বাঁবুর তবিয়ৎ আচ্ছা নেহি-_নাচগান 
এখন হবেনা 

বয়োজ্যোষ্টা বাইজীটি বলিল, মেহেরবানি করফে-_ 

বাধ! দিয়! ভারাপ্রপন্ন বলিল, সে হ্য়না। 

বাইজী দুঃখিতভাবে বলিল, হবে না। 

তাহারা উঠিবার উদ্যোগ করিতেছিল । 

এমন সময়ে দোতাল! হইতে ঠাক আসিল, তারাপ্রসন্ন ' 

তারাপ্রসন্ন আসিতেই বিশ্বস্তর বলিলেন, কে ওর]? 

নতমুখে তারা প্রসন্ন উত্তর দিল, গাঙ্গুলীদের বাড়ি ওরাই এসেছিল মুজরো 
. করতে ; 
ছু । তারপর একটু থামিয়া বলিলেন, শুধু হাতে ফিরিয়ে দিলে । 
সেলাম পৌছে হুজুরকো পাশ । মুসলমানী কায়দায় আত্ভৃমিনত অভিবাদন 
. করিয়া বাইজী আসিয়] সম্মুখে দাড়াইল । 

কাছারিঘর হইতে এদ্িকের বারান্দা ও ঘরের খানিকটা দেখা যায়। 
বিশ্বস্তরের কগম্বর শুনিয়া বাইজী তাহাকে দেখিয়া উঠিয়। আসিয়াছে । 

এল্সাল! ন। দিয়! উপরে উঠিয়া আসার জন্য বিশ্বন্তর রুষ্ট হুইয়াছিলেন | 
কিন্তু কাহার সে রাগ রহিল না। বাইজীর রূপ তাহার চিত্ত কোমল 
করিয়া দিল । 

বাইজী আবার অভিবাদন করিয়া বলিল, কন্তুর মাপ করতে হ্থকুম হয় 
' মহেরবান $ এত্তালা না দিয়ে এসে পড়েছি । 

বিশ্বস্তর দেখিতেছিলেন বাইজীর রূপ । ডালিমের দানার মত রঙ, ্থূর্সী- 
আকা টান ছুইটি চোখ-_মাদকতা ভরা চাহনি, গোলাপের পাঁপড়ির মত ছুই 
ঠোট, ঈষৎস্দীর্ঘ দেহখানি, ক্ষীণ কটি, মৃত যেন আলশ্ভরে দ্েহখানিতে 
; বিরাম লইতেছে । এ চঞ্চল হইলেই সে মুখর হুইয়া উঠ্ভিবে । 


বিশ্বসুর প্রসন্ন হাস্তে বলিলেন, বৈঠিষে । 


তি 


অদুরবর্তা গালিচার উপর বাইজী সসম্বমে বসিয় বলিল, হুজুর বাহাছরের 
দরবারে বাঁদী গান শোনাবার জন্য হাজির । 

বিশ্বস্তর বলিতে গেলেন, তাহার তবিয়ত খারাপ। কিন্তু কেমন লঙ্জা 
হইল, একটা তওয়াইফের সম্মখে মিথ্যা বলিতে বুঝি দ্বণা হইল । 

বাইজী বলিল, সবার মুখে শুনেছি, এখানকার বড় ভারী সমঝদার হুজুর. 
বাহাছুর । গাঙ্গলীবাবুও বললেন, আমীর- এখানকার রাজ! আপনি । 

রায়ের নলের ডাক বন্ধ ছুইয়। গেলন । মুছু হাসিয়া বাইজীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, হবে মজলিল সন্ধ্যের লময়। তারপর ভাকিলেন,' অনন্ত ৭ 

অনস্ত বাইরেই ছিল । সম্মথে আসিতে বলিলেন, এদের বাস দিয়ে দে ।' 
নিচে তালুকদ[রের ঘর একখানা খুলে দে। 

অনস্ত বলিল, আহ্ুন । 

বাংল! বলিতে না পারিলেও বাংলা বুঝিতে বাইজীর কষ্ট হইল না। 
উঠিয়া অভিবাদন করিয়া সে কহিল-_বহুত নসীব মেরে-_বছুত মেহেরবানি 
হুজুরকো । 

অনস্তকে অনুসরণ করিয়া সে চলিয়া গেল । 

নায়েব তারাপ্রস্ দীডাইয়! ছিল-_নির্ধাক হইয়া! সে দাড়াইয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পর সে কহিল, গাঙ্গুলীদের বাড়ি একশো টাকা রাত্রে নিয়েছে 
ওরা । 

হু" | 

কয়বার নলে টান দিয়া রায় বলিলেন, তোমার তহবিলে কি-- 

কথা অসমাপ্ত রাখিয়! তিনি আবার নলে টান দিতে আরম্ভ করিলেন । 
তারাপ্রসন্ন বলিল, দেবৌত্তরের তহবিলে শুধু শ-দেড়েক টাকা আছে । 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রায় উঠিয়া পোহার সিন্দুক খুলিয়। বাহির করিলেন 
সেই বাক্সটি। বাকের মধ্য হইতে গ|॥ বংশের মাঞ্গলিক সি"খিখানি তুলিয়া 
তারাপ্রসম্রের হাতে দিয়া বলিলেন, দেবোত্তরের খাতায় খরচ লেখ-- 
আনন্দময়ীর জন্যে জড়োয়া সি“থি খরিদ, দান ওই দেড়শো টাকা 

আনন্দময়ী রাঁয়বংশের ইষ্টদেবী পাঁবাণময়ী কালী । 

বহুদিন পর নিস্তব্ধ রায়বাঁডি তালা-খোলার শবে প্রতিধ্বনিভ হইয়া 
উঠিল। জলসাধরের দরজ!-জানালা খুলিয়া গেল । বাতিঘরের ভালা 
খুলিল। ফরাপঘরে আলাঁক প্রবেশ করিল । ট 

অনস্ত ঘর-ছুয়ার ঝাড়িতেছিল । সাহাঘ্য করিতেছিল নিতাই ও রহমত | 
ঠাকুরবাড়ির পুরানো! ঝি মাজিতেছিল--আসার্সোটা, গড়গড়া বড় বড় পরাত, 
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' গোলাপপাশ,"'আতরদান | নায়েব ভারাপ্রসন্ন দাড়াইয়া সমস্ত দিকের তদারক 
করিতেছিল | 
অনস্ত বলিল, সদরে লোক পাঠতেত হবে নায়েববাবু। 
নায়েব বলিল ফর্দ করেছি আমি । শোন দেখি কিছু ভুল হল 
কিনা। 
ফর্দ শুনিয়া অনস্ত কহিল, সবই হয়েছে, বাদ পড়েছে ছুটো জিনিস । ভরি 
ছুই আতর আর বিলিতী বোতল কট! । 
নায়েব বলিল, ছিল তো একটা । 
তাতে খানিকট। আছে । মাঝে মাঝে একটু একটু এক এক দিন খান 
তো । তবে আজ যদি চান, তবে একটা বোলে হবে না নায়েববাবু। 
নায়েব বলিলেন, কিন্ত পাঠাই কাকে ? পায়ে ছেটে সদ্ধোর আগে কে 
ফিরবে? 
অনন্ত দ্বিধাভরে বলিল, তুধ্ানকে নিয়ে নিতাই-ই নয় যাক । 
নিতাই বলিল, হুজুর হুকুম না করলে-_ 
নায়েব বলিল, আচ্ছা,আমি বলে আসছি । 
বিশ্বশুরবাবু শুইয়া ছিলেন | নায়েব গিয়! দাড়াইতেই তিনি বলিলেন, 
তোমাকে ডাকব ভাবছিলাম । একবার গাঞ্গুলীবাড়িতে যাও, মহ্মিকে নিমন্ত্র 
করে এস। আর গ্রামে ভদ্রলোক বেছে বেছে নিমন্ত্রণ করতে হবে। 
গাঙ্কুলীবাড়ি যাও তুমি নিজে ! 
নায়েব বলিল, তাই খাক্‌। 
রাষ বলিলেন* ছোটগিক্ীর পিঠে গদি দিতে বল। 
নায়েব কিহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, তৃফানকে নিয়ে নিতাইকে 
পাঠানে! দরকার সদরে । 
নন | 
কিছুক্ষণ পর রায় বলিলেন, তাই যাক । 
আরও কিছুক্ষণ পর তৃফানের হ্োস্ব! শুনিয়া রায় সম্মুখের জানালাটা খুলিয়া 
;দিলেন । বাড়ির পিছন দিয়া দেবদাকুছায়াচ্ছন্ন রায়দের নিজন্ব পথখানি 
পরিকার দেখা যায়। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ সে পথে বাজিয়া উঠিল। রায় 
দেখিলেন, ঘাড় বাকাইয়া দীপ্ত পদক্ষেপে তুফান ছূর্দাস্তপন1 করিতে করিতে 
চলিয়াছে । তেমনই বাকানে ঘাড়, তেমনই পদক্ষেপ । 
আর কিছুক্ষণ পর ছোটগিন্লীর পিঠের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । 
রায় উঠিয়া বঙিলেন । জানালা দিয়া দেখিলেন, গরবিনী ছোটগিষ্নী 


১৬৩ 


চলিয়াছে। রায় বিছানা ছাড়িয়া ঘরের মেঝের উপর পদচারণা আরজ 
করিলেন ৷ দেহ-মন কেমন তাহার চঞ্চল হুইয়] উঠিয়াছে। 

সমারোহ ! রায়বাড়িতে বহুদিন পর সমারহ্‌ ! 

ওদিকের জলসাঘর হইতেই বোধকরি শব্দ আসিতেছিল--£-$২-$ 
ঠাং। বেলোয়ারী ঝাড়ের শব । রায় ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় বাহির হইয়া 
পড়িলেন । অনস্ত ঝাড় দেওয়ালগিরি হুকে হুকে টাঙাইতেছিল । পদ শবে 
দুয়ারের দিকে চাহিয়। দেখিল, দুয়ারে দাড়াইয়া বিশ্বস্তর রায় । তিনি চাহিয়া 
আছেন-_দেওয়ালের ছবিগুলির দিকে । প্রকাঁও হলের চারিদিকের প্রাচীর” 
বিলগ্থিত রায়বংশের মালিকদের যুবা বয়সের প্রতিকৃতি । আদি পুকুষ ভুবনেশ্বর 
রায় হইতে তাহার নিজের পর্যন্ত সকলেরই বিলাস ব্যসনে মত্ত প্রাতিকাতি। 
পিতামহ রাবণেশ্বর রায় দাড়াইয়া আছেন--শিকার-করা বাঘের উপর পা 
রাখিয়া-_হাঁতে সড়কি-বল্পমূ, পিঠে ঢাল । পিতা ধনেশ্বর বসিয়া আছেন গদির 
উপর, পাশে বসিয়! ছোটগিঙ্লী । যুবক বিশ্বস্তর তুফানের উপর আব্ঢ়। 

রায়বংশ এই ঘরে ঝডের খেলা খেলিয়া গিয়াছে । রায়ের মনে পড়িল কত 
কথা। দুর্দাস্ত রাবণেশ্বর এ বংশের প্রথম ভোগী পুরুষ | তিনি এই জলসাঘরু 
তৈয়ারী করাইয়াছিলেন । কিন্তু ভোগ করিবার সাহস তাহার হয় নাই।, 
প্রথম যে দিন এই জলসাঘরে তিনি মজলিস করিয়াছিলেন, সেই দিনই 
রাবশেশ্বরের স্ত্রী-পুত্র সব শেষ হইয়াছিল। বাতিদানের বাতি অর্ধদগ্ধ 
অবস্থাতেই নিভিয়াছিল । তারপর আর তিনি সাহস করিয়া জলসাঘরের 
দুষার খোলেন নাই। 

সেই দিন রাম্নবংশের শেষ হইলেই যেন ভাল হইত । কিন্তু রাবণেশ্বর 
রায়বংশের মমতায় পুনরায় আপনার শ্যালিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 
তিনি বলিতেন, তাহার আনন্দময়ীর আদেশ । তাহারই পুত্র তারকেশ্বর এই 
জলস1ঘরের দুয়ার খুলিয়া! আবার বাতি জালিতেছিলেন । তিনি এক রাজ, 
এই ঘরে এক আমীর বন্ধুর সহিত প্রতিযোগিতা করিয়৷ পাচ শত মোহর এক 
বাইজীকে বকশিশ দিয়] গিয়াছেন । তাহার নিজের কথা মনে পড়িল-_ 
চন্দ্রা, চন্জাবাই ! আগর ভাঙার পর বন্ধুদের লুকাইয়। চত্্ার সহিত আলাপ 
বুকের মধ্যে অক্ষয় হইয়া আছে । ফুলের স্তবকের মতো চন্দ্রা 

অনস্তের হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মনিবের মুখের দিকে. 
চাহিয়া তাহার হাত আর সরিতেছিল না। রায়ের মুখখানা থমথমে রাও 
যেন কোন কুদ্ধমুখ শিরা খুলিয়া আবদ্ধ রক্তধার] সে মুখে উত্সবের মত আজ 
উথলিয়া উঠিয়াছে। 
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সন্ধ্যার পূর্বে অনন্ত পরাঁতের উপর রুপার মাসে শরবত বসাইবা রায়ের: 
সম্মুখে নিঃশব্দে ধরিয়া দিল । রায় চাহিয়া দেখিলেন অনন্তের অঙ্গে জমিদার 
গোপদারের উপ্দি, কোমরে পেটি, মাথায় পাগড়ি, বুকে রায়বাড়ির তকম1। 
তিনি নিঃশব্দে গাসটি উঠাইয়া লইলেন । অনন্ত চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে 
ফিরিয়া আসিয়া সম্মুখে কৌোচানে! ধুতি, শুভ্র ফিনফিনে মুসলমান ডঙের 
পাঞ্জাবি, রেশমের চাদর নামাইয়া রাখিল ; রায় চিনিলেন, পাঁচ বংসর পুৰে 
মুরশিদাবাদে জমিদার বন্ধুর বাড়ি যাইবার সময় এই পোষাক তৈয়ারী 
হইয়াছিল । 

প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে ? 

মুদু্ধরে অনস্ত বলিল, বাতি জালা হচ্ছে । 

লোকজন? 

অনন্ত বলিল, নাখরাজদার 'ভাগারীর1 বাপ-বেটায় এসেছে । দেবোত্তরে 
নাখরাজদার পাইক এসেছে চারজন, তারা দেউডিতে আছে । 

নিচে মোটরের হন” বাজিয়া উঠিল । 

অনন্ত ত্রস্তপদে নিচে চলিয়া গেল । মহিম গাঙ্গুলী আসিয়াছে । সিডির 
বুকে চলা-ফেরার শব্দ শোনা যায়। নিচের তলায অতিথি অভার্থনার সাদর 
সম্ভাষণ, পরম্পরের সহিত আলাপের গুঞ্চন উঠিতেছে। ক্রমে জলসাধরে 
তারের মন্ত্রের মু স্বর জাগিয়! উঠিল । তবলার ধ্বনিও শোনা গেল। স্বর, 
নাধা হইতেছে । 

অনন্ত আসিয়া! দরজায় দাড়াইয়া ডাকিল, হুজুর ! 

বিশ্বস্তর বেশ পরিবর্তন করিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছিলেন ।' 
উত্তর দিলেন, হু" ? 

আসর বসতে পারছে না । 

হু । 

কয়েক মুহূর্ত পরে তিনি বলিলেন, জুভো দে । 

অনস্ভ ঘরের মধ্যে দাড়াইয়া' একটু ইতস্তত করিয়া নীরবে কোণের 
টেবিলের দেরাজ খুলিয়া বোতিল ও গ্লাস বাহির করিল । দেরাজের উপরে 
সেগুলি নামাইয়! দিয়া জুত1 বাহির করিয়া ঝাড়িতে বসিল। রান্ন একবার 
থমকিয়া দাড়াইলেন । আবার পায়চারি শুরু করিলেন । নিচের যন্ত্রসঙ্গীতের, 
স্থর ক্রমশ উচ্চ হইক্া উঠিতেছিল । 

অনস্ত ভাকিল, হুজুর ! 

রায় শুধু বলিলেন, ছু । 


আবার কয়বার তিনি 'খুরিলেন। সেগতিযেন ঈষৎ ক্রুত। অনস্ত 
প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া ছিল। ঘুরিতে থুরিতে রায় টেবিলের ধারে দাড়াইয়া 
বলিলেন, সোডা । 

প্রকাণ্ড বড় হলটার দিকে লম্বা ফালির মত গদি পাতিয়া তাহার উপরে 
জাজিম বিছাইয়| শ্রোতাদের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । পিছনে সারি 
সারি তাকিয়া। হলের ছাদে পাশাপাশি তিনটি বেলোয়ারী ঝাড়ে বাতি 
জলিতেছিল । দেওয়ালে দেওয়ালগিরিতে বাতির আলো বাতাসে 
ঈষৎ কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে । | 

বাড় ও দেওয়ালগিরির কতকগুলিতে শেজ ন। থাকায় বাতাসে বাতিগুলি 
নিবিয়া গিয়াছে । দেওয়ালের গায়ে তাই মধ্যে যধ্যে স্বল্পঙ্ান ছায়ারেখা 
দীর্ধাকারে জাগিয়া উঠিয়াছে প্রচ্ছন্ন বিষগ্নতার মত । 

আসর বসিয়াছে__কিন্তু এখনও অতি মু । যস্ত্রবাঞ্চের ঝঙ্কার অঙ্কুরের 
মত সবে দেখা দিয়াছে । চারিপাশের আসরে বসিয়া ভ্রিশ-চলিশজন ভদ্রলোক 
মুদু গুপ্রনে আলাপ করিতেছেন । চার-পাঁচট৷ গড়গড়া-ফরসিতে তামাক 
চলিতেছে । তওয়াইফ দুইজনে নীরবে বসিয়া আছে । মাঝে মাঝে কেবল 
মহিম গাঙ্গুলীর কঠম্বর শোনা যায় । সিগারেটে টান দিয়া সে নিবস্ত বাতিগ্ুলোর 
দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কট বাতি নিধে গেল যে হে! কেহ এ কথার 
জবাব দিল নাঁ। সে ডাকিল, নায়েববাবু' তারাপ্রসন্গ দরজার সম্মুখে 
দাড়াইতেই সে বলিল, দেখুন, আলো বেশ খোলে নি। আমার ড্রাইভারকে 
বলে দিন , ভুটো। পেট্রোয্যাক্স নিয়ে আহক । 

নায়েব চুপ করিয়া রহিল। বরোজ্যোষ্ঠা নর্তকীটি কেবল উদ্ুুতে বলিল__ 
যেন স্বগতোক্তি করিল, এ থরে সে আলো মানায় কি? 

বাহিরে ভারী পায়ের জুতার আওয়াজে নায়েব পিছন চাহিয়া! দেখিয়া 
সসগ্রমে সরিয়] দাডাইল। মুহুর্ত পরেই অনন্তের পিছনে দরজার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইলেন বিশ্বস্তর রায় । বাইজী ছুইজন সসম্বষে উঠিয়া দাড়াইল। 
মজলিসের সকলেও উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। মহ্মও আপনার অজ্ঞাতসারে 
অধোখিত হুইয়! হঠাৎ আবার বসিয়া পড়িল । 

রায় স্বল্প হাসিয়া বলিলেন, আমার একটু দেরি হয়ে গেল। তারপর তিনি 
আসন গ্রহণ করিলেন । তাকিয়াট! টানিয়া লইয়া! মহিম সেটাকে সরাইয়া 
দিল। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া তাকিয়াটাকে কয়বার ঝাড়িয়া 
লইয়া বিরক্তিভরে সে বলিল. বাঁপ রে বাপ কি ধুলো! ভারাপ্রসঙ্গ আতর 
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বিলি করিয়া গেল। সমস্ত গড়গড়া-ফরসির কলিকা বদল করিয়া রায়ের 
সম্মুখে তাহার নিজের করসি নামাইয়া অনস্ত হাতে নল তুলিয়া দিল। 

বয়ঃজ্যেষ্ঠ বাইজী কুনিশ করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছে। সঙ্গীত আরম 
হইয়াছে । সেই দীর্ঘ মস্থর গতিতে রাগিণীর আলাপ । কিন্তু একটু বৈচিত্র 
ছিল । আসর আজ নিস্তব। রায় চোখ মুদিয়া গল্জীরভাবে বসিয়া আছেন । 
গানের দীর্ঘমস্থর গতির সমতায় বিশাল দেহ তাহার ঈষৎ ছুলিতেছে । 
থাকিতে থাকিতে তাহার বাম হাতখানি উদ্যত হইয়! পাশের তাকিয়াটির 
উপর একটি মদ আঘাত করিল । ঠিক ওই সঙ্গে তবলচীর চর্মবীছ্য বঙ্কার 
দিয়া উঠিল। রায় চোখ ঘেলিলেনঃ বাইজীর পায়ের ঘুঙর মুছু সাড়া 
দিয়াছে । নৃত্য আরম্ত হইল । কলাপীর নৃত্য । আকাশে মেঘ দেখিয়া উতলা 
মঘূরীর মত নৃত্যভঙ্গী । গ্রীবা ঈষৎ বাকিয়াছে, ছুই হাতে পেশোয়াজের দুই 
প্রান্ত আবদ্ধ পেখমের মত তালে তালে নাচিতেছে । চরণে ঘুঙর বাঁজিয 
উঠিল । 

রায় বলিয়া উঠিলেন, বাঃ 

সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর মৃত্যমুখর চরণচাপল্য স্থির হুইয়। গেল। গুদিকে 
তবলায় পড়িল সমাপ্ির আঘাত । 

মহিম সরিয়া আসিয়া রায়ের কানে বলল, ঠাকুরদা আসর যে জমছে 
না, গলা শুকিয়ে এল 1 কৃষ্ণাবাই লব ঠাণ্ডা করে দিল যে) 

রুধণবাই ঈষৎ হাপিল, বোধ করি সে বুঝিল। অনস্ত সরবৎ আনিয়া 
'মহিমের সন্মুখে ধরিয়াছিল | মহিষ কহিল, থাক্‌, কদিন রাজি জেগে সদি 
করে আছে আবার । 

রায় ঈষৎ হাসিয়। অনন্তকে ইঙ্গিত করিলেন । 

অনস্ত ফিরিয্বা গিয়া বড় পরাঁতের উপর হুইস্কি সোডার বতল গ্রাস লইয়। 
দুয়ারে আসিয়া দাডাইল। 

পানীয় প্রস্তত করিয়া অনন্ত মহিমকে দিয়া দ্বিতীয় গ্লাস তুলিয়া আসরের 
দিকে টাহিল। সকলে নতশির হইয়া বসিয়া ছিল। সে বিশ্বস্তরবাবুর 
সম্থখে সসম্ত্রমে পানীয় অগ্রসর করিয়া ধরিল | নীরবে রায় প্লাসটি ধরিলেন । 
মহিম অনেকক্ষণ ধরিয়া! তরুণী বাইজীকে লক্ষ্য করিতেছিল, একটু নড়িয়া 
বলিল, শিক্ারীবাই, এবার তুমি একবার অগুন ছড়িয়ে দাও দেখি ' পিয়ারী 
গান ধরিল | জলদ গতি । রায় চোখ মুদিয়। ছিলেন, একবার কেবল ফাকের 
ঘরে বলিলেন, জেরা ধীরসে । 

কিন্তু অভ্যাসের বসে পিয়ারী চুল নৃত্যে চপল সঙ্গীতে ষজলিসের মধ্যে. 


১৭ 


স্তামর! অ্--২ 


যেন অজন্র লঘু ফেনার ফাহ্ুস উড়াইয়! দিল । মহিম মৃহুমূহু হাকিতে লাগিল, 
বহুত আচ্ছা ! 

রায়-কর্তার ভর কুপ্চিত হইয়া উঠিগ়াছিল.। মহিষের সঙ্গতি-ছাড়া উচ্ছাস 
তাহাকে পীড়া! দিতেছিল । 

কিন্ত তবু তিনি ছুলিতেছিলেন । সঙ্গীতমুগ্ধ অজগরের মত । দেহের: 
মধ্যে শোণিতের ধারা-রায়বংশের শোণিতের অভ্যস্ত উগ্রতায় বেগবতী 
হইয়া উঠিয়াছে । পিয়ারী নাচিতেছে বিচিত্রবর্ণা প্রজাপতির মত । পিয়ারীকে 
দেখিয়া মনে পড়ে লক্ষৌয়ের জোহ্‌রার কথা । কষ্ণার সঙ্গে সাদৃশ্ঠ দিললীওয়ালী 
চন্দ্রীবাইয়ের | চন্দ্রাবাই তাহার জীবনের একটা অধ্যায় । পিয়ারীর নৃত্য 
শেষ হইল । রায় ভাবিতেছিলেন অতীতের কথা । চিন্তা ভাঙ্গিয়া গেল 
টাকার শবে । মহিম পিয়ারীকে বকশিশ দিল | মহিম নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে । 
প্রথম ইনাম দেবার অধিকার গৃহস্বামীর । চকিত হইয়া রায় সম্মুখে পাশে 
চাঁহিলেন । নাই-_সম্মূথে পার পরাত নাই-আধারও নাই । মাটির দিকে. 
দষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তিনি বসিয়া রহিলেন। কৃষ্ণাবাই তখন গান ধরিয়াছে। 
আসরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত পর্যস্ত তরঙ্গের মত তাহা উচ্ছৃসিত 
হইয়া ফিরিতেছিল । তাহার গতি-তাড়িত বারুতরক্গ শ্রোতাদের বুকে আঘাত 
করিতেছে । সে গাইতেছিল কানাইয়ার বাশী বাজিয়াছে ; উচ্ছৃসিত যমুনা 
উজানে ফিরিল ; তরঙ্গের পর তরঙ্কাঘাতে তটভূমি ভাঙ্গিয়া কানাইয়াকে সে 
বুকে টানিয়া লইতে চায়। সে সঙ্গীত ও নৃত্যের উচ্ছাস অপূর্ব ! রায় সব 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন । সঙ্গত শেষ হুইল । রায় বলিয়া উঠিলেন, বহুত 
আচ্ছা চন্দ্রা! 

রুষ্ণা ষেলাম করিয়া কহিল, বাঁদীর নাম কষ্ণাবাই । 

এদিক হইতে মহিম ডাকিল, কষ্ণাবাই, খোঁড়া ইনাম ইধার । 

রায় উঠিয়া পড়িয়াছিলেন ! ধীব পদক্ষেপে মজলিস অতিক্রম করিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন । বারান্দার বুকে পাছুকাশৃন্ত বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ক্রমশ ক্ষীণ 
হইয়! মিলা ইয়। গেল । 

মহিম বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তোমার আর একখান] । 

কৃষ্ণ কহিল, হুজুর-বাহাছুরকে আনে দিজিয়ে । 

মহিম বলিল, আসছেন তিনি, তার আর কি! ওই--ওই বোধহয় 
আসছেন তিনি । 

রায় নয়-_ প্রবেশ করিল নায়েব তারাপ্রসন্ধ। একটি কপার রেকাব, 
আসরে সে নামাইয়া দিল! রেকাবের উপর ছইখামি মোহর । 


১৮ 


নায়েব বলিল, বাবু ইনাম দিলেন । 

মহিম অসহিষু হইয়া উঠিল, তিনি কই ? 

তার বুকে ব্যথা ধরেছে । তিনি আর আসতে পারবেন না। আপনারা 
গান শুজন। তিনি মাফ চেয়েছেন সকলের কাছে । 

মজলিসের মধ্যে অস্ফুট একট! গুঞ্তন উঠিল । 

মহিম উঠিয়া তাচ্ছিলাময় আলম্তভরে একটা আলমোড়া ভাঙিয়া বলিল, 
উঠি তারাপ্রসন্ন । কাল আবার সাহেব আসবেন । 

তারাপ্রসন্গ আপত্তি করিল না । অপর সকলেও উঠিয়া! পডিল। মজলিস 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

ঘরের মেঝের উপর রায়-গিন্নীর হাতবাক্সটা খোল পড়িয়া ছিল। গণ 
তাহার শুন্য | রায় নিজে জরক্ষেপহীনভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেডাইতে 
ছিলেন উন্নত শিরে । রায়বাডির মর্ধ।দ। ক্ষুগ্ হয় নাই । উত্তেজনায়, স্থরার 
উগ্রতায় দেহের রক্ত যেন ফুটতেছিল | স্থান কাল আজ সব উলট-প।লট 
হইয়া গিয়াছে । অন্যমনক্কভাবে তিনি ঘরের বাহির হইয়া! পড়িলেন । জলসা- 
ঘরে আলোকের দীন্কি তাহাকে আকর্ণ করিল । আবার আসিয়! তিনি 
জলসাঘরে প্রবেশ করিলেন | শৃন্ত আসর । দেওয়ালের বুকে শুধু জাগিয়া 
আছেন রায়বংশধরগণ । বিশ্বস্তর খোলা জানালার দিকে চাহিলেন । 
জ্যোত্ন্গায় ভূবন ভাসিয়! গিয়াছে । বসন্তের বাতাসের সবাঙ্গে মুচকুন্দ ফুলের 
গন্ধ মাখ!। কোথায় কোন্‌ গাছে বসিয়া একটা পাপিয়া অশ্রান্ত ঝঙ্কার তুলিয়া 
ভাকিতেছে, পিউ-কা-হা__পিউ-কী-ই1 | রায়ের মনের মধ্যে সঙ্গীত গুঞ্জন 
করিয়া উঠিল । বহুদিনকার ভুলিয়া-যাওয়া চন্দ্রার মুখের বেহাগ--শুচ যা শুন 
যা পিয়া. | মাথার উপরে চাহিয়া দেখিলেন, চাদ মধ্য"গগনে | পদশকে 
পিছনে ফিরিলেন । অনন্ত বাতি নিভাইবার উদ্যোগ করিতেছে । 

রায় নিষেধ করিলেন, বলিলেন, থাক্‌ । 

অনন্ত চলিয়। যাইতেছিল | রায় ডাকিলেন, এন্রাজটা এনে দে আমার । 

অনন্ত এশ্াজ লইয়া! আসিল ! জানালার সম্থথে এন্াজ-কোলে রায় 
বসিয়া বলিলেন, ঢাল । 

পরাতের উপর খোল। বোতল পড়িগ্নাছিল-_রায় ইঙ্গিত করিয়। দেখাইয়! 
দিলেন । পানীয় দিয়া অনস্ত চলিয়া গেল । 

এন্্রাজের তারের বুকে ছড়ির টান পড়িল । নিম্তন্ধ পুরীর মধ্যে সুর 
জাগিয়। উঠিল । বিভোর হুইয়া রায় এল্াজ বাজাইয়া চলিয়াছেন । এম্াজ 
কি কথ! কহিয়। উঠিল ? মু ভাষা যে স্পষ্ট শোনা যায় । 
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গানের কথাগুলি রায়ের কানে বাজিতেছিল--নিশীথরাত্রে হতভাগিনী 
'পন্দিনী, দুয়ারের পাশে প্রহরায় জাগিয়া বিষাক্ত ননদিনী, নয়নে আমার নিদ্রা 
আসে না, নিদ্রার ভানে আমি তোমারই রূপ ধ্যান করি 3 হে প্রিয় এ সময়ে 
কেন তুমি বাশী বাজাইলে ? 

রায় এশ্রাজ ঠেলিয়া দাড়াইলেন | 

মৃহৃম্বরে 'তিনি ডাকছেন, চন্দ্রা চন্দ্র ! 

তাহার চদ্রা। এ গানও যে চন্দ্র । বাহির হইতে মিঠা গলায় কে 
ড[কিল, জনাব! 

রায় ব্যগ্রভাবে ডাকিলেন, চন্দ্রা চন্দ্রা, আও ইধার আও । দোস্ত চল 
গিয়া । চন্দ্রা! 

রুষ্ণা শ্মিত সলজ্জ মুখে আসিয়া অভিবাদন করিয়া অতি মধুর করিয়া! যে 
গানটি তিনি এশাজে বাঁজাইতেছিলেন, তাহার শেষ চরণ গাহিল--হে প্রিয়, 
এ সময়ে কেন তুমি বাশী বাজাইলে? হাসিয়া রায় তাহার মোট গল হথা- 
সম্ভব চাপিয়। গান ধরিলেন--ওগো প্রিয়া, এমন রাত্রি, বুকে আমার 
বিজয়োল্লাস, একা কি আজ থাকা যায়? 

রায় বোতলের ছিপি খুলিতেছিলেন । হাত বাড়াইয়া কৃষ্ণাবাই বলিল, 
জনাবকে ভকুম হোয় তো বাদী দে শক্তহে! মুছু হাসিয়া বোতল ছাড়িয়। 
দিলেন । ক্রষ্চা বোতল খুলিয়া দিল। মদ ঢালিয়। গ্লাস রায়-বাবুর হাতে 
তুলিয়া দিল। 

আবার এতআ্রাজের স্থর উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কষ্ণা মৃদ্ষ্বরে গান ধরিল। 
কষা গাহিতে গাহিতে নাচিতে আরম্ভ করিল । সে গাহিল-হে প্রিয়, ঝর] 
ফুলের মাল! গাঁথি না; উচ্চ শাখায় & যে ফুলের স্তবক, ওই আমায় দাও; 
আমায় তুমি তুলিয়া ধর, আমি নিজে চয়ন করিব তোমার জন্য । উধর্বনুখে 
হাত ছুইটি তুলিয়া সে নাচিতেছিল। রায় এন্রাজ ফেলিয়া টপ করিয়া 
হাতের মুঠোতে কুষ্ণার প] ছুইটি ধরি] উচ্চে তুলিয়া তালে তালে তাহাকে 
নাচাইয়া দিলেন । গান শেষ হইল । কৃষ্ণ! পড়িয়া যাইবার ভানে চীৎকার 
করিয়া উঠিল । পরমূহ্তে সে নামিয়া পড়িল । স্ুরামত্ত রায় আদর করিয়া 
ডাঁকিলেন, চন্দ্রা--চন্দ্রা পিয়ারী ! 

গানের পর গান চলিল। সঙ্গে সঙ্গে হরা। একটা বোতল শেষ হইয়া 
গিয়াছে । দ্বিতীয় বোতলটাও শেষ হয় হয়। একটু পরেই বাইজীর অবশ 
দেহ এলাইয়া পড়িল--ফরাসের উপর | বিশ্বস্তর তখনও বসিয়-মত্ত 
নীলকগের মত । বাইজীর অবস্থা দেখিয়া ঈষৎ হাসিলেন | একটা তাকিয়! 


সযত্বে তাহার মাথায় দিয়া ভাল করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন । তারপর 
একাজ লইয়৷ টানিয়া বাজাইতে আরম্ত করিলেন । দ্বিতীয় বোতলট। শেষ 
হইতে চলিল। কিন্তু রাত্রি শেষ হুল নাঁ। এমন সময় গাঙ্গুলীবাড়ির তিনটা! 
ঘড়ি বাজিয়া উঠল, উং-_-উং--ঢং। 

রায়বাড়ির খিলানে খিলানে পারাবতের গুঞ্ন উঠিল। ক্বায়ের চমক 
ভাঠিল। নিত্য এই শবে নিত্র। ভাঙে-_তিনি উঠিয়া পড়িলেন ? একবার 
শুপু নিত্রিত কুষ্কাকে আদর করিলেন, চন্দ্রা চন্্া-পিরারী! তারপর 
বারান্দার বাহিরে আলিয়া তিনি ডাকিলেন, অনন্ত ' 

অনস্ত গিরাছিল ছাদে প্রভুর জন্য তাকিয়া-গালিচা পাতিতে। নিছে 
নামিয়া আসিতেই রায় তাহাকে বলিলেন, পাঁগড়ির চাঁদর, সওয়াবের 
পোশাক দে। নিতাইকে বলে দে তুফানের পিঠে জিন দিতে--জলদি ! 

সবিস্ময়ে অনন্ত প্রভুর মুখের দিকে চাহিল, দেখিল, রায় গৌঁফে চাড়া 
দিতেছেন । এ মৃত্তি তাহার অপরিচিত নয়, কিন্তু বহুদিন দেখে নাই । সে 
মৃদুস্বরে বলিল, মুখে হাতে জল দিন । 

কিছুক্ষণ পরেই তুফানের হ্ধপূর্ণ হ্রেষায় শেষবাত্রির বুক ভরিয়! উঠিল । 
তারাপ্রসন্নের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। জানাল! হষ্টতে সে দেখিল-_তুফানের 
পিঠে বিশ্বস্তর রান্গ। পরনে চোস্ত পায়জামা, গায়ে আচকান, মাথায় সাদা 
পাগড়ী । অন্ধকারে সম্পূর্ণ না দেখিলেও তারাপ্রসন্ন কল্পনা করিল-_পায়ে' 
জবিদার নাগরা, হাতে চামর-দেওয়া চাবুক ! তুফান নাচিতে নাচিতে বাহির 
হইয়া গেল । 

মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়। ধূলার ঘুর্ণি উড্তাইয়া তুফান তৃফানের 
বেগে ছুটিতেছিল । শেষরাত্রির শীতল বামু হু-হু করিয়া! রায়ের উত্তপ্ত ললাট 
স্পর্শ করিতেছিল । স্থরার উগ্রত! ধীরে ধীরে শাস্ত হইয়! আসিতেছিল। 
প্রান্তর শেষ হইয়! গ্রাম-_গ্রাষখানার নাম কুস্থমডিহি । পাশ দিয়া তরকারি- 
বোঝাই একখান গাড়ি চলিয়াছে। আরোহী তাহাতে দুইজন । বোধহয় 
তাহারা হাঁটে চলিয়াছিল । কয়ট। কথা তাহার কানে আপিয়া পৌছাইল, 
গাঙ্গুলীবাবুর1 কিনে থেকে-__ 

রায় সঞ্জোরে লাগাম টানিয়! তুফানের গতিরোধ করিলেন । 

তখনও গাড়ির আরোহী বলিতেছিল,খাজনা দিতে লাভ কিছু আর থাকে 
না। স্থখ ছিল রায়-রাজাদের আমলে-__ 

চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া রায় চমক্িয়া উঠিলেন । 

তুফানের পিঠের উপর ! কোথায় '-__-এ তিনি কোথায় ? ক্রমে চিনিলেন, 


৯ 


হারানো! লাট কীত্তিহাট লম্মখে। মুহূর্তে সোজা হুইয়া, লাগাম টানিয়া 
তুফানকে ফিরাইয় সজোরে তাহাকে কশাঘাত করিলেন, আবার কশাঘাত, 
তুফ্ষান বিপুল বেগে ছুটিল। আস্তাবলের সম্ম*খে আসিয়া রায় চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, পূর্দিকে আলোর রেশ ফুটিতেছে । রজনী এখনও যায় 
নাই ।  * 

রায় ডাকিলেন, নিতাই ! 

তিনি ঠাপাইতেছিলেন । অন্ভভব করিলেন, তুফানও থরথর করিয়া 
কাপিতেছে । রায় নামিয়া পডিলেন দেখিলেন, লাগামের টানে তুফানের 
মুখ কাটিয়া! গিয়াছে । তাহার সমস্ত মুখটা রক্তাক্ত। শ্রান্ত তুফান কাপিতেছিল। 
রায় তাহার মাথায় হাঁত বুলাইয়া বলিলেন, বেটা-_-বেট] ! 

তুফান মুখ তুলিতে পারিল নাঁ। সুরার মোহ বোধ করি তখনও তাহার 
সম্পূর্ণ যায় নাই । বলিলেন, ভুল বেটা, তোরও ভুল, আমারও ভুল। লঙ্জা 
কি, বেটা তুফান । ওঠ ওঠ। 

শিতাই পিছনে ধাড়াইয়া ছিল । সে বলিল, বড় হাঁপিয়ে পড়েছে, ঠাণ্ডা 
হলেই উঠবে | 

চকিত হুইয়। দুখ ফিরাইয়া রায় দেখিলেন, নিতাই । নিতাইয়ের হাতে 
তুফানকে দিয়া ত্বরিতপদে রায় বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দ্বিতলে 
উঠিয়া দেখিলেন, জলসাঘর তখনও খোলা । উকি মারিয়া! দেখিলেন, ঘর 
শূন্য, অভিসারিকা চলিয়া গিয়াছে । ল্রার শূন্য বোতল আসরে গড়াগড়ি 
যাইতেছে । পাড়-দেওয়ালগিরির বাতি তখন শেষ হয় নাই । এখনও আলো 
জ্বলিতেছে । দওয়ালের গায়ে দৃপ্ত রায়বংশধরগণ, মুখে মত্ত হাসি । সভয়ে 
রায় পিছা।হয়া আসিলেন । সহসা মনে হইল, দর্পণে নিজের প্রতি বিশ্ব 
দেখিয়াছেন-মোহ । কেবল তাহার নহে, সাত রায়ের মোহ ওই ঘরে জমিয়। 
আছে । 

দরজা হইতেই তিনি ফিরিলেন ৷ রেলিণে ভর দিয়া ভীতার্তের মত তিনি 
ডাকিলেন, অনস্--অনম্ত ' 

অনন্ত সাড়া দিয়] ছুটিয়া আসিল । গ্রভ্ভুর এমন কথন্বর সে কখনও শোনে 
নাই । সে আসিয়! দাঁড়াইতেই রায় বলিয়া! উঠিলেন, বাতি নিবিয়ে দে, বাতি 
নিধিয়ে দে--জলপাধরের দরজা বন্ধ কর--জলসঘরের-_ 

মার কথা শোনা গেল না। হাতের চাবুকটা শুধু সশব্দে আসিয়া 
জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়া পডিল। 
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'তারিণী মাঝি 


তারিণী মাঝির অভ্যাস মাথা হেট করিয়া চলা । অস্বাভাবিক দীর্ঘ তারিণী 
ঘরের দরজায়, গাছের ডালে, সাধারণ চালাধরে বহুবার মাথায় বহু ঘা খাইয়। 
ঠেকিয়া শিখিয়াছে । কিন্তু নদীতে যখন সে খেয়া দেয়, তখন সে খাড়া 
সোজা । তালগাছের ডোঙাঁর উপর দাঁড়াইয়া হুদীর্ঘ লগির খোচা মারিয়। 
'যাত্রী-বোঝাই ডোগাকে ওপার হইতে এপারে লইয়া আসিয়! সে থামে । 

আষাঢ় মাস। অথ্ুবাচী উপলক্ষে ফেরত যাত্রীর ভিড়ে ময়্রাক্ষীর 
-গল্টিয়ার ঘাটে যেন হাট বসিয়াগিয়াছিল। পথশ্রমকাতর যাত্রীদলের সকালেই 
আগে পার হুইয়৷ যাইতে চায়। 

তারিণী তামাক খাইতে খাইতে ঠাক মারিয়] উঠিল, আর লয় গো 
ঠাককণরা, আর লয়। গঞ্গাচান করে পুণ্যির বোঝায় 'ভারী হয়ে আইছ সব। 

একজন বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল, আর একটি নোক বাবা, এই ছেলেটি । ওদিক 
হইতে একজন ডাকিয়! উঠিল, ওলো৷ ও সবি, উঠে আয় লো, উঠে আয়। 
দোশমনের হাড়ের দাত মেলে আর হাসতে ভবে না! । 

সাবি ওরফে সাবিত্রী তরুণী, সে তাহাদের পাশের গ্রামের কয়টি তকণীর 
সহিত রহস্তালাপের কৌতুকে হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সে বলিল, 
তোর] যা, আসছে খেপে আমরা সব একপক্ষে যাব। 

তারিণী বলিয়া উঠিল, ন1 বাপু, তুমি এই খেপেই চাপ। তোমরা সব 
একসঙ্গে চাপলে ডো ডুববেই । মুখরা সাবি বলিয়া উঠিল, ডোবে তো 
তোর 'ওই বুড়িদের খেপেই ডুববে মাঝি । কেউ দশ বার, কেউ বিশ পার 
'গঙ্গাচান করেছে ওরা । আমাদের সবে এই একবার । 

তারিণী জোঁড়হাত করিয়া! বলিল, আজ্ঞে মা, একবারেই যে আপনার! 
'গাঙের ঢেউ মাথায় করে আইছেন সব । যাত্রীর দল কলরব করিয়! হাসিয়া 
উঠিল । মাঝি লগি হাতে ডোঙার মাথায় লা দিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার 
সহকারী কালা্টাদ পারের পয়স! সংগ্রহ করিতেছিল। সে হাকিয়া বলিল, 
পারের কড়ি ফাকি দাও নাই তো কেউ, দেখ, এখনও দেখ।-_-বলিয়! সে 
ডোগঙাথান।! ঠেলিয়। দিয়া ডোঙায় উঠিয়া পড়িল । লগির খোচা মারিয়া তারিপী 
বলিল, হরি হরি বল সঁব--হরিবোল। যাত্রীদল সমস্বরে হরিবোল দিয়া 
উঠিল্‌--হুরিবোল। দুই তীরের বনসৃমিতে সে কলরোল প্রতিষ্বনিত 


হও 


হইয়। ফিরিতেছিল। নিষ্কে খরশোতা মযুরাক্ষী নিয়ন্বরে ক্রুর হাম্য করিয়া 
বহি! চলিয়াছে । তারিণা এবার হাসিয়! বলিল, আমার নাম করলেও পার, 
আমিই তো পার করছি । 

এক বৃদ্ধা বলিল, তা তো! বটেই বাবা 1 তারিণী নইলে কে তরাবে বল? 

একটা ঝাঁকি দিয়া লগিটা টানিয়৷ তুলিয়া তারিণী বিরক্তভরে বলিয়া 
উঠিল, এই শালা কেলে- এ'টে ধর্‌ দাড়, হাা-সেঙাত, আমার ভাত খায় 
ন1]গো' টান দেখছিস্‌ না? 

সত্য কথা, মযুরাক্ষীর এই খরক্ত্রোতই বিশেষত্ব । বারো মাসের মধ্যে 
সাত-আট মাস ময়ূরাক্ষী মরুভূমি, এক মাইল দেড় মাইল প্রশস্ত বালুকারাশি 
ধ্ধুকরে। কিন্ত বর্ধার প্রারণ্ডে তে রাক্ষপীর মত ভয়গ্করী । ছুই পার্খে 
চার-পাঁচ মাইল গাঁ পিক্গলবর্ণ জলম্োতে পরিব্যপ্ত করিয়া বিপুল শ্রোতে সে 
তখন ছুটিয়া চলে । আবার কখনও কখনও আসে “ভড়পা” বান, ছয়-সাঁত 
হাত উচ্চ জলম্মোত সম্মুখের বাড়ি-ঘর ক্ষেত-খামার গ্রামের পর গ্রাম নিঃশেষে 
ধুইয়া-মুছিয়। দিয়া সমস্ত দেশটাকে প্লাবিত করিয়া দিয়া যায়। কিন্তু সে 
সচরাচর হয় না। বিশ বৎসর পুধে একবার হইয়াছিল । 

মাথার উপর রৌজ্দ্র প্রখর হইয়া উঠ্িয়াছিল । একজন পুরুষ যাত্রী ছাতা 
খুলিয়। বসিল। 

তারিণী বলিল, পাল খাটিও না ঠাকুর, পালখাটিও না । তুমিই উড়ে যাবা। 

লোকট1 ছাতা বন্ধ করিয়। দিল! সহসা নদীর উপরের দিকে একটা 
কলরব ধ্বনিত হইয়া উঠিল--আর্ত কলরব । 

ডোঁঙার যাত্রী সব সচকিত হইয়া পড়িল। তারিণী ধীরভাবে লগি 
চালাইয়া বলিল, এই, সব হুশ করে ; তোমাদের কিছু হয় নাই। ভোওা 
ডূবেছে ওলকুড়োর ঘাটে | এই বুড়ি মা, কাপছ কেনে, ধর ধর ঠাকুর,. 
বুভিকে ধর । ভয় কি? 'ণই দেখ আমর! আর-ঘাটে এপ গেইছি ! 

নদীও শেষ হইয়া আসিয়াছিল । 

তারিণী বলিল, কেলে 

কী? 

নদীবক্ষের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়৷ তারিণী বলিল, লগি ধর্‌ দেখি । 

কালাচাদ উঠিয়া পড়িল । তাহার হাতে লগি দিতে দিতে তারিণী, 
বলিল, হুই--দেখ-হুই-_হুই ডুবিল। বলিতে বলিতে সে খরস্রোতা নদীগর্জে 
ঝাঁপ দিয়া পড়িল। ডোঙাঁর উপর কয়েকটি বৃদ্ধা সি উঠিল, ও বাবা 
ভারিশী, আমাদের কি হবে বাবা । 
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কালাচাদ বলিয়া উঠিল, এই বুড়িরা পেছু ডাকে দেখ দেখি । মরবি, 
যরবি, তোর] মরবি। 

পিঙ্গলবর্ণ জলন্লোতের মধ্যে শ্বেতবর্ণের কি একটা মধো মধে; ডুবিতেছিল, 
আবার কিছুদুরে গিয়! ভাসিয়। উঠিতেছিল । তাহাকে লক্ষা করিয়াই তারিণী 
ক্ষিপ্তগতিতে স্রোতের মুখে সাতার কাটিয়া চলিয়াছিল। সে চলার মধ্যে যেন 
কত স্বচ্ছন্দ গতি । বস্তটার নিকটেই সে আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত 
সেই মুহূর্তেই সেটা ডুবিল। সঙ্গে সঙ্গে তারিণীও ডুবিল। দেখিতে দেখিতে 
সে কিছুদূরে গিয়া ভাসিয়া উঠিল । এক হাতে তাহার ঘন কালো রঙের কি 
রহিয়াছে । তারপর সে ঈষৎ বাকিয়া আোতের মুখেই সাতার কাটিয়া! ভালিয়া 
চলিল । 

দুই তীরের জনতা আশঙ্কাবিমিশ্র উৎস্থক্যের সহিত একা গ্রদৃষ্টিতে 
তারিণীকে লক্ষ্য করিতেছিল। এক তীরের জনতা দেখিতে দেখিতে উচ্চরোলে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, হরিবোল । 

অন্ত তীরের জনতা চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিতেছিল, উঠেছে” উঠেছে 

কালা্টাদ তখন ডো লইয়! ছুটিয়াছিল । 

তারিণীর ভাগ্য ভাল । জলমগ্র বাক্তিটি স্থানীয় বর্ধিঞ্ ঘরেরই একটি বধূ। 
ওলকুড়ার ঘাটে ডো] ডুবে নাই, দীর্ঘ অবঞ্চঠনাবৃতা বধূটি ডোঁঙার কিনারায় 
ভর দিয়! সরিয়। বসিতে গিষ্না এই বিপদ ঘটাইা বসিয়াছিল। অবপ্ঙ*নের 
জন্যই হাতটা লক্ষাত্রষ্ট হইয়া সে টলিয়া জলে পড়িয়া গিগ্লাছিল। মেয়েটি 
খানিকটা! জল খাইয়াছিল কিন্তু তেমন ধেশি কিছু নম-_অল্প শুশধাতেই 
তাহার চেতন] ফিরিয়। আসিল । 

নিতান্ত কচি মেয়ে-তের চৌদ্দ বৎসরের বেশি বয়স নয় । দেখিতে 
বেশি সুশ্রী, দেহে অলঙ্কারও কয়খানা রহিয়াছে_-কানে মাকডি, মাকে টান1- 
দেওয়া নথ, হাতে রুলি, গলায় হার । সে তখনও হাপাইতেছিল। অল্লক্ষণ 
পরেই মেয়েটির শ্বামী ও শ্বশুর আসিয়া! পৌছিলেন । 

তারিণী গ্রণাঘ করিয়] বলিল, পেনাম ঘোষমশাই । 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি দীর্ঘ অবগ্তঠন টানিয়। দিল । 

তারিণী বহিল, আর সান কেড়ো না মা, দম লাঁও দয লা্। সেই যে 
বলে--লাজ্জে মা কুকড়ি, বেপদের ধুকুড়ি ৷ 

ঘধোষমহাশর বলিলেন, কী চাই তোর তারিণী, বল? 

তারিণী মাঁথা চুলকাইয়া সারা হইল, কী তাহা'র চাই, সে ঠিক করিতে 
পারিল না । অবশেষে বলিল, এক হাড়ি মদের দাম-_আট "মানা । রর 


৫ 


জনতার মধ্য হইতে সেই সাবি মেয়েটি বলিয় উঠিল, আ মরণ আমার! 
দামী কিছু চেয়ে নে রেবাপু! 

তারিণীর যেন এতক্ষণে খেয়াল হইল, সে হেটমাথাতেই সলঙজ্জ হাসি 
হাসিয়। বলিল, ফাদি লত একথানা ঘোষ-মশাই । 

জনতার মধ্য হইতে সাবিই আবার বলিয়া উঠিল,হ্যা বাবা তারিণী, বউম! 
বুঝি খুব নাক নেড়ে কথা কয়? 

প্রফুল্লচিন্ত জনতার হাশ্রধ্বনিতে খেয়াঘাট মুখরিত হইয়া উঠিল । 

বধূটি ঘোমটা খুলে নাই, দীর্ঘ অবগুঠনের মধ্য হইতে তাহার গৌরবর্ণ কচি 
হাতখানি বাহির হইয়! আসিল-__রাঙ1] করতালের উপর সোনার নথখানি 
প্রীপ্রাভাপ্ন গকঝক করিতেছে । 

ঘোষমহাশয় বলিলেন, দশহরার সময় পারণী রইল তোর কাপড় আর 
চাদর, বুঝলি তারিণা ? আর এই নে পাচট! টাকা । 

তারিণী কতজ্ঞতায় নত হইয়া প্রণাম করিল, আজ্ঞে হুজুর চাদরের বদলে 
যদি শাড়ি__ 

হাসিয়া ঘোষমহাঁশয় বলিলেন, তাই হবে রে, তাই হুবে। 

সবি বলিল, তোর বউকে একবার দেখতাম তারিণী। 

তারিণী বলিল, নেহাত কালো কুচ্ছিত মা । 

তারিণী সেদিন রাত্রে বাডি ফিরিল আকগ মদ গিলিয়া। এখানে পা 
েলিতে পা পড়িতেছিল ওখানে | সে বিরক্ত হইয়া! কালাঁচশদকে বলিল, 
রাস্তায় এত মেলা কে কাটলে রে কেলে? শুধুই নেলা-_শুধুই__আ্যাঁ_ 
'আই--একটো-- 

কালাচাদও নেশায় বিভোর, সে শুধু বলিল, ভু" । 

তারিণী বলিল,জলাম্পয়--সব জলাম্পয় হয়ে যাষ,সাতরে বাড়ি চলে যাই । 
শালা খাল নাই, নেল! নাই, সমান স-_ব সমান । 

টলিতে টলিতেই সে শুন্যের বাযুমগ্ুলে হাত ছু'ড়িয়। ছু'ড়িষা! সাঁতারের 
অভিনয় করিনা চলিয়াছিল। 

গ্রামের প্রান্তেই বাড়ি। বাড়ির দরজায় একটা আলো! জ্বালিয় দাড়াইয়া 
ছিল হখী-_তারিণীর স্ত্রী! | 

তারিণী গান ধরিয়া দিল, লো-_তুন হয়েছে দেশে ফাদি লতে আমদানি-__ 

স্থখী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, খুব হয়েছে, এখন এস । ভাত কটা 
জড়িয়ে কডকড়ে হিম হয়ে গেল । | 
* হাতটা ছাড়াইয়! লইয়া ফোঁমরের কাপড় খু'জিতে খু'ঁজিতে তারিণী 


চে 


বলিল, আগে তোকে লভ পরাতে হবে। লত কই--কই কোথা গেল 
“শালার লত? 

স্থশী বলিল, কোন্‌ দিন এই করতে গিয়ে আমার মাথা খাবে তুমি | এবার 
আমি গলায় দড়ি দোব কিন্তু । : 

তারিণী ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, কেনে, কি 
করলাম আমি? 

সখী দৃষ্টিতে তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, এই পাথার বান, আর 
তুমি__ 

তারিণীর অট্টহাসিতে বর্ধার রাত্রির সজল অন্ধকার ত্রস্ত হইয়া উঠিল । 
হাসি থামাইয়া সে হ্বখীর দিকে চাহিয়া বলিল, মায়ের বুকে ভয় থাকে ? বল, 
তু বল্‌, বলেযা বল্ছি। পেটের 'ভাত 'এই মধ্রাক্ষীর দৌলতে । জবাব দে 
কথার-_আ্যাই 

সখী তাহার সহিত আর বাক্যব্যপর ন| করিয়া ভ1ত বাড়িতে চলিয়া গেল । 

তারিণী ডাকিল, স্থথী, অ।ই স্থ্বী, আই ' 

স্থধী কোন উত্তর দিল নাঁ। তারিণী টলিতে টলিতে উঠিয়া ঘরের দিকে 
চলিল। পিছন হইতে ভাত বাড়িতে বাস্ত সুখীকে ধরিয়া বলিল, চল্‌, এখনি 
তোকে যেতে হবে । 

সখী বলিল, ছাড়, কাপড় ছাড় । 

তারিণী বলিল, আলবত যেতে হবে । হাজার বার--তিনশে| বার । 

ন্বখী কাপড়ট। টানিয়া বলিল, কাপড় ছাড়--যাব, চল । তারিণী খুশি 
.হুইয়৷ কাপড় ছাড়িয়া দিল | সুখী ভাতের থালাট। লইয়! ধাহির হুইয়] গেল। 

তারিণী বলিতেছিল, চল্‌ তোকে পিঠে নিয়ে কাপ দোব গহ্ছটের খাটে, 
উঠব্‌ পীচথুপীর ঘাটে । 

সুখী বলিল, তাই যাব, ভাত খেয়ে লাও দেকিন। 

বাহির হইয়া আসিতে গিয়া দরজার চৌকাঠে কপালে আধাত খাই 
'তারিণীর আশ্ষালনট? একটু কমিয়া আসিল । 

ভাত খাইতে খাইতে সে আবার আরম্ত করিল, তুলি নাই সেবার এক 
জোড়া গোরু ? পনের টাকা-্পাচ টাকা কম এক কুড়ি, শালা মদন গোপ 
ঠকিয়ে নিলে? তোর হাতের শীখা-বাধা কী করে হল? বল্‌, কে--তোর 
কোন্‌ নানা দিলে? 

স্ুঘী ঘরের মধ্যে আমানি ছাকিতেছিল, ঠাণ্ডা জিনিস নেশার পক্ষে 
স্ভাল। তারিণী বলিল, শালা মদনা--লিলি ঠকিয়ে-লে। ক্ধত্টীর 


খ্‌শ 


শাখাবাঁধা তো হয়েছে, ব্যস আমাকে দিস আর না দিস! পড়ে শালা 
একদিন ময়ুরাক্ষীর বাণে- শালাকে গোটা কতক চোবল দিয়ে ভবে তুলি। 

সম্মুখে আমানির বাটি ধরিয়া দিয়া সখী তারিণীর কাপড়ের খট খুলিতে 
আরস্ত করিল, বাহির হইল নথখানি আর তিনটি টাকা। 

স্থতী প্রশ্ন করিল, আর ছু টাকা কই? 

তারিণী বলিল, কেলে, ওই কেলে, দিয়ে দিলাম কেলেকে__যা লিয়ে যা। 

স্থখী এ কথায় বাদ-প্রতিবাদ করিল না, সে তাহার অভ্যাস নয়। তারিণী 
আবার বকিতে শুর করিল, সেবার সেই তোর যখন অন্্খ হল, ভাক পার হয় 
না, পুলিস সাহেব ঘাটে বসে ভাপাইছে, হা হু" বাবাসেই বকশিশে 
তোর কানের ফুল । মা তু যা, এখুনি ডাক লদীর পার থেকে, এই, উঠে আয় 
হারামজাদা! লদী। উঠে আসবে, যা যা। 

স্থখী বলিল, দাড়াও আয়নাট! লিয়ে আসি, লতটা পরি । তারিণী খুশি 
হইয়া নীরব হইল । স্থুখী আয়ন] সম্থখে রাখিয়া নথ পরিতে বসিল। নে 
২1 করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, ভাত খাওয়া তখন বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । নথ পরা শেষ হইতেই সে উচ্ছিষ্ট হাতেই আলোট। তুলিয়! 
ধরিয়া বলিল, দেখি দেখি । 

ধীর মুখে পুলকের আবেগ ফুটিয়া! উঠিল, উজ্জল শ্তামবর্ণ মুখখানি তাহার 
রাঙা হুইয়া উঠিল। 

তারিণী সাবি-ঠাকরুণকে মিথা। কথা বলিয়াছিল। সখী তন্বী, স্থখী 
সুঙ্ী, উজ্জ্বল হ্যযামবর্ণী, সুখীর জন্য তারিণীর হুখের সীমা নাই । 

তারিণী মত্ত অবস্থাতে বলিলেও মিথ্যা বলে নাই। ওই মধ়ুরাক্ষীর 
প্রসাদেই তারিণীর অন্নবস্থের অভাব হয় না। দশহারার দিল মসুরাক্ষীর 
পূজাও সে করিয়া থাকে | এবার তেরো! শে বিয়াল্লিশ পালে দশহারার দিন 
তারিণী নিয়মমত পুজা-অচ্চন1] করিতোছল । তাহার পরনে নৃতন কাপড়” 
স্থবীর পরনেও নৃতন শাডি-ঘোষ মহাশয়ের দেওয়! পার্ধণী। জলহীন 
ময়ূরাক্ষীর বালুকামর গঞ্ভ গ্রীন্মের প্রখর রৌদ্রে ঝিকমিক করিতেছিল । 
তখনও পর্যন্ত বৃষ্টি নামে নাই । ভোগপুরের কেষ্ট দাঁস নদীর ঘাটে নাষিয়। 
একবার দাড়াইল ৷ সমস্ত দেখিয়া একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, 
ভাল করে পুজে। কর্‌ তারিণী, জল-টল হোক, বান-টান আন্গক, বান ন! 
এলে চাষ হবে কিকরে? 

ময়ুরাক্ষীর পলিতে দেশে সোনা ফলে । ূ 

স্ণারিণী হাসিয়া বলিল, তাই বল বাপু। লোকে বলে কি জান দাস, 


৮ 


বলে, শালা বানের লেগে পুজো দেয় । এই মায়ের কিপাতেই এ মৃলুকের 
লক্ষ্মী । ধর্‌ ধর্‌ কেলে, ওরে, পাঠা পালাল ধব্‌। 

বলির পাঁঠাটা নদীগর্ডে উত্তপ্ত বালুকার উপর আর থাকিতে চাহিতেছিল 
না। ] 

পুজা অর্চন! স্থশূঙ্খলেই হইয়! গেল। তারিণী ষদ খাইয়া নদীর ধাটে 
বসিয়া কালাটাদকে বলিতেছিল, হড়হড়--কলকল-_বান, লে কেনে তু দশ 
দিন বাদ। 

কালাটাদ বলিল, এবার মাইরি তু কিস্তক ভাসা জিনিস ধরতে পাবি না । 
এবার কিন্তক আমি ধরব, স্্যা। 

তারিণী মত্ত হাসি হাসিয়! বলিল, বড় ঘুরণ-চাকে তিলটি বুটবুটি, বৃক-_ 
'বুদ-_বুক- বুক, বাস্‌-কালাটাদ ফরসা । 

কালাাদ অপমানে অগ্তন হইয়া উঠিল, কি বললি শাল]? 

তারিণী খাঁড়া সৌজা হইসা দাড়াইয়াছিল, কিন্তু স্থখী মধাস্থলে দাড়াইয়া 
সব মিটাইয়1 দিল। সে বলিল, ছে'ট বানের সময়--হুই পাকুরগাছ পধশ্ত 
বানে দেওর ধববে, আর পাকুরগাছ ছাড়লেই তুমি | 

কালাঠাদ স্বখীর পায়ের ধূলে! লইয়া কাদির বুক ভাসাইয়া দিল, বউ 
লইলেই বলে কে? 

পরদিন হইতে ডোঙা মেরামত আরম্ভ হইল, দুইজনে হাতুড়ি নেয়ান 
লইয়া! সকাল হইতে সন্ধ্যা! পর্যস্থ পরিশ্রম করিয়া! ডোঙাখানাকে প্রায় নৃতন 
করিয়। ফেলিল। 

কিন্ত মে ভোঙায় আব!র ফাট ধরিল রৌত্রের টানে । সমস্ত আষাটের 
মধ্যে বান হইল না| বানি দূরের কথা, নদীর বালি ঢাকিদা জলও হইল না। 
-সুষ্টি অতি সাঁমান্য--ছুই চারি পশলা । সমস্ত দেশটার মধ্য একটা স্ব কাতর 
ক্রন্দন যেন সাড়া দিয়া উঠিল । প্রত্যাসন্ন বিপদের জন্য দেশ যেন মৃদুস্বরে 
কাদিতেছিল | কিংবা হয়তো বদরের যে হাহাকার আঙিতেছে, বায়ুস্তর- 
বাহিত তাহারই অগ্রধ্ধনি এ। তারিণীর দিন আর চলে না। সরকারী 
কর্মচারীদের বাইপিক্‌ল ঘাড়ে করিয়া নদী পার করিয়া ছুই-চারিটা পয়সা 
মেলে, তাহাতেই সে মদ খায়। সরকারী কর্মচারীদের এ সময়ে আসা. 
যাওয়ার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে__তাহারা আসেন দেশে সত্যই অভাব আছে 
কি না, তাহাঁরই তদস্তে । আরও কিছু মেলে-_-সে তাহাদের ফেলিয়া-দেওয়া 
(পিগারেটের কুটি । 

শ্রাবণের প্রথষেই প্রথম বন্যা আসিল । তারিণী হাফ ছাড়িয়া বাচিল | 


চি 


বন্যার প্রথম দিন বিপুল আনন্দে সে তালগাছের মত উচু পাহাড়ের উপর 
হইতে ঝাঁপ দিয়া নদীর বুকে পড়িয়া বন্তার জল আরও উচ্ছল ও চঞ্চল 
করিয়া তুলিল। 

কিন্ত তিন দিনের দিন নদীতে আবার" হাটু-জল হইয়া গেল। গাছে 
বাধা ভোঁঙাট!.তরঙ্গাথাতে মৃছু দোল খাইতেছিল । তাহারই উপর তারিণী 
ও কালাাদ বসিয়। ছিল-_যদি কেহ ভদ্র যাত্রী' আসে তাহারই প্রতিক্ষায়, 
সে হাটিয়া পার হইবে না । এ অবস্থায় তাহার] ছুইজনে মিলিয়া ডোঙাটা 
ঠেলিয়া লইয়! যায়। 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল । তারিণী বলিল, ই কি হল বল্‌ দেখি 
কেলে? 

চিন্তাকুলভাবে কালাচাদ বলিল, তাই তো৷। 

তারিণী আবার বলিল, এমন তো! কখনও দেখি নাই । 

সেই পূর্বের মতই কালাচাদ উত্তর দিল, তাই তো । 

আকাশের দিকে চাহিয়া তারিণী বলিল, আকাশ দেখ কেনে--ফরস্‌ 
লী-্ল। পচি দিকেও তো! ডাকে না! 

কালাাদ এবার উত্তর দিল, তাই তো! । 

ঠাস করিয়| তাহার গালে একট! চড় কসাইয়। দিয়! তারিণী বলিল, তাই 
তো! “তাই তো” বলতেই যেন আমি ওকে বলছি । তাই তো! তাই 
তো! তাই তো' 

কালাচাদ একান্ত অপ্রতিভের মত তারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কালার্টাদের সে দৃষ্টি তারিণী সহ করিতে পারিল না, সে অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়। বসিল। কিছুক্ষণ পর অকস্মাৎ যেন সচেতনের মত নড়িয়া-গড়িয়া 
বসিয়া সে বলিয়া উঠিল, বাতাস ঘুরেছে লয় কেলে, পচি বইছে, ন। ? বলিতে 
বলিতে সে লাফ দিয়! ডাঙ্গায় উঠি শুষ্ক বালি একমুঠো ঝুরবুর করিয়! মাটিতে 
ফেলিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু বারুপ্রবাহ অতি ক্ষীণ, পশ্চিমের কি না ঠিক 
বুঝা গেল না। তবুও পে বলিল, হু" পচি থেকে ঠেলা বইছে-__একটুকুন ! 
আয় কেলে, মদ খাব, আয়। দু আনা পন্বসা আছে আজ । বার করে, 
লিয়েছি আজ স্খীর খু'ট খুলে! 

সন্গেহ নিমন্ত্রণে কালাাদ খুশি হইরা উঠিয়াছিল । সে তারিণীর সঙ্গ ধরিয়া 
বলিল, তোমার বউয়ের হাতে টাকা আছে দাদা । বাড়ি গেলে তোমার ভাতা 


ঠিক পাবেই । মলাম আমরাই । 
তারিণী বলল, সুখী বড় ভাল রে কেলে, বড় ভাল ৷ উনাথাকলে আমার 


হি 


“হাঁড়ির ললাট ডোমের ছুগগতি* হয় ভাই। সেবার সেই ভাইয়ের 
বিয়েতে 

বাধ! দিয়] কালাাদ বলিল, দাড়াও দাদা, একটা তাল পড়ে রইছে, 
কুড়িয়ে লি। " 

সে ছুটিয়! পাশের মাঠে নামিয়া পড়িল । 

একদল লোক গ্রামের ধারে গাছতলায় বসিয়াছিল, তারিণী প্রশ্ব করিল, 
কোথা যাবা যে তোমরা, বাড়ি কোথা ? 

একজন উত্তর দিল, বীরচন্দ্রপুর বাড়ি ভাই আমাদের, খাটতে যাব আমরা 
বদ্ধমান | 

কালাাদ প্রশ্ন করিল, বদ্ধমানে কি জল হইছে নাকি? 

জল হয় নাই, ক্যানেল আছে কিনা । 

দেখিতে দেখিতে দেশে হাহাকার পড়িয়া গেল। দুণ্ডিক্ষ যেন দেশের 
মাটির তলেই আত্মগোপন করিয়া ছিল, মাটির ফাটলের মধ্য দিয়! পথ পাইয়? 
সে ভয়াল মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল। গৃহস্থ আপনার ভাগার বন্ধ 
করিল ; জনমজুরের মধ্যে উপবাস শুরু হইল । দলে দলে লোক দেশ ছাড়িতে 
আরম্ভ করিল ! 

সেদিন সকালে উঠিয়া তারিণী ঘাটে আসিয়া দেখিল কালাচাদ আসে 
নাই £ প্রহর গড়াইয়া গেল, কালাটাদ তবুও আসিল না। তারিণী উঠিয়া 
কালা্াদের বাড়ি গিয়ে ডাকিল, কেলে ! 

কেহ উত্তর দিল না। বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘরদ্বার শুন্য 
খা খা করিতেছে, কেহ কোথাও নাই | পাশের বাড়িতে গিপ্ন। দেখিল, সে 
বাড়িও শূন্য ৷ শুধু সে বাড়িই নয়, কালা্টাদের পাড়াটাই জনশূন্ত । পাশের 
চাষাপাড়ায় গিয়] শুনিল, কালাাদের পাড়ার সকলেই কাল রাত্রে গ্রাম 
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । 

হাক মোড়ল বলিল, বললাম আমি তারিণী, যাস না সব, যাস না। তা 
শুনলে না, বলে, বড়নোকের গায়ে ভিখ করব । 

তারিণীর বুকের ভিতরট। কেমন করিতেছিল ; সে ওই জনশুন্য পল্লীটার 
দিকে চাহিয়। শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । 

হার আবার বলিল, দেশে বডনোক কি আছে? সব তলা-ফাক | তাদের, 
আবার বড় বেপদ । পেটে না খেলেও মুখে কবুল দিতে পারে না। এই তো। 
কি বলে-গীয়ের নাম, ওই যে--পলাশভাঙ্ষা, পলাশডাঙ্গার ভদ্দরনোক- 
একজন, গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে | শুধু অভাবে মরেছে । 


৩১ 


তারিণী শিহরিয়া! উঠিল ! 
পরদিয ঘাটে এক বীভত্স কাণ্ড! মাঠের পাশেই এক বৃদ্ধার ম্বতদেহ 
"পড়িয়া ছিল। কতকটা তার শুগাল-কুকুরে ছি'ড়িয়! খাইয়াছে। তারিণী 
'চিনিল, একটি মুচি পরিবারের বুদ্ধ মাতা 'এ হতভাগিনী । গত অপরাহ্ে 
চলচ্ছক্তিহীন] বৃদ্ধার মৃত্যু-কামনা বারবার তাহারা করিতেছিল। বৃদ্ধার 
জন্তই ঘাটের পাশে গত রাত্রে তাহারা আশ্রয় লইয়াছিল । রাজে ঘুমস্তবৃদ্ধাকে 
ফেলিয়! তাহার পালাইয়াছে। 
সে আর সেখানে দাড়াইল না। বরাবর বাড়ি আসিয়া স্থখীকে বলিল, 
লে সুখী, খান-চারেক কাপড় আর গয়ন1 কট! পেট-মাচলে বেধে লে। আর 
ই গায়ে থাকব না, শহর দিকে খাব । দিন-খাটুনি তো! মিলবে । 
জিনিসপত্র বাঁধিবার সময় তারিণী দেখিল, হাতের শাখা ছাড়! কোন 
'গহনাই ক্খীর নাই । তারিণী চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিল, আর? 
ক্থী গান হাস্য়। বলিল, এতদিন চলল কিসে বল? 
ভারিণী গ্রাম হছাডিল। 
দিন তিনেক পথ চলিবার পর সেদিন সন্ধ্যায় গ্রামের প্রান্তে তাহার। 
রাত্রির জন্য বিশ্রাম লইয়াছিল ! গোট। ছুই পাক! তাল লইয়া দুইজনে রাত্রির 
আহার সারিয়া! লইতেছিল | তারিণী চট করিয়া উঠিয়া খোল। জায়গায় গিয় 
দাড়াইল। থাকিতে থাকিতে বলিল, দেখি স্বখী, গামছাখান। | গামছাখানা 
লইয়। হাতে ঝুলাইয়া সেটাকে সে লক্ষ্য করিতে আরম্ত করিল । ভোরবেলায় 
ন্নখীর ঘুম ভাঙিয়া গেল, দেখিল, তারিণী ঠায় জাগিয়া বসিয়া আছে । সে 
সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, ঘুমোও নাই তুমি? 
হাসিয়া তারিণী বলিল, ন। ঘুম এল না । 
হ্থখী তাহাকে তিরস্কার আরম্ভ করিল, ব্যামো-শ্তামো হলে কী করব বল 
দেখি আমি? ই মানুষের বাইরে বেরুলো কেনে বাপ, ছি-ছি-ছি! 
বাসা ভেসে যাবে । ইদিকে বাতাস কেমন বইছে, দেখেছিস ? ঝাড়া 
পশ্চিম থেকে । 
আকাশের দিকে চাহিয়া স্থখী বলিল, আকাশ তোফটফটে--চকচক করছে। 
তারিণী চাহিয়া ছিল অন্ত দিকে, গে বলিল, মেঘ আসতে কতক্ষণ ? ওই 
দেখ, কাকে কুটো তুলছে _বাসার ভাঙা-ফুটে। সারবে । আজ এইখানেই 
'খাক্‌ সখী, আর যাৰ না; দেখি মেঘের গতিক । 
খেয়া-মীঝির পর্যবেক্ষণ ভুল হয় নাই। অপরাহ্ের দিকে আকাশ থেধে 
,ছোইয়া গেল, পশ্চিমের বাতাস ক্রমশ গ্রবল হুইয়া . উঠিল । 
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তারিণী বলিল, ওঠ, সুধী, ফিরব । 

ক্ুথ্থী বলিল, এই অবেলায় ? 

তারিণী বলিল, ভয় কি তোর, আমি সঙ্গে রইছি। লে, মাখাঁলি তু 
মাথায় দে। টিপটিপ জল ভারি খারাপ । 

সখী বলিল, আর তুমি, তোমার শরীল বুঝি পাথবের ? 

তারিণী হাসিঘ্া বলিল, ওরে, ই আমার জলের শরীল, রোদে টান ধরে 
জল পেলেই ফোলে । চল্‌, দে, পুটুলি আমাকে দে । 

ধীরে ধীরে বাদল বাড়িতেছিল । উত্তলা বাতাসের সঙ্গে অন্ন কিছুক্ষণ 
রিমিঝিমি বৃষ্টি হইয়া যায, তারপর থামে । কিছুক্ষণ পর আবার কাস্তাস 
প্রবল হয়, সঙ্গে সঙ্গে নামে বৃষ্টি । 

যে পথ গিয়াছিল তাহারা তিন দিনে, ফিরিবার সময় সেই পথ অতিক্রম 
করিল ছুই দিনে । সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিযাই ভারিণী বলিল, দাড়৷ লদীর 
ঘাট দেখে আসি । ফিরিস্না অংশিয়া পুলকিত চিত্তে তারিণী বলিল, লদী 
কানায় কানায়, স্থখী | 

প্রভাতে উঠিয়াই তারিণী ঘাটে যাইবার জন্য সাজিল। আকাশ তখন 
দুরস্ত ছুধোগে আচ্ছন্ন, ঝড়ের মত বাতাস সঙ্গে সঙ্গে মঝম করিমা বুষ্টি । 

দ্বিপ্রহরে ভারিণী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কামার বাড়ি চললাম আমি । 

স্নধী ব্যস্তভাবে বলিল, খেয়ে যাও কিছু । 

চিন্তিত মুখে ব্যস্ত তারিণী বলিল, না, ডোঙার একটা বড় গজাল খুলে 
গেইছে । সে না হলে_ উন্ত", অগ্প বান হ'লে না হয় হ'ত, লদী একেবারে 
পাথার হয়ে উঠেছে ; দেখসে আয়। 

স্খীকে না দেখাইয়া! ছাডিল না । পালদের পুকুরের উচু পাড়ের উপর 
দাড়াইয়া সুধী দেখিল, মযুরাক্ষীর পরিপূর্ণ দপ। বিস্তৃতি যেন পারাপারহীীন। 
রাঙা! জলের মাথায় রাশি রাশি পুঞ্িত ফেনা ভাসা-ফুলের মত দ্রতবেগে 
ছুটিয়া চলিয়াছে । তারিপী বলিল, ডাক শুনছিস-সৌ-সো? বান আরও 
বাড়বে । তু বাড়ি যা, আমি চললাম । লইলে কাল আর ডাক পার করতে 
পারব না। 

স্থখী অসস্তুষ্ট চিত্তে বলিল, এই জল ঝড়-_ 

তারিণী সে কথা কানেই তুলিল না। ছুরস্ত ছুর্ধোগের মধ্যেই সে বাহির 
হইয়া গেল। 

খন সে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । ভ্রুতপদে সে আসিতে” 
ছিল । কি একট! “ডুগডুগ” শব শোনা যায় না? হ1 ভুগড়ুগিই বটে। এ শব্দের 
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অর্থ তো সে জানে, আসন্ন বিপদ | নদীর ধারে গ্রামে গ্রামে এই স্থরে ভুগড়ুগি 
যখন বাজে, তখনই বন্তার ভয় আসন্ন বুঝিতে হয় । 

তারিণীর গ্রামের ও-পারে মধুরাক্ষী, ;এ-পাশে ছোট একটা কাতার অর্থাৎ 
ছোট্ট শাখা নদী। একটা বাশের পুল দিয়া গ্রামে প্রবেশের পথ। তারিণী 
সড়ক পথ ধরিয়া আপিয়াও বাশের পুল খু'জিয়া পাইল না। তবে পথ ভুল 
হইল নাকি? অন্ধকারের মধো অনেকক্ষণ পর ঠাহর করিল, যে পুলের 
মুখ এখনও অন্তত এক শত বিঘ| জমির পরে । ঠিক বন্যার জলের ধারেই সে 
দাড়াইয়া ছিল, আও,লের ডগায় ছিল জলের সীমা । দেখতে দেখতে গোড়ালি 
পর্ধম্ত জলে ডুবিয্না গেল। সে কান পাতিয়া রহিল, কিন্তু বাতাস ও জলের 
শব ছাড়া কিছ শোনা যায় না, আর একটা গর্জনের মত গৌ-গৌ শব্ধ । 
দেখিতে দেখিতে সধাঙ্গ ভাহার পোকায় ছাইয়া গেল। লাফ দিয়া মাটির 
পোকা পালাইয়! যাইতে চাহিতেছে। 

তারিণী জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল । 

ক্ষিপ্রগতিতে মাঠের জল অতিক্রম করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া সে 
চমকিয়া উঠিল। গ্রামের মধ্যেও বন্তা প্রবেশ করিয়াছে । এক কোমর জলে 
পথঘাট ঘরদ্বার সব ভরিয়া গিয়াছে । পথের উপর দীাডাইয়৷ গ্রামের নরনারী 
আর্ত চীৎকার করিয়া এ উহাঁকে ডাকিতেছে । গরু ছাগল ভেড়া কুকুর 
সেকি ওগ্বার্ত চীৎকার! কিন্তু সে সমস্ত শব্দ আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল 
মযুরাক্ষীর গঞ্জন, বাতাসের অট্রহাঁস্য আর বর্ষণের শব্দ; লুগ্নকারী ভাকাতের 
দল অট্রহাগ্ ও চিৎকারে যেমন করিয়। ভয়ার্ত গৃহস্থের ক্রন্দন ঢাকিয়া দেয়, 
ঠিক তেমনই ভাবে । 

গভীর অন্ধকারে পথও বেশ চেনা যায় না। 

জলের মধ্যে কি একটা বস্তুর উপর তা'রিণীর পা পড়িল, জীব বলিয়াই 
বোধহয়। হেট হইনা 'তাবিণী সেটাকে তুলিয়। দেখিল, ছাগলের ছানা একটা, 
শেষ হইয়া গিয়াছে । সেটাকে ফেলিয়া দিয়া কোনরূপে পে বাড়ির দরজায় 
আসিয়া ডাকিল, সুখী-_স্থধী ! 

ঘরের মধা হইতে সাঁড়! আঙসিল--অপরিমেয় আশ্বস্ত কণ্ন্বরে সখী সাড়া 
দিলে, এই যে, ঘরে আমি | 

ঘরের ঘধো প্রবেশ করিয়া ভাঁরিণী দেখিল, ঘরের উঠানে এক কোমর জল। 
দ1ওয়ার উপর এক-হাটর জলে চালের বাশ ধরিয়া! সুখী দাড়াইয়া আছে । 

তারিণী তাহার হাত টানিয়। ধরিয়া বলিল, বেরিয়ে আয়, এখন কি ঘরে 
থাকে, ঘর চাপা পড়ে সবি যে! 
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স্থধী বলিল, তোমার জন্তেই দাড়িয়ে আছি । কোথা খুজে বেড়াতে 
বল দেখি? 

পথে নাষিয়া তারিশী দাড়াইল, বলিল, কি করি বল দেখি স্কী? 

সখী বলিল, এইখানেই দাঁড়াও | সবার যা দশা হবে, আমাদেরও তাই 
হবে। 

তারিণী বলিল,বাঁনযদি আরও বাড়ে সখী ? গৌ-গো ডাক অনছিস না? 

সখী বলিল, আর কি বান বাডে গো? আর বান বাডলে দেশের কি 
থাকবে? ছিষ্টি কি আর লই করবে ভগবান ? 

ত।রিণী এ আশ্বাস গ্রহণ করিব।র চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 

একটা! হুড়ঘুড় শব্দের সে বন্যার জল ছটকাইয়া ছুলিয্না উঠিল । তারিণাঁ 
বলিল, আমাদেরই ঘর পড়ল স্ত্রী । ছল, আর লয়, জল কোমরের ওপর 
উঠিল, তোর তো এক-ছাতি হয়েছে তা হ'লে । 

অন্ধকারে কেথাষ বাকাহর কগন্ধবর নোঝা গেল না, কিশ্ত নারীকঠের 
কাতর ক্রন্দন প্বনি উঠিল, ওগে।, খেকা পড়ে গেইছে বুক থেকে । 
"খাকা রে! 

তারিণী বলিল, এইখানেই থাকবি স্থবী, ডাকলে সাড়া দিস। 

সে অন্ধকারে মিলাইযা গেল । শু% তাহর কগণ্বর শোনা যাঁইতেছিল, 
ক? কোথা? কার ছেলে পণ্ড়ে গেল, সাড়া দাও ওই! 

ওদিক হইতে সাড়া আঁপল, এই যি । 

তারিণী আবার হাকিল, ওই ! 

কিছুক্ষণ ধরিয়। কণ্চন্বরের সঙ্কেতের আদান-প্রদান চলিয়া সে শব্ধ বন্ধ 
কুইয়! গল । তাহার পরই তারিপী ভাকিল, জুখী 

সখী সাড়া দিল, খ্যা? 

শব্ধ লক্ষ্য করিয়া তারিণী আসি! বলিল, আমার কোমর ধর সখী । 
শত্তিক ভাল নয়। 

স্বখী আর প্রতিধাদ করিল ন! । তারিণীর কোমরের কাপড় ধরিয়া বলিল, 
কার ছেলে বটে? পেলে? 

তারিণী বলিল, পেয়েছি, ভূপতে ভল্লার ছেলে । 

সম্তর্পণে জল ভাউিয়া তাহারা চলিয়াছিল। জল ক্রষশ যেন বাঁড়গ়্া 
চলিয়াছে। তারিণী বলিল, আমার পিঠে চাপ, সুখী । কিন্তু এ কোন্‌ দিকে 
এলাম সুখী, ই--ই-- 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই অথই জলে ছুইজনে ডুবিয়া গেল ৷ পরক্ষণেই 
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কিন্ত তারিণী ভাসিয়] উঠিয়া বলিল, লদীতেই বা পড়লাম স্থখী। পিঠ ছেড়ে 
আমার কোমরের কাপড় ধ'রে ডেসেথাক। 

স্রোতের টানে তখন তাহারা ভাসিয়া চলিয়াছে ৷ গাঢ় গভীর অন্ধকার, 
কানের পাশ দিয়া বাতাস চলিয়াছে-হু-ছু শব্দে, তাহারই সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়াছে মমূরাক্ষীর বানের হুড়মুড় শব্ঘ। চোখে মুখে বৃষ্টির ছাট আসিয়া 
বিধিতেছিল তীরের মত । কুটার মত ভাহার] চলিয়াছে--কতক্ষণ) তাহার 
অনুমান হয় ন1; মনে হয়, কতদিন কত মাস তাহার হিসাব নাই- নিকাশ 
নাই । শরীরও ক্রমশ যেন মাড়ট্ট হইয়া আসিতেছিল । মাঝে মাঝে ময়ুরাক্ষীর 
তরঙ্গ শ্বাসরোধ করিয়া দেয়। কিন্ত স্থখীর হাতের মুঠি কেমন হইয়া আসে 
যে! সে যে ত্র'মশ ভারী হুইয়? উঠিতেছে ! তারিণী ডাকিল, স্থখী-স্খী! 

উন্মন্তার মত শ্রখী উত্তর দিল, অয ? 

ভয় কি তোর, আমি-- 

পর মুহূর্তে তারিণী অনুভব করিল, অতল জলের তলে ঘ্বুরিতে ঘুরিতে 
তাহার! ডূবিয়া চলিয়াছে। ঘৃণিতে পড়িয়াছে তাহারা । সমস্ত শক্তি পুপ্সিত 
করিযা সে জল ঠেলিবার চেষ্টা করিল। কিছুক্ষণেই মনে হইল, তাঁহার! 
জলের উপরে উঠিয়াছে। কিন্তু সম্তৃধের বিপদ তারিণী জানে, এইখানে আবার 
ডুবিতে হইবে । সে পাঁশ কাটাইবার চেষ্টা করিল । কিন্তু এ কি, স্থুবী যে 
নাগপাশের মত জডাইয় ধরিতেছে ? সে ভাঁকিল, স্থখী-_স্থখী ! 

ঘুরিতে ঘুরিতে আবার জলতলে চলিয়াছে । স্থখীর কঠিন বন্ধনে তারিণীর 
দেহও যেন অসাড হইয়া আসিতেছে ৷ বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ড যেন কাটিয়া 
গেল। তারিণী স্থখীর দুঢ় বন্ধন শিখিল করিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত সে 
আরও জোরে জড়াইয়া ধরিল। বাতাস--বাতাঁস! যঙ্গণাষ তারিণী জল, 
খামচাইয়া ধরিতে লাগিল । পর-মুহূর্তে হাত পড়িল স্থখীর গলায় । ছুই হাতে 
প্রবল আক্রোশে সে স্খীর গলা পেষণ করিয়া] ধরিল । সেকি তাহার উল্মন্ত, 
ভীষণ আক্রোশ । হাতের মুঠিতেই তাহার সমস্ত শক্তি পুঞ্জিত হইয়৷ উঠিয়াছে । 
যে বিপুল ভারটা পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছিল, সেটা খপিয় গেল । সঙ্গে সঙ্গে জলের উপরে ভাপিয়া উঠিল । 
আ:, আ:_ বুক ভরিয়া! বাতাস টানিয়া লইয়া আকুলভাবে সে কামনা 
করিল, আলো ও মাঁটি। 


খাঁজাঞ্চিবাবু 


মানভ্ৃয জেলায় ফায়ার ব্রিক্পের কারখানার একটা যেল। খাপরায় ছাওয়। 
একটানা লঙ্কা ব্যারাকের ধরণের একখানা বাংলো, সামনে সারি সারি 
থামওয়াল! একফালি টানা বারান্দা-_সেই বারান্দার উপর বসিযা কমচারীরা। 
সকলে আপিস যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। শীতকালের প্রাতঃকাল, 
সাড়ে ছটায় কারখানার ভে। বাজে । অশ্বিশী চা খায় না, সে গরম ছুধের 
বাটিতে চুমুক দিতেছিল ; ভিখারী আউটডোরে কাজ করে, মে নীল রঙের 
প্যাণ্টটা পরিয়া মোজা-জোডাটা খুজিতেছিল ; তকণ বদি রোজ পঁচিশটা 
ডন ফেলে, এক'দশ ডনটি ফেলিতেছিল ; বুড়া শশী মিশ্ী গন্র রাপ্রের উদ্ধত 
[ংসের চধিগুলা গিলিতেছিল, ঠিক এই সমগ্নেই কারখানার ভে বাজিয়া 

উঠিল-_-ভৌ-_ভে__ভে। ! 

শেষ সিটিই তো! বটে, থামিয়! থামিয়া বাজিতেছে । যে যেন অবস্থায় 
ছিল, ছুটিল। ম্যানেজার নৃতন লোক, সাহ্বৌ মেজাজ; তাহার নৃতন 
বন্দোবস্তে নিয়ম হইয়াছে, সাড়ে ছয়টার সিটি বাজিবার পাচ মিনিটের মধ্যেই 
সকলকে আপিসে আস্য়া হাজির বই সহি করিতে হইবে । তাহার অধিক 
এক মিনিটও বিলম্ব হইলে অর্ধেক দিন অন্পস্থিত লেখা হইবে । বদি একাদশ 
ডনটাজে ব্যায়াম শেষ করিয়া উঠিয়া বলিল, ক্লেভারি, ওঃ । সে তাড়াতাড়ি 
একট জামা টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

আপিসে আসিয়া সে দেখিল, সেখানে রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 

সাভেয়ার খাজাঞ্চিকে বলিতেছে, হু আর ইউ? তুমি কে? হোয়াট রাইট-- 
কে ভোমাকে সিটি দেবার হুকুম দিতে রাইট দিয়েছে? হু আর ইউ? 

বদি ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, সাড়ে ছয়ট? বাজিতে এখনও পাঁচ 
মিনিট দেরী আছে, অর্থাৎ প্রায় দশ মিনিট পুধে সিটি দেওয়া হইয়াছে । রক্ত 
যেন তাহার মাথায় চড়িয়া গেল, ঘুষি পাকাইয়া খাজাঞ্চির নাকের কাছে 
আনিয়া বলিল, ইয়ে কোথাকার ! 

কী হয়েছে আপনাদের ?_হুতন ম্যানেজার সাহেবের কগ্চন্বর | 

সঙ্গে সঙ্গে পব চুপ হইয়া! গেল । বৃদ্ধ খাজাঞ্চি হাপ ছাড়িয়া বাচিল ! সে 
ঈষৎউৎসাহের সছিত বলিল, সারু, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি পণ্ড়ে 
আছে, গাড়ি লোভিং শেষ হয় নি, দশ নম্বর কিলেন-_ 
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বাধ! দিয় ম্যানেজার বলিলেন, সে হিসেব আমি চাই নি। আফি 
জানতে চাই, এ গোলমাল কিসের জন্যে? 

খাজাঞ্চি হতবাক হইয়া গেল 1 সেফ্যালফ্যাল করিয়া] চাহিয়া রহিত 
শুধু। সার্ভেয়ার সকলের মধ্যে পদস্থ ব্যক্তি, সে অগ্রসর হইয়! আসিয়া 
কহিল, সাব্‌, কাল থেকে আপনি অর্ডার দিয়েছেন, সকাল সাড়ে ছয়টায় কাজ 
আরস্ত হবে, আসতে পাচ মিনিটের বেশী দেরি হ'লে হাফ-ডে'জ ওয়ার্ক কাট! 
যাবে । সঈতকালের দিন সার্‌, আর খাঁজাঞ্চিবাবু এসে ছট। কুড়ি মিনিটে- 
মানে দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম দিয়েছেন । আমাদের কারও খাওয় 
হল নি সার্‌, মুখের চা পর্ন্থ ফেলে এসেছি । 

ম্যানেজার ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সাড়ে ছস্নটার তখনও ছুই 
মিনিট বিলম্ব আছে । নিজের হাত ঘড়িটার দিকে চাহিয়! দেখিলেন, ০স 
ঘডিট।ও ঠিক তাহাই |বলিতেছে । ম্যানেজার বলিলেন, ওয়েল, আধ ঘণ্টা 
কাজ ক'রে আপনারা আপনাদের ডিপার্টমেন্টের কাজ চালু ক'রে দিন, 
তারপর গিয়ে সব খেয়ে আহ্কন । সাতটা থেকে সাড়ে সাতটা পর্ন 
আপনাদের আজ ছুটি খাকল। যান-_যান সব। 

মিনিট ছুইয়ের মধ্যেই আপিপটা পরিষ্কার হইয়াগেল। খাজাঞ্চি আপনার 
আসনে গিয়া বসিল। 

ম্যানেজার বলিলেন, আপনি দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম 
দিয়েছেন ? 

খাজাঞ্চি বলিল, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি আছে সার্‌-লোডি' 
শেষ হয় নি, দশ-_ 

অসহফ্তভাবে ম্যানেজার বলিলেন,ষে সব আমি জানি, আমি যা জিজ্ঞাস. 

করছি, তারই উত্তর দিন। 

ফ্যালফ্যাল করিয়া ম্যানেজারের মুখের দিকে চাহিয়া খাজাঞ্চি বলিল. 
হাসার । 

কেন? ঘণ্টা বা সিটি দিতে হুকুম দেওয়ার ভার তে1আপনার ওপর নেই, 

কল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে সার্‌-_লোডিং শেষ হয় 
নি--দশ নম্বর কিলেন-_ 

আপনি কি কারখানার মালিক? 

না সার্‌। 

আজ আপনাকে মাফ করলাম,কিন্ত এমন যেন আর না হয়।-_ম্যানেজার 
গটগট করিয়া চলিয়া গেলেন ৷ শীতের দিনেও খাজাঞ্চি ধামিয়া উঠিয়াছিল 
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বেচারা কপালের ধাম মুছিয়া আপনার কাজে মন দিল। ক্যাসবাক্পের 
উপর একটি প্রণাম করিনা খাতা খুলিয়া বসিল। 

খাজাঞ্চিবাবু, টাকাট1 আমাকে জলদি দিয়ে দেন তো রাকা রা 
মেণ্টের পিন একখানা ভাউচার €ফলিয়া দিল । ম্যানেজারের সই-করা 
ভাউচার, একশে | দশ টাক। দিতে হইবে । 

খাঁজাঞ্চি বলিল, এত টাকা কি হবে? 

খড় কিনতে হবে। 

তা-_-দীড়াও বাপু, একবার শুধিয়ে আসি । ভাউচারখানি হাতে করিয়! 
খাজাঞ্চি ম্যানেজারের ঘরের দরজায় আসিয়া দাড়াইল । পদ। চঠলিয়। ঘরে 
ঢুকিতে ভয় হইতেছিল, সে ফিরিল । আবার ফিরিয়া গিয়া বাহির হইতে 
ডাকিল, সার্‌! 

আস্মুন | 

এই ভাউচারটার টাকা - 

মশানেজার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, টাকা কি কম আছে? 
মাথা চুলকাইয়া খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে না, তবে-_ 

তবে? আজ কি কোনও বড পেমেণ্ট আছে ? 

আজ্ঞে না, দোব কি না তাই শুধোচ্ছি | 

সবিম্মমে খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়া ম্যানেজার বলিলেন, মানে-- 
হোয়াট ডু ইউ মীন ? ভাউচারে যখন সই করেছি, তখনই তো আমি দিতে 
বলেছি । 

একটা সেলাম করিয্না খাজাঞ্চি সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। 
ম্যানেজার আন্দোলিত পদাটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ইডিযট । 

বাক্স খুলিয়া টাকা গুণিয়া-গাথিয়া পিগ্ুনকে দিয়া খাজাঞ্চি বলিল, 

সই কর। 

পিওন সই করিয়া দিল । টাকা লইয়া সে চলি! মাইতেছিল, কিন্ত 
খাজাঞ্চি বলিল, শোন শোন । 

কী? 

দাড়াও তো, আর একবার-গুণে দেখি ভুল হ'ল না তে! 

আবার দেখিয়া শুনিয়। দিয়া খাজাঞ্চি খাতাঘ় খরচ লিখিল,--স্টোরখাতে 
খরচ। তারপর ম্যানেজারের ঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

সার্‌! 

আম্ন। কী? কী বলছেন আবার? 
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আজ্ঞে, খড়ের টাকাট! দিয়ে দিলাম । 
ম্যানেজার অবাক হইয়া খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 
খাজাঞ্চি একট। সেলাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল । 
বারোটার ভে। বাজিল। ন্মানাহারের জন্য এখন দেড়ঘণ্ট। ছুটি । মেসে 
আসিয়া খাঁজাঞ্চি আপনার নিয়মমত জুতো-জোড়াটি ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে 
খুলিয়া রাখিল। তারপর গায়ের জাম। খুলিয়া ঘটি ও গামছ] হাতে বারান্দার 
তিন নম্বর থামের খাটালটিলে বসিয়া তেল মাখিতে লাগিল । স্টোর-কীপার 
ওদিকে তেল মাখিতেছিল, সে প্রশ্ন করিল, বোদ্দা, নতুন সাহেব লোক 
কেমন ? 
খাজাঞ্চির নামও বদিবাবু । খাজাঞ্চি উত্তর দিল,ভাঁল লোক, পাকা লোক । 
চিঠি যা আজ লিখছিল খসখস ক'রে, জলে__র মত কলম চলছে যেন। 
বালতি ও ঘটি হাতে খাজাঞ্চি উঠিয়া দাডাইল। লম্বা বারান্দায় জল 
রাখিবার জন্য গ্রতোক ঘরের সম্মূথে একটি করিয়া লোহার জালা রক্ষিত ছিল, 
খাজাঞ্চি প্রত্যেক জাল! হইতে ছুই ঘটি করিয়া] জল তুলিয়৷ নিজের বাঁলতিটি 
ভি করিয়া লইল | তারপর সম্মখের পড়ো জমিটার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের 
পাথরটায় ম্লান করিতে বসিল । 
ওপাশে ম্যানেজার সাহেব তখন ঘর দেখিতে ঢুকিলেন। সমস্ত ঘর 
মেরামত ও চুনকাম করা হইবে, তাহারই ব্যবস্থা করিতেছিলেন | খাজাঞ্চি 
স্নান সারিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিন--জধ, জয় মা কালীঘাটের । সে গামছা 
পরিয়া বিব্রত হইয়া! উঠিল | ঘরে ম্যানেজার দাঁড়াইয়া । ম্যানেজার বলিলেন, 
আপনি এ ঘরে থাকেন ? 
আজ্ঞে হা সার; আর গোবিন্দ থাকে । 
কিন্ত একি রকম ভাবে সীট সাজিয়েছেন--একটা উত্তর-দক্ষিণে, একট 
পৃর-পশ্চিমে ? এই, এই খখলাসী, এই সীটট1 ঘুরিয়ে দে তো _এইটাকে 
উত্তর-দক্ষিণে করে দে। এ কি ঘরের মাঝখানে জুতো ? বলিয়া তিনি 
নিজেই পায়ে করিযা জুতো-জোড়াট? একপাশে ঠেলিয়া দিলেন । নূতন 
বন্দোবস্ত করিয়৷ দিয়া লোকজন সহ ম্যানেজার বাহির হইয়া গেলেন । 
খাজাঞ্চির সীটটাই ঘুরাইয়। দেওয়া হইয়াছিল । সে কিছুক্ষণ হতভগ্বের মত 
দাড়াইয়। থাকিয়া তাড়াতাড়ি সেই গামছ। পরিয়াই বাহির হইয়া গেল। 
ম্যানেজার তখন শশী মিস্ত্রীর ঘরে তামাকের গুল ও দেওয়ালে হাত-মোছা 
তেল-কালি ও মাংসের হলুদের দাগ লইয়া পড়িয়াছেন । তাহার প্যান্টের 
পিছনে পর্যস্ত হলুদ ও কালির দাগ । 


সার্‌! 

ম্যানেজার ফিরিয়া দেখিলেন, খাঁজাঞ্চি ।--কী বলেছেন ? কাপড় 
ছাড়েন নি এখনও আপনি | যান, কাপড় ছেড়ে আন্থন । 

সার, আজ চৌদ্দ বছর আমার সীটটা এমনই ভাবে আছে সারু। 

ম্যানেজার অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন, কি বলছেন আপুনি? 

আমার সীটটা-- 

হঠাৎ কষ্ট হইয়া ম্যানেজার বলিতেন, না না, আপনার জন্য অন্তের 
অন্থবিধা হতে পারে না । 

খাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে হতভদ্বের মত দাড়াইয়া রহিল । 
ক্ম-মেট গোবিন্দ সানাস্তে চুল আচড়াইতেছিল, সে বলিল, কাপড় ছাড়ুশ। 

খাজাঞ্চি বলিল তক্তাপোশটা ধর তো। ভাই গোবিন্দ । 

গোবিন্দ অত্যন্ত ভালমান্ুষ, সে বলিল, ম্যানেজারবাবু যে-_ 

ততক্ষণ তক্তাপোশের এক প্রান্ত ধরিয়া খাজাঞ্চি বলিল, ওরে বাধা, এই 
কারখানায় এসে অবধি এই ঘরটাতে-_এই তক্তায়--ওই পূর্বশিয়রে আমি 
আছি, ও আমি বদল করব না। 

গোবিন্দ আর প্রতিবাদ করিল না। তক্তাপোশের অপর প্রান্তটা সে 
"আসিয়া ধরিল। 

তক্তাপোশট] যথাস্থানে খুরাইয়! পাতিয়াই খাজাঞ্চিসর্বাগ্রে জতাজোড়াটি 
তুলিয়া সেই ঘরের মধ্যস্থলে আলিয়া রাখিয়া দিল। 

সন্ধার সময় খাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়া দাড়াইল, 
তারপর বিষম চটিয়' বলিল, নাঃ এখানকার অন্ন আমার ঘুচুলে এরা | আচ্ছা, 
হ'কো। কে নামিয়ে দিলে আমার ? 

গোবিন্দ বলিল, ম্যানেজারবাবু আবার সক্ধ্যেবেলায় এসেছিলেন । বিশেষ 
ক'রে বলে গেলেন, হু'কো ওখানে রাখবেন না। তক্তাপোষ ঘুরিয়েছেন, 
কিন্ত জানালায় হু'কো। আর ঘরের মাঝখানে জুভো--এ রাখা! হবে না। 

জুতা-জোড়াটা! ঘরের মধাস্থলেই খুলিয়া রাখিক্না খাজাঞ্চি একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! তক্তাপোশটার উপর বঙ্সিয়া পড়িল । আবার উঠিয়া সে 
জ্ুতা-জোঁড়াট। সরাইয়া রাখিল। 

পরদিন সকালবেলা ! খাজাঞ্চি ঘড়ির কাছে চেয়ার লইয়া! কি 
করিতেছিল। জুতার শব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ম্যানেজার নিজের হাত" 
ঘড়িটা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছেন । সেদিন আযকাউণ্টযাপ্ট অশ্বিনী 
ম্যানেজারকে খাতাপত্র দেখাইতেছিল । ক্যাশ-খাতা দেখিয়া ম্যানেজার . 
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বলিলেন, একি? একি লেখা? আর লাইন আরম্ভ হয়েছে এখানে, শেষ 
হ'ল গিয়ে ছ-ইঞ্চি বেকে এসে এখানে ? এ কি? 

অশ্বিনী বলিল, খাজাঞ্চিবাবু চোখে ভালো! দেখতে পান না, আবার 
চশমাও নেবেন না। বলেন, চোখ খারাপ হুয়ে যাবে । 

ম্যানেজার হাঁকিলেন, বেয়ারা ! খাজাঞ্চিবাবু। 

খাজাঞ্চি'আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। ম্যানেজার বলিলেন, কত 
নযস হ'ল আপনার? 

মাঁট সারু। এই কোম্পানিতেই চল্লিশ বছর চাকরি করছি, এ কারখানায় 
চোদ্দ বছর-__গোঁড়া থেকেই, তখন এগুলো ভাঙা ছিল, মানুষ আসতে ভয়_- 

এতক্ষণে অসহিষ্ণু হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, থামুন, ও-কথা নয় । আমি 
বলছি, এত বয়স হ'ল, চোখে দেখেন না, তবু চশমা নেন না কেন? এ 
কি--এ কি? এ রকম ভাবে কাজ চলবে না মশায় । 

নোব সারু, চশম। আমি নোব সার! খাজাঞ্চি চলিয়া গেল। আবার 
কিছুক্ষণ পর আসিয়া বলিল, সার্‌, একবেলা যদি ছুটি দেন সার আসানসোলে 
মোটর যাচ্ছে-_ 

কথা শেষ করিতে ন। দিয়া ম্যানেজার বলিলেন, ধান । 

সন্ধ্যায় চশম1-চোখে খাজাঞ্চি প্রতোক ঘরে ঢুকিয়া সকলকে দেখাইয়া 
বলিল, পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি কিন্তু । কেমন হ'ল বল দেখি? এক ছুই 
তিন চার__চাঁলের বাতা গুণিতে আরম্ত করিয়াদিল খাজাঞ্চি। 

দিন কয়েক পর। ম্যানেজার খাজাঞ্চিকে ভাঁকিয়৷ বলিলেন, বড় ছুঃখিত 
আমি খাজাঞ্চিবাবু, আপনার চাকরিতে জবাব হচ্ছে। মানে, কোম্পানি 
আপনাকে রিটায়ার করতে অন্ছবোধ ক'রে পত্র দিয়েছে । ইংরেজীতে 
আকাউন্ট রাখা হবে। আর ধরুন, আপনার চাকরিও হ'ল অনেকদিন, 
এখন নতুন লোককে জায়গা দিন । কেমন? লোকও এসে গেছে আমাদের । 
--বলিয়া কোম্পানীর চিঠি ও পদত্যাগ পত্রখানি তাহার হাতে দিয়! 
বলিলেন, এই চিঠিখানায় সই ক'রে দিন। হ্যা, কোম্পানী আপনাকে তিন 
মাপের মাইনে বোনাস দিয়েছে । 

খাজাঞ্চি ই করিয়া চাহিয়া রহিল । ম্যানেজার তাহার হাতে কলম 
তুলিয়। দিয়া বলিলেন, এইখানটাই সই ক'রে দিন। হ্যা, তারিখ দিন-_ 
তারিখ। 

চার্জও দেওয়া হইয়া গেল | খাজাঞ্চি দেখাইয়া দিল, তিন হাজার বাইশ, 
টাকা, একটি আলি একটি ছু-আনি, কাগজে মোড়া একটি পাঁই। 
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ম্যানেজার তাহার প্রাপ্য মিটাইয়! দিয়া বলিলেন, দুঃখ করবেন না 
খাজাঞ্চিবাবু। ধরুন, বয়সও অনেক হ'ল । আর আপনার যে রকম অস্ুরাগশীল 
মন, তাতে এই নিষ্ঠা নিয়ে ভগবানকে ডাকলে অনেক কাজ হবে 
আপনার । 

খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে হ্যা, তা 

কর্মচারীরা কিন্তু এত সহজে বিদায় দিল নাঁ। তাহারা সভা করিল, 
বিদায়-ভোজ দিল, গলায় মালা পরাইয্া দিল, অ.নকের চোখে জলও দেখ! 
দিল । 

পরদিন ভোরে কয়টা খালাসী খাজাঞ্চিবীবুর মাল মাথায় করিয়া সেশনে 
চলিয়াছিল, পিছনে পিছনে খাজাঞ্চিবাঁবৃ, তাহার চোখে সেই নৃতন চশমা | 
সহস। খাজাঞ্চি বলিল, কই রে, এখনও সিটি দিলে না আজ এরা? 

খালাসী বলিল,এখনও তো। সময় হয়নি বাবু, এই গাড়িটা যাবে তবে তে] 

খাজাঞ্চির মনে পড়িল হয, তাঁই তো! বটে, সাড়ে ছয়টা তে! এখনও 
বাজে নাই। সাড়ে ছয়টার ট্রেনেই তো পে যাইবে । খাজাঞ্ি একবার 
পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিল, কারখানায় চিমনি হইতে গলগল করিয়। 
ধেধযা বাহির হইতেছে । সে চোখ কফিরাইয়া লইল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। ম্লান হাসি হাপিয়। আপন মনেই সে বলিয়া উঠিল, ভগনান আছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই দৃষ্টি আকাশের দিকে নিবদ্ধ হইল। কিনব 
কোথায় আকাশ ! চশমা-আবরিত পরিস্কার দৃষ্টির সন্মুগে যে সেখানে শুধু 
'ধোয়া আর ধেশায়া আর ধেশায়া-_ওই কারখানার চিমনির উদগীরিত 
ধেশায়ার আড়ালে আকাশ কোথায় বিলুপু হইয়। গিয়াছে । 


আখড়াইয়ের দীঘি 


কয়েক বৎসর পর পর অজন্নার উপর সে বৎসর নিদাপণ অনানৃষ্টিতে 
দেশটা যেন জলিয়া গেল । বৈশাখের 'প্রারন্তেই অন্নাভাবে দেশময় হাহাকার 
উঠিল। রাঁজসরকার পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন ৷ সত্যই ছুভিক্ষ হইয়াছে 
কিনা তদন্তের জন্ত রাজকর্মচারী-মহলে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল । 
এই তদন্তে কান্দী সাবডিভিশনের কয়টা থানার ভার লইয়া থুরিতেছিলেন 
রজতবাবু ডি, এস, পি, স্থরেশবাবু ডেপুটি আর রছেন্্রবাবু কো-অপারেটিভ 
ইন্সপেক্টর । অতীতকালের স্তপ্রশস্ত বাদশাহী সড়কটা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গো” 
পথের মতো মাচষের অব্যবহার্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর ডিদ্রিক্টবোর্ডের 
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ঠিকাদার মাটির ঢেলা বিছাইয়া পথটিকে আরও দুর্গম করিয়া তুলিয়াছে। 
কোনবূপে তিনজনে এক পাশের পায়ে-চল! পথরেখার উপর দিয়া বাইসিকৃল 
ঠেলিয়] চলিয়াছেন | 

বৈশাখ মাসের অপরাহ্ুবেলা । দগ্ধ আকাশখান1 ধুলাচ্ছন্ত ধূসর হইয়া 
উঠিয়াছে। কোথাও কণাঁমাত্র মেঘের লেশ নাই । হু-হু করিয়া গরম বাতাস 
পুথিবীর বুকের রস পর্যস্ত শোষণ করিয়া লইতেছিল। একখান! গ্রাম পার 
হইয়া সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ প্রাস্তর আসিয়া পড়িল। ওপপ্রাস্তের গ্রামের চিহু 
এ-প্রান্ত হইতে বৃষ্টিতে ধর] দেয় ন1। দক্ষিণে বামে শশ্যহীন মাঠ ধুধু করিতেছে। 
গ্রামের চিহ্ন বহু দূরে দিগ্বলয়ে কালির ছাঁপের মত বোধ হইতেছিল। 

রজতবাবু চলিতেছিলেন সবাগ্রে। তিনি ডাকিয়া কহিলেন--নামছি 
আমি । আপনার] ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন না যেন | তিনজনেই বাঁইসিকৃল 
হইতে নামিয়া পড়িলেন | সঙ্গীরা কোন-প্র্ন করিবার পূর্ধেই তিনি বলিলেন, 
কই মশাই, সাম্নে গ্রামের চিহ্ব যে দেখা যায় নাঁ। এদিকে দিবা যে 
অবসানপ্রায়। 

রমেক্দ্রবাবু কোমরে ঝুলানো! বাইনাকুলারট! চোখের উপর ধরিয়া 
কহিলেন, দেখা যাচ্ছে গ্রাম, কিন্ত অনেক দূরে ৷ অন্ততঃ পণাচ-ছ মাইল হবে । 
রজতবাবু রিস্টওয়াচটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন-__-পৌশে ছটা । 
এখনও আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার দিনের আলো পাওয়া যাবে। কিন্ত 
এদিকে যে বুক মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই । আমার ওয়াটার ব্যাগে তো 
একবিন্দুজল আর নেই । আপনাদের অবস্থা কি? 

রমেন্ত্রবাবু কহিলেন, আমারও তাই । স্থরেশবাবু, আপনার অবস্থা কী? 
আপনি যে কথাও বলেন না, দৃষ্টিটাও বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় যেন। 
ব্যাপার কী বলুন তো? 

হরেশবাবু হাসিয়। বলিঞলন, সত্ই বর্তমান জগতে ঠিক মনট] নিবন্ধ 
ছিল না। অনেক দুর-অতীতের কথ! ভাবছিলাম আমি । 

রজতবাবু সাগ্রছে বলিয়া উঠিলেন,অতীত যখন তখন ইণ্টারে্টিং নিশ্চয়, 
চাই কি রোমান্টিকও হতে পারে । তৃষ্ণা নিবারণের জন্য আর ভাবতে হবে 
না । উঠে পড়ুন গাড়িতে ! গাড়িতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে শুরু 
করুন। আমরা শুনে যাই। কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল পথ কভার করবার 
মতো গল্পের খোরাক হওয়! চাই মশাই ! 

স্থরেশবাবু আপনার জলাধাঁরটি খুলিয়া আগাইয়। দিয়া বলিলেন, আমার 
জ্বল এখনও আছে! জল পান করে একটু সুস্থ হন আগে । 
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জলপানাস্তে সরেশবাবুকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু বলিলেন, আপনি 
কথক । আপনাকে আগে ঘেতে হবে। 

সকলে গাড়িতে চড়িয়া বসিলেন । 

সথরেশবাবু বলিলেন, আপনাদের জলের চিন্তার কথ। শুনেই কথাটা 
আমার মনে পড়ল । * 

পিছন হইতে রমেন্দ্রবাবু হাকিলেন, দীড়ান মশাই, দাড়ান | বাঃ, 
আমাকে বাদ দিয়ে গল্প চলবে কিরকম ? বেশ, এইবার কী বলছিলেন 
বলুন । একটু উচ্চকণ্ে কিন্ত ৷ 

ক্থরেশবাবু বলিলেন, যে রাল্মাটায় চলেছি আমরা, এ রাস্তাটার নাম 
জানেন? এইটেই অতীতের বিখ্যাত বাদশাহী সডক। এ রাস্তায় কোন 
পথিক কোনদিন জলের জন্য চিন্তা করেন নি। ক্রোশ-অস্তর দীঘি আর 
ডাক-অন্তর মসজিদ এ-পথের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পযন্ত নিমিত 
হয়েছিল, দীপ্িগ্লি এখনও আছে-_ 

বাধ! দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, ডাক-অন্তর মসজিদট] কি 
ব্যাপার ? 

ডাক-অন্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে--এক মসজিদের আজানের শন যতদূর 
পর্ষস্ত যাঁবে ততদুর বাদ দিযে আর একটি মসজিদ তৈরী হয়েছিল । এক 
মসজিদের আজান-্ধ্বনি অপর এক মপজিদ থেকে শোন। যেত। একদিন 
শাবুন_দেশদেশাস্তরব্যাপী স্দীর্ঘ এই পথখানির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান 
প্জ্ত একসঙ্ষে আজাধবনি ধ্বনিত হযে উঠত । ওই-_ওই ছেখন, পাশের 
ওই যে ইটের প্ুুপ--ওটি একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি 
দীঘি আছে। তাই বলছিল'ম, এ-রাস্তায় কেউ কখনও জলের ভাবনা! 
ভাবে নি। 

রমেক্্রবাবু কহিলেন, বাদশাহী সড়ক যখন তখন কোন বাদশাহের কীততি 
নিশ্চয় । 

ঠিক বুঝতে পারা যায় না। এঁতিহাসিকেরা বলতে পারেন । তবে 
এবিষয়ে স্থন্দর একটি কিংবদন্তী এ দেশে প্রচলিত আছে ! শোনা যায় 
নাকি কোন বাদশাহ বা নবাব দিগ্বিজয়ে গিয়ে ফেরার মুখে এক সিদ্ধ 
ফকিরের দর্শন -পান। সেই ফকির অদুষ্ট গণনা করে বলেন--রাজধানী 
পৌছেই তুমি মার! যাবে । বাদশাহ ফকিরকে ধরলেন--এর প্রতিকার করে 
দিতে হবে । ফকির হেসে বললেন- প্রতিকার ? মৃত্যুর গতি রোধ কর] কি 
আমার ক্ষমতা? বাদশাহুও ছুঁড়েন না। তখন ফকির বললেন--তুমি 


9৫ 


এক কাজ কর, তুমি এখান থেকে এক রাজপথ তৈরী করতে করতে যাও 
তোমার রাজধানী পর্যন্ত । তার পাশে ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ভাক-অন্তর 
মসজিদ তৈরি কর । | 

স্বরেশবাঁবু নীরব হইলেন । রজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেনঃ 
তারপর মশাই, তারপর ? 

হাসিয়া স্বরেশবাবু বলিলেন, তারপর বুঝুন না কী হল। আজকাল গল্প 
সাজেস্টিব হওয়াই ভাল । বাদশাহ রাজধানী পেঁছেই মারা গেলেন ! কিন্তু 
কতদিন তিনি বাচলেন অনুমান করুন । এই পথ, এইসব দীঘি, এতগুলি 
মসজিদ তৈরী করতে যতদিন পাঁশে, ততদিন তিনি বেঁচে ছিলেন । 

রজতবাঁবু বলিলেন, হাম্বাগ-_বাদশহটি একটি ইডিয়ট ছিলেন বলতে 
হবে। তিনি তো পথট। শেষ না৷ করলেই পারতেন--আজও তিনি বেঁচে 
থাকতে পারতেন | 

রমেক্দ্বাবু গাড়ি হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়া কহিলেন-_ দাড়ান 
মশাই, এ পথের ধুলো আমি খানিকটা নিয়ে যাব, আর মসজিদের 
একখানা ইট । 

স্রেশবাবু কহিলেন, আর একট! কথা শুনে তারপর । পথ তো ফুরিয়ে 
যায়নি আপনার । 

রজতবাবু তাগাদ। দিলেন, সেটা আবার কি? 

এ দেশে একটা প্রবচন আছে, সেটার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকা সম্ভব। 
পুলিস-রিপোর্টে সেটা আছে-_ 

রমেন্দ্রবাবু অসহিঞ্ণ হইয়া বলিলেন, চুলোর যাক মশাই পুলিশ-রিপোট । 
কথাটা বলুন তো! আপনি । 

তাড়া দেবেন না মশাই । গল্পের রস নষ্ট হবে? কথাটা হচ্ছে আখড়াইয়ের 
দীঘির মাটি. বাহাছুরপুরের লাঠি, কুলীর ঘশাটি। এই তিনের যোগাযোগে 
এখানে শত শত নরহত্যা হয়ে গেছে । রাত্রে এ পথে পথিক চলত না ভয়ে । 
বাহাছুরপুরে বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাস । কুলীর ঘ'টিতে তারা রাক্ে এই 
পথের উপর নরহ্ত্যা করত। আর সেই সব মৃতদেহ গোপনে সমাহিত 
করত আখড়াইয়ের দীঘির গর্ভে । 

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন, ও, তাই নাকি? এই সেই জায়গা? 

শরেশবাবু উত্তর দিলেন, তার কাছাকাছি এসেছি আমর ! 

স্থরেশবাবু কহিলেন, এখনও পুজোর আগে এখানে চৌকিদার রাখবার 
ব্যবস্থা আছে। 
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আর ভার দরকার নেই বোধহয় । এখন এর] শাসন মেনে নিয়েছে । 

রমেন্্রবাবুর গাড়িখানি এই সময় একট] গর্তে পড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া 
পড়িয়া গেল। রমেন্দ্রবাবু লাফ এ্দয়া কোনরূপে আত্মরক্ষা! করিলেন । 
সকলেই গাড়ি হইতে নাঁমিয়া আগাইয়া আসিলেন । গাঁড়িখানা তুলিয়া 
রমেন্দ্রবাবু বলিলেন, যন্ত্র বিকল । এখন ইনিই আমার ধাড়ে চেপে যাবার 
মতলব করেছেন ৷ একখানা চাকা ধাক্কায় বেঁকে টাল খেয়ে গেছে । আমাদের 
হাতের মেরামতের বাইরে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! উঠিতেছিল। রজতবাবু অস্পষ্ট সম্মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, এ যে মহা! বিপদ হল স্থরেশবাবু! 

কী করা যায়? 

হাসিয়া হুরেশধাবু বলিলেন, পথপাশ্থে বিশ্রাম । মালপত্র নিয়ে পেছনের 
গো-যান না এলে তো উপায় বিশেষ দেখছিনে । 

আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয়া রমেক্দ্রবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন । তিনি তখন গাড়িখানা লইয়া মেরামতের চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন । রজতবাবু কহিলেন, তুলুন মশাই বাহনকে ! একটা বিশ্রামের 
উপযুক্ত স্থান নেওয়া যাক্‌। 

বাইজিক্লে ঝুলানো ব্যাগ হইতে টষ্টা নাহির করিয়! হরেশবাবু সেটার চাবি 

টিপলেন । তীব্র আলোক-রেখায় সম্মুখের প্রান্তর আলোকিত হইয়। উঠিল। 
অদূরে একট! মাটির উঠ সুপ দেখিয়া জুরেশব|বু কহিলেন, এই যে, সম্মুখেই 
কোধ হয় আখ.ড়াইয়ের দীঘি । চলুন, ওরই বীধাঘাটে বসা যাবে। 

রজতবাবু বলিলেন, হ্যা, অতীত যুগের কত শত হতভাগ্য পথিকের 
প্রেতাত্মার সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথাবার্তা অতি উত্তমই হবে। 

এতক্ষণে হাঁসিম্ন৷ রমেন্দ্রবাবু কথ। কহিলেন,আর বাহাছুরপুরের ছু-একখানা। 
লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়, পে উত্তমের পরে অঘোগ্য মধ্যম হবে না। কি 
বলেন ? 

কোমরে বাধা পিস্তলটায় হাত দিয়া ৪জত্বাবু কহিলেন, ভাতে রাজি 
আছি। 

গ্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধ্যে ভুবিয়া আছে । শুধু আকাশের তারার 
প্রতিবিষ্বে জলতলটুকু অনুভব করা যাইতেছিল। চারিপাড় বেড়িয়া বন্য 
লতাজালে আচ্ছন্ন বড় বড় গাছগুলিকে বিকট দৈত্যের মতো মনে 
হইতেছিল । চারিদিক অন্ধকারে থম-থম করিতেছে। দীঘিটার দীর্ঘ দিকের 
মধ্যস্থলে সে-মামলের প্রকাণ্ড বাধাঘাট | প্রথমেই জ্প্রশস্ত চত্বর । তাঁহারই 
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কোল হইতে নামিয়া গিয়াছে জলগর্ভে । সিশড়ির ছুই পার্খে ছুইটি রাণা । এক 
দিকের রাণ। ভাঙিয়া পাশেরই সুগভীর খাদের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে । 

ঘাটের চত্বরটির মধ্যস্থলে তিনজন ,আশ্রয় লইয়াছিল। এক পাশে 
সাইকেল তিনখানা পড়িয়া আছে । ছোট একখানা শতরঞ্চি রমেজ্দ্রবাবুর 
গাড়ির পিছনে গুটানে। ছিল, সেইখান] পাতিয়া রমেন্দ্রবাবু বসিয়া ছিলেন । 
পাঁশেই স্থরেশবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া শুইয়া আছেন । রজতবাবু শুধু 
চত্বরটায় ঘুরিয় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন । 

স্করেশবাবু বলিলেন, সাবধানে পায়চারি করবেন রজতবাবু । অন্যমনঞ্ষে 
খাদের ভেতর গিয়ে পড়বেন নাযেন । দেখছেন তো খাদটা ? 

হাতের টর্চটা টিপিয্া রজতবাবু বলিলেন, দেখছি। 

আলোক-ধারাট! সেই গভীর গর্ভে তিনি নিক্ষেপ করিলেন ৷ ম্থগভীর 
খাদটার গর্দেশট|। আলোকপাতে যেন হিং হাসি হাসিয়া উঠল । রজতবাবু 
কহিলেন, উঃ এর মধ্যে পড়লে আর নিস্তার নেই ৷ ভাঙা রাণাটার ইটের 
ওপর পড়লে হাড় চুর হয়ে যাবে। 

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়া নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখিলেন। আলোক 
নিভিবার পর অন্ধকারটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠল। ওদিকে পশ্চিম 
দিকপ্রাস্তে মধ্যে মধ্যে বিদ্বাদ্দীপ্তি চকিত হইয়া উঠিতেছিল। স্থরেশবাবু 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন, কে কি ভাবছেন বলুন তো? 

সঙ্গে সঙ্গে একট] টর্চের শিখা দীঘির বুক উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। রজতবাবু 
কহিলেন, কই? 

রমেন্দ্বাবু কহিলেন, ওপারে ঠিক জলের ধারে ৷ লম্বা মতো--মাহুষের 
মতো কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হ'ল । 

স্থরেশবাবু হাসিয়া! বলিলেন, দীঘির গর্ভের কোন অশান্ত প্রেতাত্মা 
হয়তো । 

কিংবা বাহাছুরপুরের লাঠিয়াল কেউ। 

রজতবাবু কহিলেন, ঘসে হলে তো মন্দ হয় না, একটা আযাডভেঞার হয়, 
সময় কাটে । কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু হলেই যে বিপদ | যাদের সঙ্গে 
কথা চলে না মশাই--সাঁপ বা জানোয়ার? ওটা কি? 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার বা-হাতের টর্টটা জলিয়া উঠিল। ডান হাত তখন 
পিজ্জলের গোড়ায় । সচকিত আলোয় দেখা গেল সেটা একগাচু। দড়ি । 

গরেন্রবাবু বলিলেন, গুড লাক্‌ !--রজ্জ,তে সর্পন্রমে লক্জা আছে, বিপদ 
নেই। কিন্ত সপ্পে রজ্ছম প্রাণাত্তকর | চি 
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সকলেই হানিলেন । কিন্ত সে হাসি মৃছ্মস্থর! আনন্দ যেন জমাট 
বাধিতেছিল না। 

আবার সকলেই নীরব । 

'মকন্মাৎ দীঘির ও-দিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া উঠিল । 

শব্দে মনে হয়, যেন জল ভাতিম়া চলিয়াছে । টচের আলো অত 
দূর পর্যন্ত যায়না! আলোক-ধারার প্রান্তমুখে অন্ধকার স্থনিবিড় "হইয়। উঠে 
কিছু দেখা গেল না 

রমেন্দ্বাবু কহিলেন, এখনও বলবেন আমার ভ্রম | 

স্থরেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না। তিনি নিবিষ্টচিন্ডে শব্দটা লঙ্গা 
করিতেছিলেন ' শব্দটা নীরব হইষা গেল। 

হ্থরেশবাবু আরও কিছ্ক্ষণ "র বলিলেন, ভ্রমই বোধ হয়। জলচর কোন 
জীনজন্ক হবে । 

গরম বাতাসের প্রবাহটা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া চারিদিক একটা 
'ন্বস্তিকর নিস্তবকধতাষ ভরিয়া উঠিয়াছে। 

হরেশবাবু আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিষা বলিরা উঠিলেন, নাঃ শুধু 
রমেন্দ্রবাবুকে দৌষ দেব কেন_আমরা সকলেই ভয় পেয়েছি । সিগারেট 
শাওসা পর্যস্ত ভুলে গেছি মশাই । নিন, একট। করে সিগারেট খাওয়া যাক । 

রজতবাবু বলিলেন, না মশাই একেই আমি অভ্যস্ত নই, তার ওপর খালি 
পেটে শুকনে। গলায় সম্থ হবে না, থাক । 

মান তবে রমেনবাবু, আমরা দ্ুজনেই-_-ও কি ? 

মানুষের মৃতু কঠম্বরে তিনজনেই চকিত হইয়া উঠিলেন । 

কে যেন আত্মগত গাবেই ম্ুপ্ধরে বলিতেছিল, তারা, তারাচরণ। 
এইখানেই তো ছিল । কোথা গেল ? 

রজতবাবুর হাতের টর্টটা প্রদীপ্ত রশ্মিরেখায় জলিয়া উঠিল । 

রমেনবাবু ত্রস্ত স্বরে বলিলেন, এদিকে, এদিকে, ভাঙা রানাটার পাঁশে 
জলের ধারে । ওই, ওই | কিস্ক দপদপ করে গ্লছে কি? চোখ কি? 
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দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে সুরেশবাবুর টচটাও প্রদীঞ্ধ হুইয়া 
উঠল । জলের ধারে দীর্ঘাকুতি মন্য্তযুত্তি দাঁড়াইয়া ছিল। আলোকচ্ছটার 
আঘাতে চকিত হইয়া সে রশ্মির উত্স লক্ষ্য কযিয়। মুখ ফিরাইল | রমেন্দবাবু 
অস্ফুট চিংকার করিয়া! পড়িয়া গেলেন | স্থরেশবাবুর হাতের টর্টটা নিখিয়া 
গিধাছিল। অদ্ভুত অতি ভীতিপ্রদ সে মতি! 
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দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাড়িগোফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন, অস্বাভাবিক দীর্ঘ 
কুষ্কবর্ণ দেহখান কর্দমলিপ্ত । কোটরগত জলঙ্ভ চোখ ছুইটিতে আলো পড়িয়। 
ঝকঝক করিতেছিল । সে যতি ধরণীর সবমাধুরধবজিত, মাটির জগতের বলিয়া 
বোধ হয় না। 

রজতবাবু স্তত্তিত হইয়া গেলেন । ত৭ুও তিনি কয়েকপদ অগ্রসর হইয়! 
প্রশ্ন করিলেন, কে? কেতুমি? উত্তর দাগ! কে তুমি? নিথর নিস্তন্ধ 
মৃতির পেশীগুলি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল । একট। অদ্ভুত ভঙ্গীতে অধররেখ! 
ভিন্ন হইয়া গেল। সে ভঙ্গিমা যেমন হিংভ্র তেমনি ভয়ঙ্কর | 

রজতবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিশ্তলটার ঘোড়া টিপিলেন । স্থগভীর গঞ্জনে 
নিবিড অন্ধকার চমকিয়া উঠিল । বৃক্ষনীড়াশ্রয়ী পাখির দল কলরব? করিয়া 
উঠিল । 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একটা গর্জনে চারিদিক কাপিয়া উঠিল। একটা। 
বিকট হিংশ্র গর্জন করিস্না সে বিকট মৃতি লাফ দিয়া ছূটিয়া আসিল। সে 
মৃতি তখন জানোয়ারের চেয়ে হিং _উন্নত্ত। রজতবাবুর বা-হাতের টর্চটা 
হাত হইতে পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিস্তলটা কীপিতেছিল | অন্ধকারের 
মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আহত পশুর মতো একটা 
আর্তনাদ ধ্বনিয়৷ উঠিল ! 

রজতবাবু কহিলেন, সুরেশবাবু, শীগগীর টর্চট। জালুন। আমারটা কোথায় 
পড়ে গেছে। 

হুরেশবাবুর আলোটা জলিয়া উঠিল । 

রজতবাবু€ুকহিলেন, এখানে আস্থন -খাদের মধ্যে । 

খাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই পজতবাবু বলিলেন, মানুষই, কিন্ত 
মরে গেছে বোধ হয়। ঘাড় নিচু করে পড়েছে, ঘাড় ভেঙে গেছে । 

স্থরেশবাবু ঝু'কিয়৷ পড়িয়া! দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন _ভগ্র ইষ্টক-স্তূপের 
মধ্যে হতভাগ্যের মাথাটা অর্ধপ্রোথিত হইয়া গিয়াছে । যন্ত্রণার আক্ষেপে 
উর্ধমুখে সমগ্র দেহখানা কাপিয়। কাপিয়| উঠিতেছিল। উপর হইছে 
রমেক্দ্রবাবু সভয়ে কাহাকে প্রশ্ন করিলেন কে? ওকি? কিসের শব্ধ? 

ক্ষণিক মনোযোগ সহকারে শুনিয়া হ্থরেশবাবু কহিলেন _ গাড়ি । গোকর 
গাড়ির শব্ধ । 

গন্তব্য থানায় পৌছিতে বাজিয়া গেল বারোটা । 

তিনটি বন্ধুতে নীরব । একটা বিগ আচ্ছন্নতার মধ্যে ঘেন চলাফের 
করিতেছিলেন । শবদেহটা গাড়িতে বোঝাই হইয়া আশিয়াছে। 
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সেটা নামানো। হইলে রজতবাবু সাব-ইন্সপেক্টরকে বলিলেন, জোকটাকে 
এখানকার কেউ চিনতে পারে কি না দেখুন তো? 

মৃখাবরণ মুক্ত করিয়া দারোগা চমহ্ছিয়া উঠিলেন ! 

রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, চেনেন আপনি ? 

না। কিন্ত একি মানুষ? 

জমাদার পাশে দাডাইয়া ছিল, সে কহিল--আমি চিনি লার এ একজন 
দ্বীপান্তরের আসামী । আজ দিন-দশেক খালাস হযে বাড়ি এসেছে। সেদিন 
এসেছিল থানায় হাজিরা দিতে । বাহাঁছুর পুরের লোক, নাম কালী বাগদী। 
বেশ। তা হলে রিপোর্ট লেখ। একটা গামছাঁষ বীধা কোমরে ওর কি 
কতকগুলে। ছিল-_দেখ তো সেগুলো কী? 

অনুসন্ধানে বাহির হইল একখান। কাপড়, ছোট ঘড়ি একটা, কর়খানি 
কাগজ ৷ কাগজগ্লি একটা মোকদ্ষমার নথি ওরায়। নথিগুলিতে বহরমপুর 
জেলের ছাপ মারা _জেল-গেটে জমা ছিল। সক্ষে একখানি চিঠি, 

, হাইকোর্টের কোন উকিলের লেখা_এক্সপভাবে দণ্ডাদেশের গুরুত্ব বুদ্ধির জন্তু 

আপীল কর] অস্বাভাবিক ও আমাদের বাবসাষের পক্ষে ক্ষতিজনক । সেইজন্য 
ফেরত পাঠানে। হইল । 

রজতবাবু নথিট! পড়িয়া গেলেন-__ 

সেন্সর কোর্টের নথি। ১৯০৮ সালের «নং খুশী মামলার ইতিহাস। 
পমাট বাদী, আলামী কালীচরণ বাঁগদণ-_ 

অভিযোগ £ আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগদীকে হত্যা করিরাছে। 
সাক্ষী তিনজন । 

প্রথম সাক্ষী মোবারক মোলা । এই ব্যক্তি বাহাছুরপুরের নান্কাদার, 
অবস্থাপন্ন বাক্তি। এই ব্যক্তিকে সরকার পক্ষের উকিল প্রশ্ব করেন-_ 

কালীচরণ বাগদীকে আপনি চেনেন ? 

উত্তর--স্ঠ্যা। এই আসামী সেই লোক। 

- কী প্ররুত্ির লোক কাঁলীচরণ ? 

_ দুর্ধ্ধ লাঠিয়াল । 

_ আপনার সঙ্গে কি কালীচরণের কোন ঝগড়া আছে? 

_-না। সে আমার ওস্তাদ। আমি তার কাছে লাঠি খেল! 
শিখেছি । 

__-তারাচরণ বাগদীকে আপনি জানতেন ? 

হ্যা । ওভ্তান কালীচরণেরই ছেলে সে। 
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আচ্ছা, এটা কি ঠিক যে, কালীচরণ ভারাচরণকে ভাল দেখছে 
পারত না? 

_না। তবে ছেলেবেলায় তারাচরণ্‌ খুব কুপন ছিল বলে ওস্তাদের ছেলেছে 
মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে যদি বেটাছেলের মতো না হয়, তবে সে 
ছেলে নিয়ে করব কি? 

__-তারপর, বরাবরই তো! সেই রকম ভাব ছিল ? 

_না। তারাচরণ বারে1-তেরে| বছর বয়স থেকে সেরে উঠে জোয়ান 
হতে আরম্ভ হলে ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে উঠেছিল সে। 

_-কালীচরণ কি তারাচরণকে আখড়ায় মারত না? 

--হ্যা, ভুল করলে ওন্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল ন?, নিজের ছেলে 
বলে দাবির ৪পর-- 

_থাঁক ও কখা। আচ্ছা, আপনি জানেন, কুলীর ঘণাটিতে রাত্রে 
পথিক খুন হয ? 

-_-জানি। শুনেছি বুক।ল থেকে--বোধ হয় একশে। বছর ধরে এ কাণ্ড 
ঘটে আসছে। 

_কারা এ সব করে জানেন? 

_না। 

_- শোনেন নি? 

_-ব্হুজনের নাম শুনেছি । 

_-আপনাদের গ্রামের বাগদীদের নাম--এই কালীচরণ, তার পুবপুকুষ__ 
_এদের নাম শুনেছেন কি? 

শুনেছি । 

সরকার পক্ষের উকিল সাক্ষীকে জের! করিতে ইচ্ছা করেন না। 

দ্বতীয় সাক্ষী এলোকেশী বাগদিনী । ম্বৃত তারাচরন বাগদীর স্ত্রী। বয়স 
আঠারো বৎসর | 

প্রশ্ন এই আসামী কালীচরণ তোমার শ্বশুর ? 

হ্যা । 

-_আচ্ছ! বাপু, চোষার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার শ্বস্ুরেয় ঝগড়া ছিল ? 

-না। 

--কথনও ঝগড়া হত না। 

ঝগড়। হত বইকি। কতদিন ট!কা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া হত কিন্তু তাকে 
ঝগড়! বলে না ! | 
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-_কিসের টাকা-পরসা নিয়ে ঝগড়া ? 

_খুনের, ডাকাতির । আমার শ্বশুর, আমার ম্বামী মানুষ যারত। 
ডাকাতিও করত । ৪ 

_কেমন করে জানলে তুমি? 

_বাডিতে শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর কাছে শুবেছি, এদের 
বাপ-বেটার কথাবার্তায় বুঝেছি । আর কতদিন রক্রমাঁখ? টাকা গশনা জলে 
ধুয়ে পরিষ্কার করেছি । 

_তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান? 

_জাঁনি। আমার শ্বশুর খুন করেছে । আমি নিজের চোতুখ পেছেছি। 

বিচারক প্রশ্ন করেন-__তুমি নিজের চোখে খুন করা দেখেছ? 

_-ষ্ঠা হুজুর, সমস্ত দেখেছি । 

বিচারক আদেশ করেন__কী দেখেছ তুমি % আগাগে!ড। বল দেখি » 

সরকার পক্ষের উকিলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ দেওয়া হইল । 

সাক্ষীর উক্তি-_ 

জর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাডি গিয়েছিলাম । শ্রাবণের 
সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে ছিল । আমার শ্বামী পঁচিশ তারিখে 
সেই বিয়ের নিমন্ত্রণে এখানে আমার বাপের বাড়িতে আসে । আরও অনেক 
কুটম্বসজ্জন এসেছিল । জাত-বাগদী আমর] হুজুর, পকলেই আমাদের 
লাঠিয়াল। আর ছোট জাতের আমোদ-মাহলাদে মদই হুল ভঙ্গর প্রধান 
জিনিস । বড় বড সব জোয়ান দিবারাত্র মদ খেয়েছে আর ঘণাটি খেল 
খেলেছে 

বিচারক গ্রশ্ন করেন--ঘশাটি খেলা কি? 

_-হুজ্বর, ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন লাঠি খেলে, গ্েরস্তর ঘর চড়াও 
করে ধাইরের লোককে আটকে রাখে, সেই খেলার নাম ঘাটি খেলা । সেই 
খেলা খেলতে আমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার ঝগড়া হয়। তিনি তিন 
বার আমার দাদার ঘশাটি ভেঙ্গে দিয়ে বলেছিল _-এ ছেলেখেলা ভাল লাগে না 
বাপু । মনের রাগে দাদা রাত্রে খাবার সময় আমার ম্বামীর কুলের খোটা তুলে 
অপমান করে । আমার ননদ নীচ জাতের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, সেই নিয়ে 
কূলের খোটা । স্বামী আমার তখনই উঠে-পডে সেখান থেকে চলে আলে । 
আমার সঙ্গে দেখা করেনি হুজুর, তা হলে তাকে আমি লেই অন্ধকার বাদল 
রাতে বেরুতে দিতাম না । আমি যখন খবর পেলাম তখন সে বেরিয়ে চলে 
গেছে । আমিও আর থাকতে পারলাম না-থাকতে ইচ্ছাও হল না। যে 
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মরদ শ্বামীর জন্যে আমার সমবয়সীর1 আমাকে হিংসে করত, তার অপমান 
আর সহাহল না । আর আমাকে দে যেষন ভালবাসত-_ 

সাক্ষী এই স্থলে কাদিয়া ফেলে । কিছুক্ষণ পর আহ্যম্বরণ করিয়া আবার 
বলিল, অন্ধকার বাদল রাত্রি সেদিন_-কোলের মাস্ম নজর হয় না এমনি 
অন্ধকার । পিছল পথ, বার বার পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম । গ্রামের বাইরে 
এসে আমি চীৎকার করে ডাকলাম__ওগো, ওগো ৷ বিপঝিপ করে বৃষ্টির 
শব্দ আর বাতাসের গোঙানিতে সে শব্দ সে বোধ হয় শুনতে পায় নাই। 
শুনলে সে দাডাত হুজুর । তবে আমি তার গলা ্কনতে পাচ্ছিলাম | বাতাসটা 
সামনে থেকে বইতেছিল । সে গান করতে করতে যাচ্ছিল, বাতাসে সে গান 
পিছু দিকে বেশ ভেসে আসছিল । 

সাক্ষী আবার নীরব হইল । 

কিছুক্ষণ পরে সাক্ষী আবার আরম্ভ করিল-_ 

আমি প্রাণপণে খাবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু প্রিছল পথ, তাড়াতাড়ি 
চলবার উপায় ছিল না। সামনের থেকে জলের ফোটা কাটার মত মুখ-চোধে 
বি'ধছিল । হঠাৎ একটা চীৎকারের শব্খ কানে পৌছল-_বাঁবা, বাবা! 
শেষট। আর শুনতে পেলাম না । চিনতে পারলাম আমার স্বামীর গলা, ছুটে 
এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে পড়ে গেলাম । উঠে একটু দূরে এগিয়ে যেতে দেখি 
একজোড়া আগার মত চোখ ধকৃধক্‌ করে জলছে | এই চোখ দেখে চিনলাম, 
পে আমার শ্বশ্তর। আমার শ্বশুরের চোখের তারা বেড়ালের চোখের মত 
খয়রা রঙের * সে চোখ আধারে জলে । অন্ধকারের মধো চলে চলে চোখে 
তখন অন্ধকার সয়ে গিয়েছিল, আমি তখন দেখতেও পাচ্ছিলাম । দখলাম, 
আমার শশুর একটা মানুষকে কাধে ফেলে আখড়াইয়ের দীঘির পাঁড় দিয়ে 
নেমে গেল । বুক ফেটে কান্না এল, কিন্তু কাদতে পারলাম না। গল। যেন 
বন্ধ হযে গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জলছিল। আমিও তার শিছন 
নিলাম । 

সাক্ষীকে বাঁধ! দিয়ে বিচারক প্রশ্ন করিলেন, তোমার ভয় হল না? 

সাক্ষী উত্তর দিল, আমর! বাগদীর যেয়ে! আমাদের মরদে খুন করে, 
আমর] লাস গায়েব করি হুজুর, আমরা লাস গায়েব করি । হুজুর, আমার 
হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে এ খুনেকে ছাড়তাম না। 

সাক্ষী অকম্মাৎ্ৎ উত্তেজিত হইয়া কাঠগড়া হইতে বাহির হুইয়। পড়িয়া 
আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে ধরিয়া ফেল] হয় ও তাহার 
উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া সেদ্দিনকার যত বিগনি স্থগিত রাখিতে আদেশ 


৫ 


দেওয়া হয়। সাক্ষী কিম্ত বলে যে, সে বলিতে সমর্থ এবং আর সে এরূপ 
আচরণ করিবে না। 

সে কহিল-_তারপর দীঘির গর্তে দেহটাও পুতে দিলে সে, আমি 
দেখলাম । তখন পশ্চিম আকাশে কান্তের মত এক ফালি চাদ মেঘের 
আড়ালে উঠেছিল। অন্ধকার অনেকট] পরিষ্কার হয়ে এলেছে,। সেই 
আলোতে পরিষ্কার চিনতে পারলাম, খুনী আমার শ্বশুর ' পেবাড়ির দিকে 
হনহন করে চলে গেল । আমি পিছু ছাড়ি নাই । 

বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে পাঁচিল ডিছিয়ে সে বাড়ি ঢুকল । ম্মামি ঈাড়িয়ে 
রইলাম । অঅল্পক্ষণ পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেদে উঠল, চিনলাম সে আমার 
শ'শুড়ীর গলা, কিন্তু একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল__ 

এই সময়ে আসামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল_-আমি তার মুখ চেপে 
ধরেছিলাম। হুজুর, আর সাক্ষী-সাবুদে দরকার নাই । আমি কবুল খাচ্ছি। 
আমিই আমার ছেলেকে খুন করেছি । হুকুম পেলে আমি সব বলে যাই । 

বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচন। করিয়া আসামীকে স্বীকারোক্তি করিবার 
আদেশ দিলেন । 

আপামী বলিয়া গেল, হুছুর, আমর] জাতে বাগী, আমরা এককালে 
নবাবের পণ্টনে কাজ করতাম । আজও আমাদের কুলের গরম-_লাঠির 
ঘাষে, বুকের ছাতিতে । কোম্পানির আমলে আমাদের পণ্টনের কাজ যখন 
গেল, তখন থেকে এই আমাদের ব্যবসা 1 হুজুর, চাষ আমাদের ঘেপ্লার কাজ; 
মাটির সঙ্গে কারবার করলে মাল মাটির মতই হয়েযায়। মাটি হল মেয়ের 
জাত। জমিদার লোকের বাড়িতে এককালে আমাদের আশ্রত হত । কিন্তু 
কোম্পানীর রাজত্ডে থানা-পুলিসের জবরদস্তিতে তারাও সব একে একে গেল। 
যারা টিকে থাকল তারা শিং ভেঙে ভেডা ভালমাহুষ হয়ে বেঁচেরইল। তাদের 
ঘরে চাকরি করতে গেলে এখন নীচ কাজ করতে হয়, গাড়ু বইতে হয়, মোট 
মাথায় করতে হয়, জুতো খুলে দিতেও হয় হুঙ্গুর। তাই আমরা এই পথ 
ধরি । আজ চার পুরুষ ধরে আমর। এই ব্যবলা চালিয়ে এসেছি । জমিদারের 
লগদীগিরি লোক-দেখানে। পেশা ছিল আমাদের ! রাত্রির পর রাত্রি চামড়ার 
মত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে কুলীর ঘশাটিতে ওৎ পেতে বসে থেকেছি । মদের 
নেশায় যাথার ভেতরে আগুন ছুটত। সে নেশা ঝিমিয়ে আসতে পেত না । 
পাশেই থাকত মদের ভাড । ই ভাড়ে চুমুক দিতাম । অন্ধকারের মধ্যে 
পথিক দেখতে পেলে বাধের মত লাফ দিয়ে উঠতাম । হাতে থাকত ফাবড়া-_ 
শক্ত বাঁশের ছু হাত লঙ্গা লাঠি, সেই লাঠি ছুড়তাম মাটির কোল 


ঘে'সে। সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে সে লাঠি ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে 
লাগলে আর তার নিস্তার ছিল না। তাঁকে পড়তেই হত। তারপর একখানা 
বড় লাঠি তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে ফ্াড়াতাম, আর প1 ছুটো ধরে দেহটা 
উদ্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত। 
এই সঙ্গয় একজন জুরি অজ্ঞান হইয়! পড়ায় আদালত দেদিনকার মত 
বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন । 
পরদিন বিচারক ও জুরিগণ আসন গ্রহণ করিলে আসামী বলিতে আর্ত 
করিল-_- 
কত মাস্থুষ থে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই । €স-সমস্ন কোন 
কথা কানে আসে ন। হুজুর । তাদের কাতরানি যদি সব কানে আসত, মনে 
থাকত হুজুর, তা হলে সত্যি পাথর হুয়ে যেতাম । মনে পড়ে শুধু ছুটি দিনের 
কথা । যেদিন আমার বাপের কাছে আমি হাতেখড়ি নিই, আর আমি 
আমার ছেলে তারাচরণকে যেদিন হাতেখড়ি দিই, এই ছুদিনের কথা মনে 
আছে । সরল বাশের কৌডার মত দীঘল কাঁচা জোয়ান তখন তারাচরণ । 
অন্ধকার রাত্রে শিকারের গলায় দাড়িয়ে বললাম, দে, পা-ছুটে। ধরে ধড়টা 
ঘুরিরে দে । সে থরথর করে কেঁপে ফুপিষে কেঁদে উঠল | আমি শিকার শেষ 
করলাম, কিন্তু মনটা কেমন সেদিন হিম হায় গেল। মনে পড়ে গেল, প্রথম 
দিন আমিও এমনি করে কেঁপেছিলাম । তারপর হুজুর, অভোপে সব হয়-- 
ক্রমে গ্রুমে তারা আমার হতে উঠল গুলিবাঘ। পালকের মত পাতিল] গা 
পাথরের মত শক্ত ছাতি - শিকার পথের উপর পড়লে আমি যেতে না-যেতে 
সে গিয়ে কাজ শেষ করে রাখত । ঘটনার দিন হুজুর-_ 
আসামী নীরব হইল । সে পানীয় জল প্রার্থনা করিল । জল পান করিসা 
মে নহিল--লেদিনের সে ভুল তারাচরণ্রে, আমার ভুল নয় । তবে লে 
আমার ভাগ্যের দোষ । আর নয়তো যাদের খুন করেছি তাদের অভি. 
সম্পাতের ফল। তবে এযে হবে এ আমি জাঁনতাম- মামার বাবা বলে; 
ছিল, আমাদের বংশ থাকবে না_নিক্বংশ হতেই হবে । 
আবার আসামী নীরব হইল । আসামী কাতর হইয়া পড়িয়াছে বিবেচনা 
করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে প্রস্তুত ছিলেন । কিন্তু আসামী তাহা! 
চাহে না । মে কহিল--আর শেষ হয়েছে হুজুর । তবে আর একটু জল। 
পুনরায় জলপান করিয়া সে বলিয়া! গেল-_ 
সেদিন তারার আসবার কথা নয় । কুটুম্ববাঁড়িতে বিষের নেমতন্ন গিক্কে 
“বিষের রাত্রেই মে চলে আপবে, এ ধারণা "মামি করতে পারি নাই ছজুর ॥ 


৫৬ 


সেদিন অন্ধকার রাত্রি । ঝিপঝিপ করে বাদলও নেমেছিল । আমার বউমার' 
কাছে শুনেছেন, আমার চোখ অন্ধকারে বেড়ালের মত জলে । আমার 
চোখেও আমি পেদিন ভাল দেখঠত পাচ্ছিলাম নাঁ। সর্বাঙ্গ ভিজে হিম হজে 
যাচ্ছিল । আমি ঘন ঘন মদের ভাড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম । দু পহর রাত পর্যস্ত 
শিকার না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি-__-এমন সময় কার গানের খুব ঠাণ্ডা 
আওয়াজ শুনতে পেলাম । বাতাস বইছিল আমার দিক থেকে । আওয়াজটা 
বাতাস ঠেলে উজানে ঠিক আসছিল না। সেদিন হাতে পমপাঁকড়ি কিছু 
ছিল না। মানুষের সাড়া পেয়ে মদের ভাডে চুমুক ষেরে আনোলমত লাফিয়ে 
উঠে দাড়ালাম । অন্ধকারে চলন্ত মানুষ নডছিল,_মারলাম ফা'বড়|। লংস 
পড়ল। চীৎকার করে সে কী বললে কানে এল না। ছুটে গিয়ে গলান্ন লাঠি 
দিয়ে উঠে দাতাব, শুনলাম, বাব1-_বাবা আমি এ 

কথাট। কানেই এল, কিন্তু মনে গেল ন1, তার গলা আমি চিনতে পারলাম 
না। লাঠির উপরে দাড়িরে বললাঁম__এ সমধে খাবা সবাই খলে। 

আসামী নীরব হইল । আবার পে বলিল--পেষেছিলাম আনা ছয়েক 
পয়সা আর তার কাপডখানা । 

আবার পে নীরব হইল। কিন্ত মিনিট খানেকের মধোই সে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া গেল । 

র।মে বিচারক দণগাদেশের পুবে লিখিয়াছেন-যুগ-যুগান্তরের সাধনায় 
মানুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়! ন্তায় অন্য!যের সীমারেখার নিদেশ করিয়াছে । 
তাহার নামে হ্ৃষ্টি ও সমাজের কল।ণে অন্যার ও পাপের রোধহেতু দগুবিধির 
স্ষ্টি ভইয়াছে । ঈশ্বরের প্রতিভূম্বর্ূপ বিচারক লেই বিধি অনসারে অন্তাষের 
শাস্তিবিধান করিঘ। থাকেন । এই বাক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্টতঙ্বের 
দণ্ুবাধতে তাহার ধোগ্য শাস্তি নাই । এ ক্ষেত্রে একমাত্র চরমদ শুই বিধি । 
আমার স্থির বিশ্বাস, সেই জন্যই সমগ্র বিশ্বের অদৃশ্য পরিচালক তাহার 
দণবিধান স্বরং করিয়াছেন ; চরমদণ্ড এক্ষেত্রে সে গ্ররুদণ্ডকে লঘু করিয়া 
দিবে । ঈশ্বরের নামে বিচারকের আসনে বসিয়া তাহার অমোঘ বিধানকে 
লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না। 

রায় শেষ হুইয়া গেল। 

তিনজনেই নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন । মনের বিচি চিন্তাধারার 
পরিচয় বোধহয প্রক!শ করিবার শক্তি কাহারও ছিল না। 

অকন্মাৎ রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, একট! কথ! বলব স্থরেশবাবু? 

মহুম্বরে সরেশবাবু বলিলেন, বলুন | 
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পুলিস একজিকিউটিভ আপনারা ছুজনেই তো এখানে রয়েছেন । দেহটা আর 
অর্গে পাঠাবেন না। এই আখ.ডাইয়ের দীঘির গর্ভেই ওকে শুয়ে থাকতে দিন | 


নারী ও নাগিনী 


ইটের পাজ। হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল । খোঁড়। শেখের নাম 
যেকি, তাহা কেহ জানে না) বোধ করি খোড়ার নিজেরও মনে নাই। 
কোন্‌ শৈশবে তাহার বা পাখানি ভাঙার পর হইতেই সে খোঁড়া নামেই 
চলিয়া আসিতেছে । শুধু পাখানি তাহার খোঁড়া নয়, যৌবনে কদাচারের 
ফলে কুৎসিৎ ব্যাধিতে খোড়ার নাকট। বপিয়া গিয়াছে, সেখানে দেখা যাঁয় 
শুধু একটা বীভৎস গহুবর। তারপর হয় তাহার বসন্ত, সেই বসন্তের দাগে 
কুৎশিত খোডা দেখিতে ভয়ঙ্কর হইরা উঠিয়াছে । 

আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতেছিল ! 

অদূরে অদাই ওরফে ওয়াহেদ শেখ গাড়ি লইয়া আসিতেছিল । গোর 
দুইটার লেজ দুমড়াইয় সে গান ধরিয়া ছিল-_একটা অঙ্গীল গান । কিন্তু 
'অকন্মাৎ তাহার তালভঙ্গ হইয়া গেল । গোকরু ছুইটা হঠাৎ থমকিয়। দাড়াইয়া 
পড়িল। অদাই একটা ঝাঁকানি খাইয়া গান ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, শালার 
গোকু, কিছু না বালেছি-_ 

প্রচণ্ড ক্রোধে পাঁচন-ছড়িট। সে তুলিল গোর দুইটার অবাধ্যতার শান্তি 
দিতে । গোকু ছুইটাও ক্রমাগত ফৌোস-ফৌোঁস করিয়া গজন করিতেছিল । 
অদাইয়ের কিন্ত প্রহার করা হইল না, মে চীৎকার করিয়া উঠিল, খোডা 
খোড়া, সাপ--সাপ। 

অদাইয়ের গাড়ির সম্থখে একটি কিশোর সাপ ফণা তুলিয়! অল্প অল্প 
দুলিতেছিল ৷ অদাঁই গাড়ি হইতে লাফাইয়। পড়িয়া একটা ইট উঠাইল । 

ওদিক হইতে খোড! খোডাইতে খোড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়! 
উঠিল, মারিস না অদাই, মারিস না। যাই, আমি যাই। 

অদাইয়ের হাঁতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল, কি বাহারের সাপ 
মাইরি! মুখখান1 সি"ছরের মত টকটকে লাল! মাথায় চক্করই বাকি 
বাহারের ! কিন্তু পালাল--পালাল যে, শিগগির আয় । 

সাপটা এঈনার ভ্রতবেগে পলাইয়া যাইতেছিল ৷ কিন্তু চলিয়াছিল 
খোড়ার দিকেই, অদাইকেই পিছনে ফেলিয়। পলায়নই তাহার উদ্দেশ্য | 
খেশাড়াকে সে দেখে নাই । ৃ 

» *. খেশাড়া ঠাকিল, দে তে? অদাই, তোর পাঁচনখানা ছুড়ে । যাঃসে ঢুকে 
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পড়ল পাজার ভেতয় । উদয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া যায় না । 
ধরতে পারলে ক্ষিছু রোজগ'র হত রে। 

খোডা সাপের ওঝা | শ্তপু ওঝা নয়, সাপ লইয়া খেলাও সে করে। 
ঘরের চালের ক্ষানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধ হাডি তাহার খাটানোই আছে । 
তাহারই মধ্যে সাপগুলোকে সে বন্দী করিয়া রাখে ! জীর্ণ হইলে দূরে মাঠে 
গিয়া তাহাদের ছাড়িয়া দিয়া আসে । কত সাপ মরিয়াও যায়। সাপ যখন 
থাকে তখন খোঁড়া মঙ্গুর খাটে না। তখন দেখা যায়, বিষম-ঢাকি ও 
তুবড়ি-বাঁশি লইয়া খোঁড়া সাপের খেলা দেখাইতে চলিয়াছে। রোজগারও 
মন্দ হয় না। কিন্ধ গাজা আফিণ্ের বরাদ্ধ তখন বাড়িয়া যাষ। কখনও 
কখনও মদ চলে । ফলে সাপগুলি শেষ হইবার সঙ্গে শঙ্গে খোড়া আবার 
ঝুড়ি ও বিড় লইয়া বাহির হয়। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বারে ভ্বারে বীভৎস 
মুখখানি ঈষৎ বাডাইয়া বলে, মজুর, খাটাবে গো -মজুর ? 

তোশামোদ করিয়া সে হাসে, নীভ২স শঙ্কর মুখ আর9 বীভৎসঃ আর 
ভগ্ঙ্কর হইয়া! উঠে, মজ্রি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে সে ফাকি 
দেয় না। যেদিন না মেলে, সেদিন ঝুড়ি কাধেই ভিক্ষ। আরম্ভ করে । যাহ) 
পায়, তাই দিয়াই খানিকটা গাজাআফ্িং কেনে । কিনিয়াও যদি কিছু 
থাকে, তবে খানিকটা পচাই মদ গিলিয়া বাড়ি ফিরিয়া জোবেদা বিবির পা 
ধরিয়] কাদিতে বসে, বলে, আমার হাতে পড়ে তোর দুর্দশার আর সীমা 
থাকল না। না খেতে দিয়ে মেরে ফেললাম । 

জোবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথাপ হাত বুলাইয়! বলে লে-__লে, 
খেপামি করিস না, ছাড় আমাকে-ছুটো চাল দেখে আশি । 

খোডার কান্না বাড়িয়া যায়, সে একবার জোবেদার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
বলে. 'এক জের। লতুন কানি কখন দিতে লারলাম | প্রুরানে। তেনা পরেই 
তোর দিন গেল । 

যাক ওসব কথা । পরদিন অতি গ্রত্ুষ্বে খোডা হাটের পাঁজাটার কাছে 
আসিয় হাজির হইল? হাতে ছেটি একটি লাঙি। বগলে একটা ঝাঁপি। 
সম্মুখে পূর্ব-দিকচক্রন্ালে সবে রক্তাভা দেখা দিতে শুরু করিয়াছে । গাছের 
বুকের মধ্য বসিয়া পাখিরা যৃছুমূন্ কলরব করিতেছিল ! গ্রামের মধ্যে 
কোন্‌ হিন্দু দেব-মন্দিরে মঙ্গলারতির শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিতেছে। একটা উচু 
টিপির উপর বসিয়া খোঁড়া চারিদিকে সতর্ব তীক্ষুদৃষ্টিতে চাহিয়! দেখিতেছিল। 

পূর্বাচলের রাঙা ক্রমশ গাঢ় হইয়া পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল, 
সে রগের আভায় পাজার পোড় ইটগুলো আরও রাঙা হইয়া উঠিরু।.. 
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খোঁড়ার ময়লা কাপড়খানায় পর্ষন্ত লাল রণের ছে।প ধত্রিয়। গিয়াছে । খোঁড়া 

ওই-_ওই না? 

ঈবদ্দরের প্রাস্তরের বুকে বোধহয় দেই কিশোর সাপটিই পূর্বাকাশের 
দিকে মুখ তুলিয়! ফণা নাচাইয়া খেলা করিতেছিল। প্রাতঃস্থর্ধের রক্তাভায় 
তাহাঁর রও দেখাইতেছিল যেন গা লাল । সেই লাল রঙের মধ্যে ফণার 
ঘন কালো চক্রচিহ্ন অপূর্ব শোভায় ফুটিষ উঠিযাঁছে । প্রজ!পতির র+$1 পাখার 
নধো কালো বর্লেখার মতই সে মনোরম | খোঁড। মুগ্ধ হইয়া গেল! আপনার 
মনেই মৃছুস্বরে সে বলিষা উঠিল, বাঃ! 

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । পর্পশিশু উদীয়মান শুর্ষের অভিনননে 
এত মাতিয়া উঠিয়াছিল যে খোড়ার পদশব্দেও তাহার খেলা ভাঙিল না! 
অতি সন্সিকটে আদিতেই সে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইল | পর-মুহূর্তে সে 
গর্জন করিয়া ছোবল মারিল। কিন্তু ফণা আর পে তুলিতে পারিল না। 
খোঁড়া ক্ষিপ্রহৃন্তে বা-হাতের লাঠিখানি দিয়া তখন তাহার মাথা চাপিয়। 
ধরিয়াছে! ডান হাতে সাপের লেজ ধরিয়া! গোটা-্তুই ঝাঁকি দিয়া খোড়া 
বেশ করিয়! সাপটাকে দেখিয়া বলিল, সাঁপিনী । 

মাস ছয়েক পর। গাঁজার দে।কান হহতে কিরিয়া খোড়া জোবেদাকে 
বলিল, কী এনেছি দেখ, । 

উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে বুলাইতে জোবেদ] বলিল, কী? 

কাপড়ের খু"্ট খুলিয়া খোঁড়া ছোট চিকচিকে একটি বস্ত বাহির করিয়া 
হাতের তালুর উপর রাখিয়া জোবেদার সম্মুখে ধরিল। বণ্ুটি ছোট একটি 
মিনি-_নাকে পরিবার অলঙ্কার । 

জোবেদ! প্রশ্ন করিল, এত ছেোঁটি মিনি কী হব? 

হাসিয়া খোড়া বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব। 

জোবেদ] অব'ক হইয়া গেল; হাসিতে হাসিতে খোডা ঘরে প্রবেশ করিল । 
তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়া বাহির হইযা আঙগিল। সেই সাপটি। 
এতদিনে আরও একটু বড হইয়াছে । কিন্তু সে তেজ নাই। শাস্ত 
আক্রোশহীনভাবে ধীরে ধারে মুখটি ঈষৎ তুলিষা খোঁড়ার গলায় কাধে 
ফিরিতেছিল । জোবেদ] বলিল, দেখ, ও করে] না। যতই তেজ না থাক্‌, 
ও জাতকে বিশ্বাস নাই । 

হাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিশ্বেস নাই ওদের বিষ-দীতকে । নইলে ওরাও 

্ততী ভালবাসে জোবেদ1। বিষ দাতই নাই, কিন্ত আর দাত তো রয়েছে, 


শু 


কই আমাকে তো। কামড়ায় না । কেমন ভাল মেয়ের যত বিবি আমার 
ফিরছে-বল্‌ দেখি ।--বলিয়া সে সাপটির ঠোট দুইটি চাপিয়া ধন্সিয়া তাহার 
মুখে চুমা খাইয়া! বসিল। 
| % জোবেদা বিস্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্ঠ তাহার নিকট নৃতন নয়। কিন্ত 
সে বিরক্তিভরে বলিল, ছি ছি ছি! তোমার কি ধেন্গা-পিভ্ত৪নাই | কতবার 
তোমাকে বারণ করেছি বল তো? 
সে কথায় খোডা কানই দিল না। সে বালিল, “দধ দেখ, কেমন আমার 
হাতট। জড়িয়ে ধরেছে, দেখ দেখি । জানিস, সাপিনী আর সাপে যখন গেলা 
করেঃ তখন ঠিক এমন করে জড়াজড়ি করে ওরা । দেখেছিস কখনও ? অংর, 
সে যেংকি'বাভারের খেলা, মাইরি ' 
জোবেদা লিল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই ভাল 
কিন্ত তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুঝি । 
খোঁড়া তখন একট। স্াচ লইর1 বিবির নাক ফুডিতে বসিয়াছে। পাধের 
'আঙল দিয়া সাপটার লেজ চাপিষা ধরিয়াছে, আর বা-হাতে চাপিয়। 
ধরিয়াছে মুখটা । ডান হাতে সু্চ ধরিষা নাক ফুডিয়া মিনি পরাইয়। দিদা 
সাপটাকে ছাড়িযা দিল। মহ্ত্রণাঁয় ক্রোধে গজন করিয়া বিবি বারংবার 
খোড়াকে ছোবল মারিতে আরশ করিল। ঝাঁপির ডালাটা ঢালের মত 
সম্মুখে ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে করিতে সে বলিল, রাগ 
করিস না বিবি. রাগ করিস ন। | দেখ ততো কেমন খুবস্থরত লাগছে তোকে । 
দে তো জোবেদ, 'আযনাটা দে তো? দেখুক একবার নিজের চেহারাখান] | 
জে।বেদা বলিল, লারব আমি । 
দ দে তোর পায়ে পড়ি একবার দে। দেখি না নিজের চেহারা দেখে 
ওকি করে! 
জোবেদা স্বামীর এ অভনয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আয়ন] 
আনিবার জন্ত ঘরে প্রবেশ করিল । 
খোড়া বলিল, একজেরা শিষ্টর আণিসপ তো যেহেরধানি 
করে। 
জোবেদ। ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল, কী, হবে কী? 
পরম কৌতুক হাস্ত করিয়া খেডা বলিল, দেখবি, কা হবে। আগে হতে 
বলছি না। 
জোবেদ1 আয়ন সি*ছুর লইয়া আপিয়া ঈষদ্দ,রে নামাইয়া দিল। খোঁড়া 
সুকৌশলে বিবিকে ধরিয়া একটি কাঠির ডগায় সি"ছুর লইয়া সাপটির মাথাত্রু 


৬৯ 


একটি লাল রেখা খ্বাকিরা দিল। হাঁহা করিয়া হাসিক্স+ বলিল, 
ওনাকে আমি নিকা করলাম জোবেদা, ও তোর সতীন হল। 
পরে বিবিকে বলিল, দেখ, দেখ, বিনি, কি বাহার তোর খুলেছে- 
দেখ দেখি। সাপটাকে ছাডিনা দিশা সে আযনাটা বিবির সন্ুখে ধরিল । 
তারপর বিষম-ঢাঁকিটা বাজাইম] কর্কশ অন্গনাসিক শ্বরে গান ধরিল-- 
জানি না গে! এমন হবে-_- 
গোকুল ছাড়িষা কে মণুর] যাবে 
ও জানি না গো-- 
আর মাস কষেক পর । 
খধার মাঝামাঝি একঠ। ছুরস্ত বাদপ। করিসাছে । খোডা কোথায় 
গিয়াছে, বাদলে ছুধোগে ফিরিছে পারে নাই । জোবেদা অন্থুভব করিল, 
ঘরের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে--গন্ধট| ক্ষীণ, মিষ্টি এবং কেমন 
রকমের । এদিক-ওদিক খুরিযাও সে কিহ বুঝিতে পারিল না। 
দিন ছুই পরে খগোড। ফিরিষ।, জলের দেবতাকে একটা অশ্লীল গালি দিয়া 
বলিল, কিছু খেতে দে দেখি জোবেদা ডা ভূখ লেগেছে। এ 
জোবেদ ঘরের মধো একট] থ।লাষ পাস্তাভাত বাড়িয়া দিল। পায়ের 
কাদ। ধুইবা খেশড়। ঘরে ঢুকিনাই বলিপ, গন্ধ কিসেব বল দেখি জোবেদা? 
জোবেদ। বলিল, কে গানে বাপু, ক-দিন থেকেই ঘরে এমনই গন্ধ উঠছে । 
খোডা কহিল না, সে শুধু ঘন ঘণ শ্বাস টানিষা গন্ধট।র স্বরূপ নির্ঁধেব 
চেষ্ট। করিতেছিল । এিক-গুদিক খুরিষ। বিধির ঝাপির কাছে দাডাইল : 
মান্চষের পদশব্দে ঝাপির শপ নাগনীট1 গজন করিষা উঠিল ! 
শোৌডা বলিল, হু" । 
জোবেদী ঈৎস্ক্য৬্রে গরশ্ন করিল, কি বল দেখি? 
খোডা বলিল, বিবির গাষের গন্ধ । সাপিনী তে, সাপের সঙ্গে দেখা 
হবার লময় হযেতছ, তাই । ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে । 
জোবেদ অবাক হইয়। গেল। বলিল পে কে জানে বাপু, তোদের কথ! 
তোদেরই ভাল। নে, এখন পান্তি কটা খেয়ে ফ্লে। 
'ভাত খাইতে খাইতে খোডা বলিল. ওটাকে ছেডে দিষে আসতে হবে 
মাঠে । এ সময় ধরে রাখতে নাই । 
একটা গভীন্ন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পে কথাটা শেষ কত্রিল। 
জোবেদ] পরম আশ্বাসের একট] নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সেই ভাল বাপু, 
ভটাকে আমি দুচক্ষে দেপতে পার নাঁ। এত সাপ মরে, ওটা মরেও না তো । 


৬২ 


ভাত খাইয়া খেশাড়া কীপি হইতে বিবিকে বাহির করিল । মূখটি চাপি্লা 
ধরিয়া মে আদরের কথা কহিল । 
জোবেদ] বলিল, এই দেখ, কদিন ওকে কামানো হয় নাই, ওর দাত 


গজিয়েছে। আর মায়াই বাঁ'কেন বাপু? যা ন|, ওকে ছেড়ে দিয়ে 
-আয়। 


চি 


খোডা বলিল, দেখ, দেখ, কেমন আমার হাতট। জড়িয়ে ধরেছে, দেখ। 

অপরাহ্থে খেশড়া বিমর্ষ হুইয়া বসিয়া ছিল। বিবিকে পারের জঙ্গলটাষ 
ছাড়িয়া দিয়াছে । জোবেদ] বলিল, এমন করে বসে কেন বল তো? গাঁক্সা- 
টাজা খা কেনে । 

খেশাড1 কহিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে ! 

জোবেদী হাসিয়া বলিল, মর মর । তোর কথা শুনে কি হয় আমার - 

না রে জোবেদ1, মনট। ভারী খারাপ করছে । 

জোবেদা এবার স্বামীর পাশে বসিয়! আদর করিয়া! গল] জঢ়াইয়! ধরিস্ন! 
বলিল, কেন রে, আমাকে তোর ভাল লাগে না? 

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খেড়া বলিল, তোর জোরেই তো বেচে 
রয়েছি জোবেদা। তু হামার জানের চেয়ে বেশি । 

জোঁবেদ1 বলিয়! উঠিল, দেখ, দেখ, বিবি ফিরে এসেছে । ওই দেখ-_ 
নালার মধ্যে । 

জলনিকাশী নালার মধ্যে সতাই বিবি ফণ। তুলিয়া বেড়াইতেছ্ছিল । 

খেড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়। বলিল, ধরে আনি, দাড়া । 

জোঁবেদা স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয় ধরিয়া বলিল, ন1। 

তারপর কর্কশ কণ্ঠে বলিল, বেরো--হেট, হেট । 

বা-হাতে করিয়া একখান] ঘু"টে ছুপড়িয়া সে বিবিকে যারিল। সাপটা 
সক্রোধে মাটির উপর কয়টা ছোবল মারিয়া ধীরে ধীরে নালা দিয়া বাহির, 
হইয়া গেল। 

তখন রাজি দ্বিপ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চীৎকার করিয়া! উঠিল, ওঠঠ, 
ওঠ, , কিসে আমায় কাটলে ! 

খেশাড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জালিয়া দেখিল, সত্যই জোবেদার 
বা-পায়ের আঙ্গুলে এক ফোটা রক্ত জলবিন্দুর মত টলমল করিতেছে । 

জোনেদ1 আবার চীৎকার করিয়া! উঠিল, বিবি-তোর বিবি আমাকে 
কেটেছে, ওই দেখ, | 

একটা হাড়িতে বেড় দিয়া নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল। থেশাড়া, 


সা 


তাড়াতাড়ি উঠিধা সাপটাকে ধরিষ! ঝাঁপিতে বন্দী করিয়া বলিল, জোবেদা 
যদি না বাচে, তবে তোকেও শেষ করন আমি । 

জোবেদ। কিন্তবীচিল না । স্বযোদযের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে মৃত্যুর লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল । মাথার চল টানিতেই খসখল করি উঠিষা আসিল । ওঝা! 
গলিযা গেল । বী৬ৎস ভযঙ্কর মুখ সকঞ্চণ করিযা শিষরে খেশাডা বসিয়া রতিল। 

একজন ওঁস্ত/দ বলিল, তুইও যেতিস খে*।ড়া, খুব বেঁচে গিষেছিস | ভারি 
আক্রোশ ওদের, হমতো। তোকে কামভ।ইতেই এসেছিল । 

সাশ্রনেছ্ছে খেডা তাহাব মুখের দিকে চাহ্যা ঘাট নাডিযা বলিল,ন। | 

খেশডা ফ্কিবি পইযাছে। তাহার ভিটাটা একটা ধ্বংসগ্তুপে পরিণত 
হইযা গিসাছে । খেশাড়ার বাড়িব পাশ দিযাই একটা পাষে চল! পথ ছিল, 
সে পথ এখন বদ্ধ, সেদিক দিযা এখন কেহ হাটে না। বলে, বড সাপের 
ভয। সাপগুলো ব€ খাপাপ সাপ--উদযনাগ। প্রতাষে স্থধোদযেব সমযে 
দেখা যাষ, বাঃ! খঙের সাপ ফণ। দ্বুলাইমা খেল। করিতেছে । 

বিপিকে গে ড। বধ কবিতে পাবে নাই । তাহাকে সে ছাডিষ। দিযাছিল 
বলিযাছিল, শুণ ভোর দোষ কিঃ মেষেজাতেব ম্বাবই ওই । জোনেদাও 
তোকে দেখতে পাবত ন।। 


কালাপাহাঁড 


সংস।বে অধুঝকে বুঝাইতে খ1গওযার তুলা বিরক্তিকর জার কিছু নাই, 
পষস্ক অবুঝ শিশুব চেখে অনেক বেশি বিরক্তিকব | শিশু চাদ চাহিলে তাহাকে 
ডাদের পরিবর্তে£মিষ্টান্ন দিলে সে শাগ্ত হয, শান্তনা ইইলে প্রহাব করিলে 
সে কাদিতে কাদিতে ঘুমাইযা পডিষ! শান্ত হয। কিপ্রব'প অবুঝ কিছুতেই 
বুঝিতে চাষ ন] এবং ভবিব মণ লিতেও চাষ না। 

যশোদাননধন পভ যুক্তিতর্ক দিযা্ড বাপকে পুঝাইতে পারিল না। 
অবশেষে, যাও[কে বলে তিক্ত বিধন্ত, তাই শইযা সে বলিল, তবে তুমি য] 
মন তাই,ক্বগে যাঁও, ছুটে। হাতি কিনে আণশে । 

কলি হাতি দুইটা পোধ করি শু'ড ঝাডিষা বংলালের গাষে জল 
ছিটাইযাঃদিল, বলাল বাগিধা আগুন হইযা উঠিল । সে হু"কা টানিতেছিল, 
কথাট। শুনিসা কণেক মুহূর্ত ছেলে মুখের দিকে চাহিযা বহিল, তারপর 
অকন্মাৎ হাতের কোটা সজোরে মাটিব উপব আছাভ মাঁধিযা ভাঙ্গিষ। 
ফেলিয়া নলিল, এই নে। 


৬৪ 


'" 'যশোঁদা অবাক হইয়া বাপের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 
রংলাল, বলিল-_হশতি-_হাঁতি । বলি, ওরে হারামজাদা, কখন আমি 


হাতি কিনব বলেছি ? ৪ 
যশোদ1 এ কথারও কোন জবাব দিল না, সেও রাগে ফুলিতেছিল, গম 
হইয়া বসিয়া রহিল । 


রংলাল এতক্ষণে বোধ হয় “হাতি কেন।” কথাটার একটা জবাব খজিয়া 
পাইয়াছিল, সেও এবার গ্নেষপূর্ণ স্বরে বলিল, হাতি কেন? দুটো ছাগল 
কিনবি বরং, ফলাও চাষ হবে । লাশের ঝাড়ের মতো] ধানের ঝাড় হবে 
তিন হাতি লম্বা শীষ? চাষার ছেলে নেকাপড়া শিকলে এমনই মুখ্যুই শষ 
কিনা! বলি, হ্যা রে মুখ্য, ভাল গোরু না হলে চাষ হয়? লাঙল মাটিতে 
ঢুকবে এক হাত করে, এক হেটে! মাটি হবে গদগদে মোলাম ময়দার মতো, 
বে তো ধান হবে, ফসল হবে। 

রংলাল ধরিয়াছে এবার সেই গরু কিনিবে। এ কেনার ব্যাপার লইয়। 
মতদ্ৈতহেতু পিতা-পুত্রে কয়েক দিন হইতেই কথা কাটাকাটি চলিতেছিল। 
খাল বেশ বড় চাষী, তাহার জোতিজমাও মোটা, জমিগুলিও প্রথম শ্রেণীর | 
চাষের উপর যত্ব অপরিসীম ; বলশালী প্রকাণ্ড যেমন তাহার দেহ, চাষের 
ক!জে খাটেও সে তেষনি অস্থরের মতো] | কার্পণা করিয়া একবিন্দু শক্তি'ও সে 
কখনও অবশিষ্ট রাখে না 1 বোধ হয়,এই কারণেই গোকর উপরেওতাহার শ্রচণ্ড 
শণ। তাহার গোকু চাই সবাঙ্গসুন্দর,_-কাচা বয়স, বাহার রঙ, স্থগঠিত শি, 
সাংপর মতো লেজ এখং আরও অনেক কিছু'গুণ না থাকিলে প্রোকু তাহার পছন্দ 
হধ না। আর একটা কথা--এচাকলার মধ্যে তাহার গোকুর মতে! "গাঞ্চ যেন 
মার কাহারও ন! থাকে । গোরুর গলায় সে ঘুর ও ঘণ্টার মালা ঝুলাইয়া 
,দধ, দুইটি বেল! ছেঁড়া চট দিয়! তাহাদের পর্বাঙ্গ ঝাড়িয়! মুছিয়। দেয়, শি 
ছুইটিতে তেল মাথায় ; সময়ে সময়ে তাহাদের পদসেবাও করে । কোনদিন 
পরিশ্রম বেশি হইলে তাহাদের পা টিপিতে টিপিতে বলে, আহা কেছ্টর জীব ! 

গত কয়েক বংসর অজন্মার জন্ত এবং পুঝ্জ যশোদাকে স্কুলে পড়াইবার খন্সচ 
পহন করিতে হওয়ায় রংলালের অবস্থা ইদানীং একটু অসচ্ছল হইয়। পড়িয়াছ্ছে 
কিন্ত যশোদ] এবার ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে আর গতবার ধানও মন্দ হয় নাই, 
এইজন্য এবার রংলাল ধরিয়া বসিয়াছে, ভাল গোরু তাহার চাই-ই । এক- 
জোড়া গোকু গতবার মাত্র কেনা হইয়াছে কিন্তু তাহাদের প্রতি রংলালের 
মমতা নাই । গোরু দুইটি ছোটও নয় এবং মন্দ কোন মতে বলা লে নী 
কিন্ত এ অঞ্চলে তাহাদের চেয়ে ভাল গোকু অনেকের আছে। 


১৫১৭ 


তারা-শ্রেষ্ঠ-_£ 


যশোদা বলিতেছে, এ বসরট! ওতেই চলুক, আমি চাকরি-বাকরি একটা 
কিছু করি; আর এবারও যদ্দি ধান ভাল হুয়,তবে কিনে! এখন আসছে বছর 
কিনতে গেলে ছুশে। টাকার কম তো! হবেই না, সে টাকা এখন পাবে কোথা? 

টাকা কোথা হইতে আসিবে--সে রংলাল জানে না, তবে গরু ঘাহার 
চাই-ই ) অবশেষে রংলালের জিদই বজায় থাকিল। যশোদ] রাগ করিয়াই 
আর কোন আপত্তি করিল না। টাকাও জোগাড় হইয়া গেল । যে গোক- 
জোড়াট। তাহার ছিল সে জোড়াট। বেচিয়া হইল একশত টাকাঃ বাকি এক- 
শত টাকার সংস্থান করিয়া দিল যশোদার মা। সে রংলালকে গোপনে 
বলিল, ওর সঙ্গে ঝগড়া করে কী হবে? তুমি গোরু কিনে আন না! কিনে 
আনলে তো কিছু বলতে পারবে না। 

রংলাল খুশি হইযা বলিল, বেশ বলেছ, তাই করি । তারপর উ আপনার 
মাথ। ঠুকুক কেনে ? 

যশোদার মা] বলিল, এ গোক ছুটে। বেচে দাও, আর এই নাও-_এইগুলো 
বন্ধক দিয়ে গোরু কেনে। তুমি । ভাল গোরু নইলে গোয়াল মানায়? সে 
আপনার গহন] কয়খানি রংলালের হাতে তুলিয়! দিল । রংলাল আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 

যাক, রংলাল টাকাকড়ি সংগ্রহ করিয়া পাচুন্দি গ্রামের গোরু-মহিষের 
হাটে যাইবার সংকল্প করিল । বাছিয়৷ বাছিয়া মনের মতো দুইটি গোরু সে 
সংগ্রহ করিবে । 

পাচন্দির হাটে প্রবেশ-মুখেই সে অবাক হুইয়। দ্াড়াইয়! গেল । হু-হ ! এ 
যে-_। ওরে বাস রে-_এ যে হাজার হাজার রে বাবা ! 

হাজার হাজার না হইলেও গোকু-মহিষ ছুই মিলিয়া হাঁজারখানেক 
আমদানি পাচুন্দির হাটে হয়। আর মানুষ তেমনই অঙ্গপাতে জুটিয়াছে 
গোরু-মহিষের চীত্কারে, মানুষের কলরবে- সে অত কোলাহল ধ্বনিত 
হইতেছে । মাথার উপর নূর তখন মধ্যাকাশে । যেখানটায় জানোয়ার 
কেনাবেচা হইতেছে সেখানে একফোট1 ছায়! কোথাও নাই । মানুষের, 
সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই । তাহারা অক্লান্তভাবে ঘুরিতেছে । রংলাল সেই, 
ভিড়ের মধ্যে মিশ্রিক্া গেল । 

গোকুগুলি এক জায়গায় গায়ে গায়ে ঘে"ষিয়া দাড়াইয়া আছে, চোখে 
চকিত দৃষ্টি । পাইকারগুলা চীৎকার করিভেছে ফেরিওয়ালার মত--এই যায়? 
এই গেল! আরবী ঘোড়া ! | 

ংলাল তীক্ষদৃষ্টিতে আপনার মনের মতো! সাযগ্রীর সন্ধান করিতেছিল। 


উ 


ওদিকটায় গোলমাল উঠিতেছে প্রচণ্তর । কান পাভাষায় না। মলে 
হয় যেন দাঙ্গা বাধিয়াছে । রংলাল ওই দিকটার পানেই চলিল। এ দিকটা 
মহিষের বাজার | কালো কালে। ছুদান্ত জানোয়ারগুলাকে অবিরাম ছুটাইয়া 
লইয়! বেড়াইতেছে । পাইকারদের দল চীৎকার করিস্া বড়*ধড় বাশের 
লাঠি দিয়া অবিশ্রান্ত পিটিতেছে আর জানোয়ারশুল। ছুটিত্া বেড়াইতেছে জ্ঞান- 
শৃন্যের মতে! । কতকগুলো একটা পুকুরের জলে পিয়া আছে। নেহাত কচি 
বাচ্চা হইতে বুড়ে। মহিষ পর্যন্ত বিক্রয়ের জন্য আনিয়াছে। কতকগুলার পায়ের 
চামড়া উঠিয়া গিয়া রাঙা ঘা থকথক করিতেছে । আরও একটু দূরে 
আমগাছ ঘের] একট পুকুরপাটও লোকের ভিড । রংলাল সেখানেও কি 
আছে দেখিবার জন্ চলিল। এক পাঁইকার মহ্ষি ভাড়াইস্না আনিতেছিল, 
সহস। তাহার আন্ফালিত লাঠিগাছট। হাত হইতে খসিয়া রংলালের কাছেই 
আপিয়! পড়িল । রংলালের একট রাগ হইল, সে লাঠিগাছটা তুলিয়া লইল। 
পাইকারটার অবসর নাই, সে অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া বলিল, দাও 
দাও, লাঠিগাছটা দাও ছে । 
বদি আমার গায়ে লাগত ! 
তা তুমার লাগত, না হয় টুকচা রক্ত পড়ত, আর কী হত? 
রংলাল অবাক হইয়া গেল, রক্ত পড়ত,আর কী হত %' 
দাও দাঁও ভাই, দিয়ে দাও । হাত ফসকে হয়ে গেইছে, দাও । 
রংলালকে ভাল করিয়া দেখিয়া এবার পাইকারটি বিনয় প্রকাশ করিল । 
লাঠ্তিগাছাটা দিতে গিয়া রংলাল শিহুরি:] উঠিল, একি, লাঠির প্রান্তে যে 
স্থচের অগ্রভাগ বাহির হইয়। রহিয়াছে ! 
. পাইকারট। হাজিয়! বলিল, উ আর দেখে কাজ নাই, দিয়ে দাও ভাই । 
রংলাল বেশ করিয়া! দেখিল, স্থচের অগ্রভাগই বটে--একটা নয়, ছুই- 
তিনটা । হঠাৎ একটা শোনা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল--পাইকারেরা 
লাঠির "গার স্থচ বসাইয়া রাখে, ওই স্থচের খেশাচা খাইয়া মহিষগুলো এমন 
জ্ঞানশূন্তের মতো ছুটিয়া বেড়ার । উঃ! 
সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। পাইকারটা বলিল, ফি, কিনবে কি 
কতা? মহিষ কিনবে তো লও, ভাল মহিষ দিব, সন্ত দিব--আ্যাই আই! 
বলিয়া রংলালকে দেখাইয়াই সে মহিষগুলোকে ছুটাইতে আরস্ত করিল । 
বাপরে, বাপ রে, বলিহারি বাপ রে আমার ।--মধ্যে ঈধ্যে আবার 
আদরও সে করিতেছে। 
রংলাপ আসির উঠিল বাগানে | 
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চারিপাশেই মহিষের মেলা; এগুলি বেশ স্বষটপুষ্ট আর অযথা তাড়নার 
“ফলে ছুটিয়াও বেড়াইতেছে না) শাস্তভাবে কোনোটি বসিয়া, কোনোটি 
নদাড়াইয়া চোখ বুজির। রোমস্থন করিতেছে । 

গোকু এ বাগানে নাই । রংলাল সেখান হইতে ফিরিল, কিন্তু একেবারে 
বাগানের শেষ প্রান্তে আসিয় থমকিয়া দাড়াইল--এ কি মহিষ, না হাতি? 
এত প্রকাণ্ড বিপুলকায় মহিষ রংলাল কখনও দেখে নাই। কয়জন লোকও 
সেখানে দরাড়াইয়া ছিল । একজন বলিতেছিল, এ মোষ কে লেবে বাবা ? 

পাইকারটা বলিল, এক লেবে ভাই রাজার জমিদারে, আর লেবে যার 
লক্ষ্মী শই সেই | খুরছি তো পাচ-সাঁত হাট ; আবার কোথাও যাব । 

অন্ত একজন বলিল, এ মোষ গেরস্ততে নিয়ে কী করবে? এর ভালের 
মুঠো ধরবে কে? তার জন্য এখন লোক খোজ । 

পাইকার বলিল, আরে ভাই, বুদ্ধিতে মানুষ বাঘ বশ করছে, আর এ 
তো মোষ । লাঙল বড় করলেই জানোয়ার জব্দ । এর লাঙল মাটিতে ঢুকবে 
দেড় হাত । 

রংলাল তীক্ষ প্রশংসমান দৃষ্টিতে মহিষ-জোড়াটার দিকে চাহিয়া ছিল 
--বলিহারি, বলিহারি! দেহের অন্পাতে পাগলি খাটে। , আবক্ষ পঙ্ক 
হইতে অন্তত বিশ মণ ওজন তো স্বচ্ছন্দে ওই খাটো পায়ে খু'টি দিয় তুলিষা 
লইবে। কি কালো রঙ! নিকষের মতো কালো । শিঙ দুইটির বাহার 
সবচেয়ে বেশি, আর দুইটিই কি এক ভাঁচে ঢালিয়া গড়িয়াছে--যেন যমজ 
শিশু ! 

কিন্ত দামে কি সে পারিবে? আচ্ছা, দেখাই যাক, হাট ভাঙ্গিয়া শেষ 
লোকটি পর্বস্ত চলিয়া যাক, তখন দেখা যাইবে । পাইকারটাও তো! বলিল, 
পাচ-সাতটা হাটে কেহ খরিদ্দার জুটে নাই; কথা তো শুধু টাকারই নয়, 
সকলেরই চেয়ে বড় কথা ওই জানোয়ার দুইটির বিপুল উদর । 

রংলাল ওই মহিষ দুইটাই কিনিয়া ফ্লিল, কিছুতেই সে প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে পারিল না। ওই টাঁকাতেই তাহার হইল) পাইকারটাও কয়েকটা 
হাট? ঘুরিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকগুলি টাকা তাহার এতদিন 
আবদ্ধ হইয়া আছে । দে যখন দেখিল, সত্যই রংলালের আর সম্বল নাই, 
তখন এক শত আটানব্বই টাকাতেই মহিষ ছুইটি রংলালকে দিয়া দিল। 
রংলালের মুখখান1! উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল । সে কল্পনানেযে দেশের লোকের 

ংপ্রশংস বিক্ফারিত দৃষ্টি যেন প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ করিল। কিন্তু যত সে বাড়ির 

নিকটবর্তী হইল. ততই তাহার উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া অবসাদ প্রবল হইয়া 
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উঠিল । লেখাপড়াঁজানা ছেলেকে তাহার বড় ভন্ন । তাহার কথাবার্তার 
জবাব দিতে রংলালকে হাপাইয়া উঠিতে হয়। তাছাড়া, এত বড় দুইট! 
জানোয়ারের উদর পূর্ণ কর। তো আর হজ নয়! এক-একটাতেই দৈনিক 
এক পণেরও বেশি খড় নম্তের মতো! উদরসাৎ করিয়া ফেলিবে ! 

গিক্ী--যশোদার মা--কী বলিবে ? মহিষের নাম শুনিলে জলিয়। যায় । 
রংলাল মনে মনে চিস্তা করিয়া ক্লান্ত হইয়া অবশেষে এক এক সময় বিদ্রোহ 
করিয়া উঠে। কেন, কিসের ভয়, কাহাকেই বা ভয়? ঘরই বা কাহার? 
সম্পত্তির মালিকই বা কে? কাহার কথার অপেক্ষা করে মে? চাষ কেমন 
হইবে, সে কথা কেহ জানে ? রংলালের মনে হইল, মাটির নীচে ঘুমন্ত লক্ষ্মীর 
যেন ঘুম ভাঙিতেছে--মাটির নিরন্ধ আস্তরণ লাঙলের টানে চৌচির করি! 
দিলেই মা বাঁপিখানি কাখে করিয়া পৃথিবী আলো করিয়া! আসন পাতিয়া 
বপিবেন । এক হাটু দলদলে কাদা, কেমন সৌঁদা-সৌদা গন্ধ ! ধানের চারা 
তিন দিনে তিন মৃতি ধরিয়। বাড়িয়া উঠিবে । 

কিন্ত এ ভাবটুকুও তাহার স্থায়ী হয় না, মে আবার ছেলে ও স্ত্রীর মুখ 
মনে করিয়া স্তিমিত হইয়া পড়ে । মনে মনে সে তাহাদের তুষ্টিলাধনের জন্য 
তোশামোদ-বাক্য রচনা আরম্ভ করিল । 

বাড়িতে আসিয়াই সে যশোদাকে হাসিতে হাসিতে লিল, হাতিই এক 
জোড়! কেনলাম, তোর কথাই থাকল । 

যশোদ] মনে করিল, বাবা বোঁধ হপ্র প্রকাণ্ড উচ এক জোড়া বলদ 
কিনিমাছে। সে দলিল, বেশি বড় গোক্ ভাল নয় বাপু । বেশ শক্ষ গিট 
গিট গড়ন হবে, উঁচুতে খুব বড় ন] হয়-সেই তো ভাল । 

একমুখ হাসিয়া রংলাল বলিল, গোঞ্ই কিনি নাই আমি, মোষ কিনলাম। 

যশোদা সবিম্ময়ে বলিল, মোষ ? 

হ্যা। 

যশোদার মাও বলিল, মোষ কিনলে তুমি? 

ইযা। 

আর এমন করে হেপো না বাপু তুমি, আমার গ1 জলে যাচ্ছে ।--যশোদার 

মা ঝঙ্কার দিয়! উঠিল । 

আহা-হ?, আগে তাই চোখেই একবার দেখ, দেখেই যা হয় বলো, লাও 
লাও, জলের ঘটি লাও, হলুদ লাও--চল, দুগ,গা বলে । ঢুকাও তে1। 

দেখিয়া শুনিয়া যশোদার মুখ আরও ভারী হইয়া উঠিল, সে বলিল, নাগ, 
এইবার চালের খড় ক'গাছাও টেনে নিয়ে দিও শেষে । ও কি সোজা 
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পেট ' এক-একটির কুস্তকর্ণের মত খোরাক চাই । যুগিও কোথা হতে 
যোগাবে! 
সশোদার মা অবাক হইপ1 মহিষ ঢইটাকে দেখিতেছিল, হোক ভয়ঙ্কর 
তবুও একটা রূপ আছে-যাভার 'সাকর্দণে মানুষকে চাহিয়া! দেখিতে হয । 
মহিষ দুটা ,ঈসৎ মাগা নামাইয] তির্ষক ভঙ্গীতে সকলকে চাহিয়া দেখিতে - 
ছিল । চোখের কালো অংশের নীচে রক্গাভ সাদ ক্ষেত্র খানিকটা বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে | - ভীষণ বূপের উপযুক্ত দৃষ্টি | 
রংলাল বলিল, দা, পায়ে জল দা 
বানা রে। ওদের কাছে আমি যেতে পারব না। 
না না না। এস তুমি, কাছে এস, কোশ ভয় নাই, চলে এস তৃমি । ভারি 
ঠাণ্ডা । | 
যশোদার মা অত্তান্ত ভয়ে ভয়ে আগাইয়! আসে | মহিষ ছুইটি ফস 
করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কিছু বোধ করি সলিতে চাহে | রংলাঁল বলিল, আই, 
খবরদ]র 1! ম1 হয তোদের, ফেন দেলে, ভাত দেবে, ভুষি দেবে--বাডীর 
গিন্নী, চিনে রাখ, । 
তবুও ঘশোদার মা সরিয়। আসিস বলিল, না বাঁপু, এই তেল সি“দুর হলুদ 
কুমি দিয়ে দাও, ও আমি পারব না। যে কালাপাহাড়ের মতো চেহারা ' 
রংলাল বলিয়া উ্টিল, বেশ বলেছ । একটার নাম থাকুক কালাপাহাড । 
--এইটা, এইটাই নেশি মোটা, এইটাই হল কালাপাহাঁড । আর এইটার কি 
নাম হবে বল দেখি? 
একটু চিন্তা করিয়াই সে মাবার সলিল, আর এইটার নাম কুস্তকর্ণ__. 
যশোদা বলেছে । বেশ বলেছে! 
যশেোদার মাও খুশি হইয়া উঠিল, কিন্ট যশোদ। খুশি হইল না। 
রংল।ল বিরক্ত হইয়া বলিল, গোমষত। ঘুখ আমি দেখতে লারি । সে 
গুরুই হোক আর.গোসাই হোক । 
রংলাল কালাপাহাঁডের পিঠে চডিমা কুম্তক্কে তাড়া দিতে দিতে 
তাহাদের নদীর ধারে চরাইতে লইখা যায় সকালেই, ফেরে বেল তিনটায় । 
শুধু যে এটা খড শাচাইবার জন্য পে করে, তাহা নয়; এটা তাহাকে খপোর 
যতো! পাইয়া ধপিয়াছে । বাড়ির সমক্য লেক ইহার জন্য বিরক্ত, এমনকি, 
যশোদ্1র মা পধস্ত বিরক্ত হইযা উঠিয়াছে । 
রংলাল হাসিধা বলে, এবার খড় কত টাকার বেচি তা হি । খড় বেচেই 
এবার একখান গধনা তোমার হবে । 
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যশোদার মা বলে, গয়নার জন্কে আমার ঘুম হয় না, না, তোমাকে 
দিনরাত ছেকো দিই, বল তো তুমি? 

যশোদ? বলে, যাবে কোন্‌ দিন সাপের কামড়ে কিংবা বাঘের পেটে। 

সত্য কথা, নদীর ধারে সাপের উপদ্বব খুব এবং বাঘও মাঝে মাঝে ছুই- 
একট! ছিটকাইয়া আসিয়া পড়ে । রংলাল সে-পব গ্রাহ্থই করে না, সে নদীর 
ধারে গিয়া একটা গাছতলায় গামছ] বিছাইয়া শুইয়া পড়ে । মহিষ দুইটা 
ঘাস খাইয়া! বেড়ায় । উহার! দূর গিয়া পড়িলে সে মুখে এক বিচিত্র শব্ধ করে, 
অণ-__আণ! অবিকল মহিষের ডাক ! দূর হইতে লে শব্দ শুনিয়। কালাপাহাঁড় 
ও কুস্তকর্ণ ঘাস খাও] ছাড়িয়া মুখ উচু করিয়া শোনে, তারপর উহারাও ওই 
অ1-_-আ শবে সাড়া দিতে দিতে দ্রতবেগে হেলিয়া-ছুলিয়া চলিয়া আসে ; 
কখনও কখনও বা ছুটিতে আরম্ত করে । রংলালের কাছে আলিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া দীড়াঘ, যেন প্রশ্ন করে-_ডাকিতেছে কেন? 

রংলাল ছুইটার গালেই ছুই হাতে একট করিয়া! চড় বসাঁইয| দিয়া বলে 
পেটে তোদের আগুন লাগুক । খেতে খেতে কি বেলা চলে খাবি নাকি? 
এই কাছে পিঠে চরে খা । 

মহিষ ছুইট। আর যায় না, তাহার]! সেইখানেই শুইয়া! পড়িপা চোখ বুজিয়া 
রোমস্থন করে । কখনও বা নদীর জলে আকগ ডুবিয়া বসিয়া থাকে ; রংলাল 
ডাকিলে জলপিক্ত গায়ে উঠিয়া আসে । 

মাঠে যখন সে লাঁউল চালায়, তখন প্রকাণ্ড বড লাউলখান] সজোরে 
মাটির বুকে চাপিয়! ধরে, কালাপাহাড ও কুস্তকর্ণ অবলীলাক্রমে টানিয়া চলে, 
প্রকাণ্ড বড় বড় মাটির চাই ছুইধারে উন্টাইয়া পড়ে । এক হাতের উপর 
গভীর তলদেশ উন্মুক্ত হইয়। যায়! প্রকাণ্ড বড় গাড়িটা একতলা ঘরের 
সমান উচু করিয়া ধানের বোঝা চাপাইয়া দেয়--লোকে সবিস্ময়ে দেখে ; 
রংলাল হাসে। 

মধ্যে মধ্যে কালাপাহাড ও কুস্তকর্ণকে লইয়] বিষম বিপদ বাধিয়া উঠে । 
এক-একাদিন তাহাদের মধ্যে কি মনান্তর যে ঘটে £--উহারা দুইটা যুধ্যমান 
অন্থরের মতো সামনাসামনি দাড়াইয়া ক্রোধে ফুলিতে থাকে । মাথা নিচু 
করিয়া আপন আপন শি উদ্যত করিয়া সম্মূখের দুই পা মাটিতে ঠকিতে 
আরস্ত করে, তারপর যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যায়। এক রংলাল ছাড়া সে সময় 
আর কেহ তাহাদের মধ্যে যাইতে সাহস করে না। রংলাল প্রকাণ্ড 
একগাছা বাশের লাঠি হাতে নির্ভয়ে উহাদের মধ্যে পড়িয়া ছূর্দাস্তভাবে 
দুইটাকে পিটিতে আরস্ভ করে। প্রহারের ভয়ে ছুইটাই সরিয়া দ্রাড়ায়। 


৭১ 


রংলাল সেদিন ছুইটাকেই সাজ] দেয়, পৃথক গোয়ালে তাহাদের আবদ্ধ করিয়। 
অনাহারে রাখে ; তারপর পৃথকভাবেই তাহাদের শ্রান করাইয়া পেট ভরিয়া 
খাওয়াইয়া তবে একসঙ্গে মিলিতে দেয়; সঙ্ষে সঙ্গে অনেক উপদেশও দেয়, 
ছিঃ, ঝগড়। করতে নাই । একসঙ্গে মিলে-মিশে থাকবি--তবে তো ! 

যাঁক। বৎসর তিনেক পরে অকম্মাৎ একদিন একট] দুর্ঘটন। ঘটিয়া। 
গেল। গ্রীষ্মের সময় রংলাল নদীর ধারে বেশ কুঞ্জবনের মতো গুল্সাচ্ছাদনের 
মধ্যে নিশ্িম্ত নিদ্রায় মগ্র ছিল। কালাপাহাড ও কুস্তকর্ণ অদূরেই ঘাস 
খাইতেছিল । অকন্মাৎ একট] বিজাতীয় ফ্যাসফ্যাস শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়াই চোখ 
মেলিয়াই রংলালের রক্ত হিম হুইয়া গেল । নিবিড় গুক্মবনটার প্রবেশ-পথের 
মুখেই একট! চিতাবাঘ হিংগ্র দৃষ্টিতে তাহাঁরই দিকে চাহিয়া আছে। হিং 
লোলুপতায় দীতগুল! বাহির হইয়া! পড়িয়াছে, ফাসফ্যাস শব্দ করিয়া বোধ 
হয় আক্রমণের স্থচনা করিতেছে । রংলাল ভীরু নয়; সে পূর্বে পূর্বে 
কয়েকবার চিতাবাঘ শিকারে একটা বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছে । রংলাল 
বেশ বুঝিতে পারিল-_সঙ্কীর্ণ প্রবেশ পথের জন্যই বাঁঘট। ভিতরে প্রবেশ করিতে 
ইতস্তত করিতেছে । নতুবা ঘুমস্ত অবস্থাতেই সে তাহাকে আক্রমণ করিত 1, 
সে দ্রুত হামাগুড়ি দিয় বিপরীত দিকে পিছাইয়। গিম্না কুঞ্জবনটার মধ্স্থলে 
প্রকাণ্ড গাছটাকে আডাঁল করিয়া ডাকতে আরম্ত করিল,__-অ--অ- অঅ! 

মুহুর্ত মধ্যেই উত্তর আসিল, অণ-_-অ-_আা! 

বাঘট। চকিত হইয়] কুগ্রবনটার মুখ হইতে সরিয়া আসিয়া চারিদিকে 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! দেখিল--উহ1র দিকে অগ্রসর হুইয়া আসিতেছে 
কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ। সেও দন্ত বিস্তার কবিয়া গন করিতে আরঙ্ত 
করিল । রংলাল দেখিল, কালাপাহাঁড ও কুস্তকর্ণের সে এক ছুত মৃতি ! 
তাহাদের এমন ভীষণ রূপ সে কখনও দেখে নাই ! তাহারা ক্রমশ পরম্পরের 
নিকট হইতে সরিয়া বিপরীত দিকে চলিতেছে । কষেক মুহূর্তের মধ্যেই 
দেখা গেল__বাঘটার একদিকে কালাপাহাড়, অন্যদিকে কুস্তকর্ণ, মধ্যে বাঘটা 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। জে নিজের বিপদ বুঝিতে পারিগ্াছে। বাঘট! 
ছোট, তবুও সে বাঘ। সে বোধহয় অসহিষ্ণু হইয়াই অকম্মা২ একটা লাফ 
দিয়। কুস্তকর্ণের উপর পড়িল । পরমুহর্তেই কালাপাহাড় তাহার উদ্যত শি 
লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। কালাপাহাড় শৃক্াঘাতে বাঘটা কুষ্তকর্ণের 
পিঠ হইতে ছিটকাইয়। দূরে পড়িয়া গেল। আহত কুস্তকর্ণ উন্মত্তের মত 
বাঘটার উপর নতমস্তকে উদ্ভত শৃঙ্গ লইয়া! ঝাঁপাইয়া পড়িল । কুম্তভকণের 
শিও দুইটা ছিল অত্যন্ত তীন্ষ্ম এবং অপেক্ষাকৃত সোজা ৷ একট1 শিও বাঘটার় 


ণখ 


তলপেটে লোজ। ঢুকিয়া গিয়া! বাঘটাকে যেন গাথিয়া ফেলিল। মরণযস্ত্রণা- 
কাতর বাঘটাও নিদারণ আক্রোশে তাহার ঘাড়টা কামড়াইয়া ধরিল ॥ 
ওদিক হইতে কালাপাহাড়ও আসিয়া বাঘটার উপর শঙ্ষঘাত আরম্ভ করিল। 
রংলাল তখন বাহির হইয়! আসিয়াছে, সেও দারুণ উত্তেজনায় জ্ঞানশুন্তের 
মতো! চালাইতে আরম্ভ করিল তাহার বাঁশের লাঠি। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ষুধ্যমান দুইটা জন্তই মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। বাধটার প্রাণ তখনও 
থাকিলেও অত্যন্ত ক্ষীণ শরীরে শুধু দুই-একট! অতি ক্ষীণ অপেক্ষামাত্র স্পন্দিত 
হইতেছিল। কুম্তকর্ণ পড়িয়া শুধু হাপাইতেছিল, তাহার দৃষ্টি রংলালের 
দিকে । চোখ হইতে দরদর-ধারে জল গড়াইতেছে। 

রংলাল বালকের মত কাদিতে আরম্ভ করিল ! 

বিপদ হইল কালাপাহাঁড়কে লইয়া । সে অবিরাম আ--অআণ করিয়! 
চীৎকার করে আর কাদে । 

বংলাল বলিল, জোড় নইলে ও থাকতে পারছে না। জোড় একটা এই 
হাটেই কিনতে হবে । 

পর হাটেই সে অনেক দেখিষ| চড় দামে কাল।পাহাড়ের জোড় 
কিনিয়া ফেলিল। টাকা লাগিল অনেক । একটারই দাম দিতে হইল-_ 
দেড় শত টাকা । কিন্তু তবুও কালাপাহাডের যোগা সাগী হইল না। তবে 
এটার বয়স এখনও কাঁচা, এখনও বাড়িবে। ভবিষ্কতে ছুই এক বখ্সরের 
মধ্যেই কালাপাহাড়ের সমকক্ষ হইবে বলিয়াই মনে হয়। এই তো সবে 
চারখানি দাত উঠিয়।ছে । 

কালাপাহাড় কিন্তু তাহাকে দেখিবামীত্র তুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে শি 
বাকাইয়া প1 দিয়া মাটি খুঁডিতে আরম্ভ করিল । রংলাল তাড়াতাড়ি কালা- 
পাহাড়কে শিকলে আবদ্ধ করিয়া দূরে বাধিয়া লিল, পছন্দ হচ্ছে না বুঝি 
ওকে ? না, ওসব হবে না । মারলে হাড় ভেটে দো তোমার তা হলে, হা]। 

নৃতনটাকেও বাধিয়া জাব দিয়া সে বাড়ির ভিতর আসিয়া স্ত্রীকে বলিল, 
কালাপাহাড় তে! ক্ষেপে উঠেছে একে দেখে । সেরাগ কত? 

যশোদার ম। বলিল, আহা বাপু, কুস্তকর্ণকে বেচার। ভুলতে লারছে । কঙ 
দিনের ভাব ! কথাটা বলিয়াই সে স্বামীর দিকে চাহিষা1 কিক করিক়া! বলিল, 
যেমন তোমাতে আমাতে ! 

মরণ তোমার, কথার ছিরি দেখ কেনে? ওরা হল বন্ধু। 

তা বটে! রংলাল পরাজয় মানিয়াও পুলকিত ন1 হইয়া পারিল ন]। 
তারপর বলিল, ওঠ ওঠ, চল, জল তেল সি"দুর হলুদ নিয়ে চল । 


নও 


ঠিক এই সময়েই সাট়ির রাখালট! ছুটিয়া আসিয়া বলিল, গগো 
মোডল মশায়, শিগগির এস গো কালাপাহাড় নতুমটাকে মেরে 
ফেলালে ! ৪ 

সেকিরে? শেকল দিয়ে বেধে এলাম ষে? 

ংলাল ছুটিসা বাহির ৬ইশা গেল । রাখালটাও পিছনে পিছনে আসিতে 
আঙিতে বলিল, গোঁজ উপড়ে ফেলাচ্ছে মশায় ৫ আর যে গোউাচ্ছে। 
এতক্ষণ হ্যতো। মেরেই ফেলালে ' 

ধলাল আসিয়া! দেখিল, রাখালটার কথ] একবিন্দুও অতিরপ্রিত নয়। 
শিকল সমেত খু'টিটাকে উপড়াইয়া সে আবদ্ধ নূতন মহিষটাকে দুর্দান্ত ক্রোধে 
'আক্রমণ করিয়া প্রহার করিতেছে । নৃতনটা একে কালাপাহাড় অপেক্ষা 
ভর্বল এবং এখনও ত্তাহার বাল্যবয়স উত্তীর্ণ হয় নাই, তাহার উপর আবদ্ধ 
অবস্থায় একান্ত 'অপহয়ের মত পড়িয়া গিষ্কা সে শুধু কাতর আর্তনাদ 
করিতেছে । রংল[ল লাঠি মারিতে আরম্ত করিল, কিন্তু তবু কালাপাহাড়ের 
'গ্রাহা নাই; ০ শিঞ্কমভাবে নবাগতকে আঘাত করিতেছিল | বহু কষ্টে যখন 
কালাপাহাড়কে কে।নরূপে আয়ভ্তাধীন করা গেল, তখন নূতন মঠ্ষিটার শেষ 
অবস্থা । রংল।ল মাথায় হাতি দিয়া ধপিয়া পড়িল । 

, যশে!দা বলিল, একে আর ঘরে রাখ! হবে ন]। বেচে দাও 'ওকে। 
অপার ওর জোড়। আনলে ও আবার মারামারি করবে । ও মোষ গরম হশে 
গিয়েছে । 

র.লাল কথার উত্তর দিতে পরিল না" সে নীরবে ভাপিতেছিল, 
মশোদর কর জার নাই । সে সত্যিই বলিয়াছে, কালাপাহাড়ের মেজাজ 
+রাপ হইয়া গিয়ছে । মহিষের মেজাজ একবার খারাপ হইলে আর €প 
শান্ত হখ না, বরং উত্তরের পে অশান্তই হইয়া উঠে। কিন্ত তবু চোখ 
দিয়। তাহার জন অসে। দিন কয়েক পর রাখালটা আপিয়া বলিল, আমি 
কাজ করতে লারপ মশায়। ক!লাপাহাড় যেরকম ফৌোমাইচ্ছে, কোন্দিন 
হয়তো মেরে ফেলাপে আমাকে । 

ব্রংলাল বলিল, যাঃ, ফাসঞর্ষোস করা মোষের স্বভাব । কষ্ট, চল্‌ দেখি__. 
দেখি। 

রংলাল কাঁলাপাহাড়ের ক!ছে আপিম্বা দাড়াইল । রক্তচক্ষু লইয়া রংলা!লের 
দিকে দৃষ্টিপাত করি কালাপাহাড় তাহার দুখটা রংলালের কোলে তুলিয়া 
দিল। রংলাল পরম স্গেহে তাহার মাখ! চুলকাইতে আরম্ভ করিল । 

কিন্তু রংলাল তো অহরহ কালাপাহাড়ের কাছে থাকিতে পারে না যে, 
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' তাহাকে শান্ত করিয়া রাখিবে! অন্ত কেহ গেলেই কালাপাহাড় অশান্ত 
শ্বভাবের পরিচয় দেয়। মধো যধ্যে মুখ তৃলিয়া চীৎকার আরস্ত করে-_ 
আ--আ- আঁ! 

সে উর্ধবমুখ হইয়। কুস্তকর্ণকে খোজে । দড়ি ছি'ড়িয়া সে ডাঁকিতে 
ডাকতে ওই নদীর ধারের দিকে চলিয়া যায় । রংলাজ ভিন্ন অন্য কেহ 
তাহাকে ফিরাইতে গেলেই লে কখিয় ঈাড়াষ । | 
সেদিন আবার একট গোরুর বাছুরকে পে মারিয়া ফেলিল। এই 
বাছুরটির সহিত উহাদের বেশ একটি মিষ্ট সঙ্গদ্ধ ছিল । কুস্তকর্ণ ও কালাপাহাঁড 
যখন পূর্ণ উদরে রোমস্থন করিত, তখন সে আসিয়া তাহাদের ভাবা হইতে 
জাব খাইযা যাইত । নিতান্ত অল্প বয়সে বহুদিন অবুঝের মত সে তাহাদের 
পেটের তলাষ মাতৃস্ঞন্যের সদ্ধান করিত | কিন্তু সেদিন ফালাপাহাড়ের মেজাজ 
ভাল ছিল না, বাড়রট। ডাবায় জান খাইবার জন্য আসিয়া! তাহার মুখের সম্মুগ 
দিকে মুখ বাড়াইয়া দিল । কালাপ।ভাঁড এ্চ্ড ক্রোধে শিৎ দিয়া আঘান 
করিয়া তাহাকে সরইয়া দিল। 
যশোদা আর রংলালের অপেক্ষ! করিল না। নেপাইকার ডাকিয়া 
কালাপাহাড় বিক্রয় করিয়া দিল। নিতান্ত অল্প দামে বেচিতে হইল । 
পাইকারটা বলিল; ষাট টাকাই হয়তো! আমার লোকসান হবে । এ গরম 
মোষ কি কেউ নেবে মশায়? 
যশোঁদা অনেক কথা-কাটাকাটি করিয়া আর পাচটি টাকা মাত্র বাড়াইতে 
সক্ষম হইল । পাইকারট1 কাঁলাপাহাড়কে লইম চলিয়া গেল। 
রংলাল নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল । 
আঁ আ--আ1' 
রংলাল তখনও চুপ করিয়া বসিয়া ছিল | অআ1--অ” শব্দ শুনিয়া সে চমকিয়া 
উঠিল। সত্যই তো কালাপাহাড়? কালাপাশাড় ফিরিয়া আঙিয়াছে। 
রংলাল ছুটিয়! গিশ্না তাহার কাছে দাড়াইল। কালাপাহাড তাহার কোলে 

: মাথাটা তুলিয়া দিল! 

পাইকারট? আসিয়া বলিল, আমার টাকা ফিরে দেন মশায় । এ মোষ 

- আমি নেব না । বাপরে, বাপ রে' আমার জান মেরে ফেলাত মশায় । 
জানা গেল, খানিকটা! পথ কালাপাহাড় বেশ গিয়াছিল, কিন্তু তাহার 
পরই সে এমন খু'ট লইয়া দাড়াইল যে, কাহার সাধ্য উহাকে এক পা 

“ নড়ায়। 

পাইকারটা বলিল, লাঠি যদি তুললাম মশায়--ওরে বাপ রে, সে ওর 
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চাউনি কি" তারপর এমন তাড়া আমাকে দিলেক, আমি আধ কোষ ছুর্টে 
পালাই, তবে রক্ষে। তখন উ আপনার ফিরল, একেবারে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে 
চলে এল। আমার টাকা ফিরে দেন মশায় । 

সে আপনার টাকা ফিরাইয়া লইয়া গেল । যশোদ1 বলিল, এক কাজ- 
কর তবে, হাটে যাও বরং । 

রংলাল বলি, আমি পারব না । 

আর কে নিষে যেতে পারবে, তুমি না গেলে? 

অগত্যা রংলালই লইয়া] গেল । পথে পে অনেক কাদিল । এই হাট হইতেই - 

কালাপাহাড়কে সে কিনিয়াছিল | 

কিন্ত ফিরিল গে হাসিতে হাসিতে । কাঁলাপাহাড়কে কেহ কেনে নাই। 
ওই পাইকারটা সেখানে এমন দ্র্নাম রটাইয়াছে বে, ফেহ তাহার কাঁছ 
দিয়াও আসে নাই। 

যশোঁদা বলিল, তবে শহরের হাটে যাও । এদিককার পাইকার ও-হাটে 
বড় যায় না। 

রংলালকে যাইতে হয় । যশোদা লেখাপড়া জানা, রোজগেরে ছেলে, সে 
'এখন বড় হইয়াছে, তাহাকে লঙ্ঘন রংলাল করিতে পারে না। আর কালা- 
পাহাড়কে রাখিবার কথা যে পে জোর করিয়া বলিতেও পারে না। অনেক 
ক্ষতিই যে হইয়া গেল । মহিষটাঁর দাম দেড় শত টাকা, তারপর গোহত্যার 
জন্ত প্রায়শ্চিত্রের খরচ সাঁত-আট টাকা । এই এক মাস চাষ বন্ধ হইয়। আছে, 
সে ক্ষাতির যূলা হিসাবনিকাশের বাহিরে । হাটে একজন পাইকার কালা- 
পাহাড়কে দেখিয়া অত্ান্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়! কিনিল, এক বড় জমিদারের 
এমনই মহিষের বরাত আছে । দামও সে ভালই দিল-_একশো পাচ টাকা । 

রংলাল বলিল, এই দেখ ভাই, মোষটা আমার ভারি গা-ঘেসা। এখন 
এইখানে যেমন বাধা আছে থাক্‌, আমি চলে মাই, সারপর তোমরা নিয়ে 
যেও । নইলে হয়তে] ঠেচাবে, দুষ্টমি করবে । 

তাহার চোখ দিয় জল পড়িতেছিল । পাইকারট। হাসিয়া বলিল, তা 
বেশ থাকুক এইখানেই । তুমি যাও। 

রংলাল তাড়াতাড়ি পা চালাইয়! একেবারে শহরের স্টেশনে ট্রেনে চাপিয়া 

বসিল । হ্াটিষা ফিরিবার মত শক্তি তাহাঁর ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরই পাইকার কালাপাহাড়ের দড়ি ধরিয়া টান দিল। 
কালাপাহাড় তাহার দিকে চাহিয়া চকিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে চাহিভে 
অ--আ1--আ1। 
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(সে রংলালকে খুঁজিতেছিল। কিন্তু কই--সে কই? পাইকারটা লাঠি 
“দিয়া স্ব আঘাত করিয়া তাড়| দিল, চল্‌ চল্‌। 


কালাপাহাড় আবার ডাকিল, অা--আ--আ। 
সে খুঁটি পাতিয়া দাড়াইল, যাইবে না। 
পাইকারটা আবার তাহাকে আঘাত করিল। কালাপাহ্াড় পাগলের 
হত চারিদিকে রংলালকে খু'জিতেছিল । 
কই, সেকই? নাই,সে তো! নাই! 
কালাপাহাড় দুর্দান্ত টানে পাইকারের হাত হইতে আপন গলার দড়ি 
৷. ছিনাইয়] লইয়৷ ছুটিল। 
এই পথ--এই পথ দিষা তাহ1!র1 আসিখ্াছে । উর্ধমুখে সে ছুটিতেছিল 
আর প্রাণপণে ডাকিতেছিল, অণ-_আ1--অপা। 
পাইকারটা কয়েকজনকে জুটাইয! লইয়। কালাপাহাড়ের পথরোধ করিল, 
কিন্তু ছুদান্ত কালাপাহাড পিঠের উপর লাঠিবষণ অগ্রাহ করিয়া! সন্মুখের 
লোকটাকেই শিও দিয়। শূন্যে নিক্ষেপ করিধা আপন পথ মুক্ত করিয়া উন্মস্তের 
মত ছুটিল। 
কিন্ত একি । এসন যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ! 
শহরের রাস্তার দুই পাশে সারি সারি দোকান, এত জনতা । ওটা কি? 
একখান? ঘোড়ার গাড়ি আসিতেছিল | কালাপাহাড় ভয়ে একটা পাশের 
'াস্তা দিয়া ছুটল । 
রাস্তার লোকজন হৈ হৈ করিতেছিল, কার মোষ? কার মোষ? 
ওকি অদ্তুত আকার--বিকট শব্দ ' 
একখানা মোটরকার আসিতেছে । কালাপাহাড়ের জ্ঞান লোপ পাইয়। 
গেল, তাহার মনশ্চক্ষে আপনার বাড়িখানি দেখিতেছিল, আর রংলালকে 
তারশ্বরে ডাকিতেছিল । সে একেবারে একখানা পানের দোকান চুরমার 
করিয়া দিয়া আবার বিপরীত দিকে ফিরিল । 
লোকজন প্রাণভয়ে ছুটিয়া পলাইতেছিল। কালাপাহাড় প্রাণভয়ে 
'ছুটিতেছিল | দেখিতে দেখি,ত ছুইট। লোক জখম হইয়। গেল । কাঁল।পাহাড় 
ছুটিতেছে আর রংলালকে ডাকিতেছে, অ- অঅ! কিন্তু এ কি! 
গ্বুরিয়া ফিরিয়া সে কোথায় যাইতেছে? কোথায় কভ দূরে ভাহার 
বাড়ি? 
আবার সেই বিফটশব্খ! সেই অপরিচিত জানোয়ার ! এবার সে ক্রু 
বিক্রমে তাহার সহিত লডিবার জন্য দ্াড়াইল। 
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মোটরখানাও তাহারই সন্ধানে আসিয়াছে--পুলিস সাহেবের মোটর 1. 
পাগল! মহিষের সংবাদে পৌছাইয়! গিয়াছে । 

মোটরখানাও দ্রাড়াইল কালাপাহাড় প্রষ্ঠগু বিএ্রমে অগ্রসর হইল । কিন্তু 
তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একট| কঠিন উচ্চ শব্দ । কালাপাহাড কিছু বুঝিল 
না, কিন্তু অত্যন্ত কঠিন নিদাকণ যন্ত্রণী_মূহূর্তের জন্য । তারপর সে টলিতে 
টলিতে মাটিতে লুটাইয়। পড়িল । 

সাহেব রিভল্বারট। খাপে পুরিয়া সঙ্গের কননৌব,লকে নামাইয়া দিলেন. 
বলিলেন, ডোমলোগকে বোলাও ! 


তাসের ঘর 


অমর শখ করিয়! চায়ের বাসনের সেট কিনিয়াছিল | ছয়ট1 পিরিচ পেয়ালা 
চা'দানি ইত্যাদি রঙ-চও-করা স্দৃশ্ট জিনিস, দামও নিতান্ত অল্প নয়__চার, 
টাক।। চার টাকা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে অনেক । 

অমরের মায়ের হুবুম ছিল, সেটটি যত্র করে তুলে রেখো বউমা, কুটুম্বসঙ্জন 
এলে, ভদ্রলোকজন এলে বের করো । 

কলিকাতা -প্রবাসী হরেম্্ুবাবুরা দেশে আসিয়াছেন, আজ তাহাদের 
বাড়ির মেয়েরা অমরদের ধাড়িতে বেড়াইতে আসিবেন ; তাহারই উদ্ভোগ- 
আযগ্োজনে বাড়িতে বেশ সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে । 

মা বলিলেন, চায়ের সেটটা আজ বের কর তো গোরী । 

গৌরী বাড়ির মেয়ে--অমরের অবাহিত ভগ্মী । মা চাবির গোছাট! 
গৌরীর হাতে দিলেন । গৌরী বাসনের ঘর খুলিয়া জার্মান-সিলভারের ্ট্রে- 
সমেত সেটটি বাহির করিয়' আনিয়া বলিল, পাচট1 কাপ রয়েছে কেন মা, 
আর একটা কাপ কি হল? এই দেখ বাপু, সবে এই আমি বের করে 
আশছি, আমার দোষ দিও না যেন। 

বিরক্ত হইয়া মা বলিলেন, দেখ, না ভাল করে খুজে, ঘরেই কোথাও 
আছে । পাখা হয়ে উড়ে তো যাবে না। 

গৌরী সেট! সেইখানে নামাইয়া আবার ভাল করিয়া ঘর খু'জিয়া 
আলিয়া বলিল; পাখাই হল, না কেউ খেয়েই ফেলল--সে আমি জানি ন! 
বাপু, তবে ঘরের মধ্যে কোথাও নেই। 
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ছুমদাম করিয়। মা ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার দোষ, 
কিমা আমার কপালের দোষ । তোমরা চোখ কপালের উপর তুলে কাজ- 
কর, নিচের জিনিস দেখতে প[ও না । 

গোৌরীর চোখ হয়তো কপালের উপরেই উঠিয়া থাকে, কিন্ত এ ক্ষেত্রে 
গৌরীর অপরাধ প্রমাণিত হল না ।--পেয়ালাটা খু'জিয়া পাওয়া গেল না৷ 

মা হাকিলেন, বউমা বউম] ! 

বউমা-_অমরের স্ত্রী শল--উপরে ঘখন ঘর-দুপ্ার ঝাড়িয়া পরিফার 
করিয়া অতিথিদের বসিবার স্থান করিতেছিল, সে নিচে আসিয়া শাশুড়ীর 
কাছে দীড়াইয়া বলিল, আমায় ডাকলেন ? 

শীশুড়ীর বাসন-অন্ত প্রাণ, সিন্দুকের চাবি পুত্রদের দিয়া বাসনের ঘরের 
চাবি লইয্াই বাচিয়া আছেন । পেয়ালার খেশাজ ন৷ পাইয়া ফুটন্ত তৈলে 
নিক্ষিপ্ত বার্তাকুর মত সশব্দে জবলিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, হ্যা গো রাজার 
কন্যে, নইলে “বউমা” বলে ডাক! কি ওই বাউরীদের, না ডোমেদের ? 

শৈল নীরবেই দশাড়।ইয়া রহিল, উত্তর করা তার অভ্যাস নয় & 

শাশুড়ী বলিলেন, একট] পেয়াল। পাওয়া যাচ্ছে না কেন, কী ছল? 

একটু নীরব থাকিয়া বধূ বলিল, ও আমিই ভেটে ফেলেছি মা। 

শাশুড়ী কিছুক্ষণ বধূর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বেশ করেছ 
মা, কি আর বলল বল! 

সত্য কথা, এমন অকপট ভাঁবে অপরাধ স্বীকার করিলে অপরাধীকে 
মার্জনা কর। ছাড়! আর উপায় থাকে শা। সশবে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয় 
শাশুড়ী বলিলেন, পাচটাকেও ফেলে দেব আমি চুরমার করে ডেডে। 

রাগ গিয়! পড়িল চায়ের দেটটার উপর । 

শৈল সবই নীরবে সহ করে, সে নীরবেই দশাড়াইয়া রহিল। শাশুড়ী 
বলিলেন ভেঙেছ বল! হুল, বেশ হুল, আবার চুপ করে দাড়িয়ে রইলে কেন? 
যাও ওপরের কাজ সেরে এস, জলখাবারগুলে। করতে হবে। 

শৈল উপরে চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে হাসিমুখে আসিয়া রান্নাঘরে 
শাশুড়ীর কাছে দাড়াইল। 

শাশুড়ীর মনের উত্তাপ কমিয়! আসিয়াছিল, বলিলেন, নাও তোমাদের 
দেশের মত খাবার তৈরি কর । 

শৈল খাবারের সাজ-সরঞ্তাম টানিয়া লইয়া! বসিয়া বজিল, সমস্তর ভেতরই 
মাছের পুর. দোব তো মা? 

আ'্যা, মাছের পুর ? হ্য।, তা দেবে বইকি, বিধবা! তো৷ কেউ আসছে না । 
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ময়দার ঠোঙার ভেতরে মাছের পুর দিতে দিতে বলিল জানেন মা, এর 
সঙ্গে যদি একটুখানি হিং দেওয়া হত-_ভারি চমৎকার হত। বাবার আমার 
হিঙ ভিন্ন কোন জিনিস ভাল লাগে না। 'আর,যে সে হিও আমাদের বাড়ীতে 
ঢ.কতে দেয় না) আফগানিস্থান থেকে কাবুলী সব আসে, তারাই দিয়ে যায়। 

শাশুড়ী বলিলেন, পশ্চিম ভাল জায়গ! মা, আমাদের পাড়াগায়ের সঙ্গে 
কি তুলন] হয়, না, পে সব জিনিস পাওয়া যায়? 

শৈল বলিল, পশ্চিমের সে হিও পাওয়া যায় নামা । কাবুলীরা সে সব 
নিজেদের জন্য আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, টাকাকড়ি অনেক 
সময় নেয়--তাই পে জিনিস দেয়। শ্ধুকি হিও, যখন আসবে তখন 
প্রত্যেকে আডঙ়রঃ বেদনা, নাশপাতি, বাদাম, হিউ-এ সব ছোট ছোট 
স্ুড়ির এক-এক স্ুডি দিয়ে যাঁয। পাঁচজনের মিলে পে হয় কত! কাচা জিনিস 


নেক পচেই যায়। 
ও-ঘরের বার।ন্দা হইতে ননদ গৌরী মৃদুস্বরে বলিল, এই আরম্ভ হল 


এইবার । 

অর্থাৎ বাপের বাড়ির গল্প আরম্ত হইল । সত্য কথা, শৈলর ওই এক 
(দোষ $ বিনীত, নম্ব, মিষ্টমুখী, হ্ন্দরী বটি প্রত্যেক কথায় তাহার বাপের 
পাঁড়ির তুলন। না দিয়া থাকিবে না। 

পাশের বাড়ীতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শাশুড়ী এবং বধৃতে কলহ 
বাধিয়াছে। 

শৈলর শাশুড়ী বলিলেন, যা হবে, তাই হোক না । আমার বউ ভাল হয়েছে 

উত্তর করতে জানে না) দোষ করলে বকব কি,মুখের দিকে চাহিলে মায়া হয় 1 

শৈল বলিল, গুর ছেলে স্ীকে শাসন করেন না কেন? জানেন মা. 
আমার দাদ! হলে আর রক্ষে থাকত না। সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়তো বাপের 
পাড়ি পাঠিয়ে দিতেন । একবার বউদি (ক উত্তর করেছিলেন মায়ের সঙ্গে, 
দাদা তিন মাস বউদির সঙ্গে কথা কন নি। শেষে মা আবার বলে-কয়ে কথা 
বলান। তবে দাদার আমার বড্ড বাতিক-ধন্দর পরবে হাটু পর্বস্ত, জামা 
£ণেই হাত-কাট1--এতটকু। তামাক নাঃ বিড়ি না, লিগারেট না,-লে এক 
বাতিকের মানুষ । 

শাশুড়ী বোধ হয় মনে মনে একটু বিরক্ক হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,.নাও, 
নাও» তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও; দেখো, ঘেন মাছের কাটা না থাকে । 

শৈল বলিল -_ ছোট মাছ--কাট। বাছতেই হাত চলছে না মাঃ তবে এই 
“ইয়ে গেল। ্‌ 


কড়ায় এক ঝাঁক সিঙ্গাড়া ছাড়িয়৷ দিয়া, সে আবার বলিল, মা আমার 
কক্ষনে। ছোট মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেন না। ছু সেরের কম যাছ হলেই, 
সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দেবেন । কুচো-মাছের মধ্যে ময়া, আর কাঠ খাছের যধো 
মাগুর । | 

শাশুড়ী বাধা দিয়া বলিলেন, নাও নাও $ সেরে নিয়ে চুল-টুল বেঁধে 
ফেলগে । 

কেশ প্রসাধন-অন্তে শৈল কাপড় ছাড়িতেছিল । 

ননদ গোরী প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভ্রাতৃজায়ার দিকে চাহিয়া! বলিল, উঃ, রঙ 
বটে তোমার বউদ্দি ! তুমি যা পরবে, তাতেই তোমাকে সুন্দর লাগবে, আর 
আমাদের দেখ না, যেন কাঠ পুড়িয়ে-_ 

শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকেও দিতাম । আমার 
আর কি রঙ দেখছ বাবা মা দাদা আমার অন্য কোন বোনদের দেখতে 
তবে দেখতে রঙ কাকে বলে ; ঠিক একেবারে গোলাপফুল। 

গৌরী বিস্মিত হইয়! বলিল, বল কি বউদি, তোমার চেয়েও ফরস]। রঙ ? 

ক্যা ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালো । 

শাশুড়ী আসিয়। চাপা গলায় বলিলেন, আর কত দেরি বউমা, গুরা যে 
সব এসে গেছেন । 

শৈল তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয! দিয়া বলিল, এই যে মা, হয়ে 
গেছে আমার । | 

ধনী কলিকাতা -প্রবাসিনীদের মহার্ঘ উজ্জ্বল সক্জা ভূষণ রূপ সমস্তকে লজ্জা 

পিয়া শৈল আবিস্ভূতি। হইল-_নক্ষত্রমগুলে চন্দ্রকলার মত। 

প্রবাসিনীর দল মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল, শৈল হাসিমুখে প্রণাম করিল । 

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, এ যে ঠাদের মত বউ হয়েছে, তোমার দিদি । 
'লেখাপড্ডা-টড়াও জানে নাকি? 

শৈল মৃদুষ্যরে বলিল, স্কুলে তো পড়ি নি, বাবা স্কুলের শিক্ষা বড় পছন্দ 
করেন না। বাড়িতে পড়েছি, ম্যাট্রিক স্ট্যাগ্ডার্ড শেষ হয়েছিলঃ তারপর ই-- 

কথাটা অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্কিতে সমাপ্ত হইয়া গেল । 

ও-বাড়ির গিম্নরী বলিলেন, কে জানে মা,|আাজকাল কি হোল দেশের, 
মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হিচ্ছে না । আমার বউরা তে! 
কলেজে পড়েছিল সব, বিয়ের পর আমি সব ছাড়িয়ে দিলাম । 

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোর্স আমিও কিছু পড়েছি । তবে আমার 
€বানেরা সবভাল করে পড়েছে ; বাড়িতে দাদাই পড়ান, পড়াশোনায় দাদার 
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ভক্নানক বাতিক কিন], জানেন--বছরে পাচসাতশে টাকার বই কেশেন-__ 
বাংলা, ইংরিজী ! বিলেত থেকে ইংরিজী বই আনাবেন । কাজকর্ম যি 
করতে বলবেন মা,_কাজকর্ম অবিস্টি, বরাবরই বিজনেস আছে - সেই 
বিজনেস দেখতে বলেন তো বলবেন, সম্মুখে জ্ঞানসমুদ্র মা, চোখ ফেরাবার 
অবকাশ নেই । 

কোথায় তোমার বাপের বাড়ি? 

এলাহাবাদ । এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে ভিন 
পুরুম বাস হয়ে গেল। বাবা সেখানে কণ্ট.াক্টরি করেন । 

কি রকম পান-্টান ? 

আমি তো ঠিক জানি না! । তবে মেজো ভাই বলেন মাঝে মাঝে, এরকম 
কারে আর চলবে না মা, তুমি বাবাকে বল। পাকা বাড়ি গুলো ভাড়া দিয়ে 
শিজে সেই খোলার বাড়িতে থাকেন, টাঙায় চডে কাজ দেখে বেড়াবেন, 
মোটর কিনবেন না, এ করে চলবে না । বাব] বলেন, এ আমার তৈতৃক বাড়ি 
যেমন আছে তেমনই থাকবে, ভাঙউবও না, অন্ত কোথাও যাবও না । আর গাড়ি, 
গাড়িও আমি কিনব না, ছেলেরা বিলাসী হবে। আমি রোজগার করছি, 
তারা যদি নাপারে ! জানেন, লৌকে বলে-_মহেন্দ্রবাবু এক হিসাবে সন্গাসী । 

শৈল কথ। শেষ করিয়। মৃদু মছু হাসি হাসে । 

প্রবাসিনী গিন্নী একবার শৈলর শাশুড়ীকে বলিলেন, ত1 হলে ছেলের 
তোমার বেশ বড় ঘরেই বিয়ে হয়েছে দিদি । তোমাদের চেয়ে অনেক বড় 
ঘর। ততব্ব-তল্লাস করেন বেয়াইরা ? 

শ্বিচিত্র সংসার, বিচিত্র মান্থষের মন, কোন্‌ কথায় কে যে আঘাত পায়, দে 

বোঝা, বোধকরি, বিধাতারও সাধা নর! তোমাদের চেয়ে বড় ঘর-_এই 
কথাট্রকুতেই অমরের ম1 আহত হইয়! উঠিলেন, তিনি মুখ ধাকাইয়া বলিলেন, 
কে জানে দিদি, বড়, না ছোট্ট, সেজানি না । তবে বউমাহ বলেন, বাপেদের, 
ওই $ কিন্তু তত্ব-তল্লাসও দেখি না, আজ দু-বছর ওই দুধের মেয়ে এসেছে, 
নিয়ে যাওয়ার নাম পর্ষস্ত নেই। 

শৈল মুহূর্তে বলিয়া উঠিল, জানেন তো মা, বাবার আমার অদ্ভুত ধারণ! 
তিশি বলেন, যে বস্ত আমি দান করলাম, সে আবার আমি কেন আমার বলে 
ঘার আনব! ভবে যাকে দান করলাম সে দি স্ষেচ্ছায় নিয়ে আসে, তখন 
তাদের আদর করব, সম্মান করব, আমার বলব । আর তত্ব-তল্লাস এতদূর 
থেকে করা সম্ভব হয়ে ওঠে না? কিন্তু টাকা তে! চাইলেই দেন তিনি, যখন, 
চাইবেন তখনই দেবেন । ্‌ 
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শাশুড়ী বলিয়া উঠিল, কি বললে বউমা, তোমার বাবা আমার্দের টাকা 
দেন--কখন, কোন্‌ কালে £ ৃ 

শৈল বলিল, আপনাদের কথা! তো বলি নি মা; অমনি জিজেশ করে 
দেখবেন, একশো! পঞ্চাশ আশী- চাইলেই তিনি দেন, কেন দেবেন না? 

শাশুড়ীর মুখ কালো হইয়। উঠিল । শুধুস্বগ্রামবাসী নয়, উপস্থিত 
মহিলাবুন্দ প্রবাসিনী-_দেশ-দেশাস্তরে এ সংবাদ রটিয়া যাইবে । অমরের 
মায়ের মাথা যেন কাটা গেল। 

তিনি বলিলেন, ভাল, অমর আহঙ্ক, আমি জিজ্ঞাসা করব । কই 
ঘুণাক্ষরেও তো আমি জানি না। 

ও বাড়ীর গিন্নী বলিলেন, তোমায় হয়তো বলে নি অমর । দরকার 
হয়েছে, শ্বশুরের কাছে নিয়েছে । 

অমরের মা বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই ? লে নেওয়া যে তার অন্যায় 
_-নীচ কাজ । ছিঃ, শ্বশুরের কাছে হাত পাতা, ছি ! 

অমর কাজ করে কলিকাতায়, সেখানে সে অডার-সাপ্রাইয়ের ব্যবসা 
করিয়া থাকে । ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তাহার আয়তন ; সন্বীর্ণ তাহার পরিধি, 
তবুও সে স্বাধীন, তাই মাসে ছুইবার করিয়া বাড়ি সে আসিয়া থাকে! 
অমরের মা রোষকষায়িত.নেত্ছে পুত্রের আগমন-ণথের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের সন্মুধে যে অপমান তাহার হইয়াছে, সে 
তিনি কিছুতে ভুলিতে পারিতেছেন না। শুধু তাহার সংসারে অসচ্ছলতাই 
নগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই তাহাকে মিথাবাদিনী সাজিতে হইশ্লাছে। এ 
কয়াদিন বধূর সঙ্গেও একরূপ বাক্যালাপও করেন নাই । শৈল অবশ্ত সে বিষয়ে 
দোষী নয়, সদাসর্ধদাই মুখে হাসিটি মাখিয়া শাশুড়ীর আজ্ঞার জন্য তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে ! 

সংসারের নিয়ম-_কাঁল অগ্নির উত্তাপ হরিয়া থাকে, মনের আগুনও 
নিভিয়া আসে । কিন্ত শৈলর দুর্ভাগা, শাশুড়ীর মনের আগুন-শিখা হুম 
হইতে না হুইতে ইন্ধনের প্রয়োগে ছিগুণ হইয়া উঠিল | পাড়ায় ঘরে ধাটে 
এই লইয়া যে কানাকানি চলিতেছিল, সেটা! ভালভাবেই ক্রমশ জানাজানি 
হইয়া গেল। 

সেদিন সরকারদের মজলিসে একদফ! প্রকাণ্ত আলোচনার সংবাদ অযরের 

ম। স্বকর্ণে ই স্তনিয়। আসিলেন । 

দিন-দশেক পরেই কিসের একট! ছুটি উপলক্ষ্যে অমর বাড়ি আসিবার 
কথা জানাইয়! দিল । শৈলর মাথার যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল । কথাটা? 
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মিথা» বার বার সঙ্কল্প করিয়াও সে এ-বিষয়ে ম্বামীকে কোন কথা লিখিতে 
পারে নাই-কোন অনুরোধ জানাইতে কেমন যেন লজ্জা বোধ হইয়াছে। 
তাঁহার হাত চলে নাই, ঠোট কাপিয়াছে, চোখে জলও দেখ! দিয়াছে । সে 
চিঠির কাগজখানা জড়ো করিয়া মুড়িয়া ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে! শৈল 
আপনার শয়নকক্ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় শ্বামীর জন্য বসিয়! রহিল, অমর আপিলেই 
সে তাহার পায়ে আছাড় খাইয়৷ পড়িবে । 
অকন্মাৎ অমরের উচ্চ ক্রুদ্ধ কণ্ঠন্বরে সে চমকিয়। উঠিল, অন্ধকারের 'আবরণের 

মধ্যে চোরের মত নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া সে আশ্বস্ত হইল ! ক্রোধের 
প্রসঙ্গ তাহাকে লইয1 নয়, অমর বচপ। জুড়িয়৷ দিয়াছে কুলীর সহিত। এই 
আধ মাইল--মালের ওজন আধ মণ পঁচিশ সের, তোকে ছু আনা দিলাম-- 
আর কত দেবো? 

লোকটাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিতেছিল, তখন আপনি চুকিয়ে 
নেন নাই কেন মশায়? তখন যে একেবারে হুকুম ঝাড়লেন_-এই, ইধার 
আও । আমাদের রেট তিন আনা করে গ্ভান, দিতে হবে। 

নিকালো বেটা হারামজাদা, নিকালো 'বলছি--এই নে পয়সা, কিন্ত 
এখুনি নিকালো সামনে থেকে বলছি । 

পয়সা ফেলিয়৷ দিয়া অমর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বাড়ি ঢুকিল। 

দেখ না, লোকসান যেদিন হয়, সেদিন এমনি করেই হয়। পঞ্চাশট! 
টাকা একজন মেরে দিয়ে পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাড়ি এসেও 
চারটে পয়সা লোকসান । 

মাও বোধ করি প্রস্তত হইয়! দাড়াইগ্া ছিলেন, তিনি শাস্ত অথচ ক্লেষতী ক্ষ 
কে কহিলেন, তার জন্তে তোমার চিন্তা কি বাব? বড়লোক খ্রশ্ুর 
রয়েছেন, তাকে লেখ তিনিই পাঠিযষে দেবেন । 

অর্থ না বুঝিলেও গ্লেষতীক্ষ বাক্যশর আঘাত করিতে ছাড়ে নাই । অমর 
ভ্রকুঞ্িত করিয়া বলিল, তার মানে? 

মা বলিলেন, সেই জন্তই তো৷ তোমার পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছি বাবা । 
আমি শুনব--তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন খাওয়াও না, তোমার 
শ্বশুরের দানের অন্গে আমাকে পিগ্ডি দাও? তুমি নাকি তোমার শ্বশুরের 
কাছ থেকে টাকা চাও, আর শ্বশুর তোমায় টাক' পাঠিয়ে দেন প্একশে। 
পঞ্চাশ, 'আশী, যখন যেমন তোমার দরকার হুয়? 

ক্লান্ত তিক্রচিত্ত অমরের মন্তিকে মুহূর্তে যেন জাম্খন, জলিয়। উঠিল । সে 
বূলিশ! উঠিল কে কোন্‌ হারামজাদ! হারামজাদী সে কথ! বলে? 
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মা ভাকিলেন, বউমা ! 

শৈলর চক্ষের সম্মুখে চারিদিক যেন ছুলিতেছে-_কি করিবে, কি বলিবে, 
কোন নির্ধারণই যে স্থির করিতে পাারিল না| 

শাশুড়ি আবার বলিলেন, চুপ করে রইলে কেন, বল, উত্তর দাও? 

শৈল বিহ্বলের মত বলিয়া ফেলিল, হ্যা, বাবা দেন তো । 

অমর মুহূর্তে উন্মত্বের যত দেওয়ালে মাথা কুটিতে আরঙ্ঞ করিল । 

মা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন । 

অমর বলিল, ও বাড়িতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব না । 

মা বলিলেন, আমার মাথা কাটা গেল--হরেনবাবুর বাড়ির মেয়েদের 
কাছে! এমন বউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা । 

বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ বিধানের মধো আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার হয় 
না, বিচারের নামে ঘটে স্বেচ্ছাচার । তাই ওইটকু অপরাধে শৈলর অধুষ্টে 
গুরু দণ্ড হইয়া গেল,_-সেই রাজ্েই তাহ।র নির্ধাসনের বাবস্থা হইল । রাজি 
বারোটার ট্রেনে শৈলর দেবর তাহাকে লইয়। এলাহাবাদ রওনা হইয়া গেল । 

শৈলকে দেখিয়াই তাহার মা আনন্দে বিজ্য়ে আকুল হইয়া বলিলেন, 
একি শৈল, তুই যে এমন হঠাৎ? 

শৈল চেশাক গিলিয়া বলিল, কেন মা, আমাকে কি আপতে নেই? 
তোমরা তো আনলে না, কাজেই নিজেই এলাম । 

মেষেকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মা বলিলেন, ওরে, আনতে কি অসাধ, 
না, আমার মনেই ব্যথা হয় না, কিন্তু কী করণ বল্‌” 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! আবার বলিলেন, বাবুর রোজগার কমে গেছে, 
বাজার নাকি বড় মন্দা । তার ওপর হৈমির বিয়ে এসেছে-খরচ যে করতে 
পারছি না মা। 

শৈল অবকাশ পাইয়া! অঝোরঝরে কাদিয়! বুক ভাসাইয়া দিল! 

মা বলিলেন, সঙ্ষে কে এসেছে শৈলী? জামাই? 

শৈল বিবর্ণ মুখে বলিল, না আমার দেওর এসেছে । 

কই সে-_-ওমা, বাইরে কেন সে ?__ঘরের ছেলে । ওরে দাই, দেখ, তো 
বড়দিদির দেওর বাইরে আছেন, ডাক তো । বল্‌--মা ডাকছেন । শৈলর 
বুক দুরছুর করিতেছিল । কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অমরের আদেশ ছিল, সে 
যেন এখানে জলগ্রহণ না করে। কঠিন শপথ দিয়! আদেশ দিয়াছে অমর । 

দাই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কই কেউ তো নেই। 

মা আশ্চর্য হইয়| বলিলেন, সেকি? কোথান গেগগ সে? 
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শৈল বালিল, ভাকে দ্রেন ধরতে হবে মা, মে চলে গেছে। 

বিশ্ময়ের উপর বিশ্ময়ে মা যেন অভিভূত হইয়া গেলেল ।-_ট্রেন ধরতে 
হবে-__চলে গেছে, সেকি? 

ইশল বলিল, তাকে সিমলে যেতে হর্বে মা একটা খুব বড় কাজের সন্ধান 
করতে যাচ্ছে; যে ট্রেনে আমরা নামলাম, এই ট্রেনই সে গিয়ে ধরবে, 
থাকবার তার উপায় নেই । | 

মা আশ্বস্ত হইয়া নলিলেন, ফেরবার সময় নামত্তে ললে দিয়েছিস তো? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শৈল বলিল, বালে তো দিয়েছি মা, কিন্তু 
নামতে বোধ হয় পারবে না, খুব জরুরী কাজ কিন1। সিমলে থেকে 
কলকাতায় যাবে একটা কাঁর চিঠি নিয়ে, সময়ে পৌগতে না পারলে তো সব 
মিছে হবে । 

এই সময়ে শৈলর জ্ঞানান্বেষী বড়দাদ। বাড়ি টুকিল । পরনে তাহার খদ্দর 
সতা, কিন্ত জরিপাড় শৌখিন খদ্দরের পুতি, গামেও শৌখিন খদ্দরের পাঞ্জাবি, 
মুখে একটা গোলডফ্রেক সিগারেট 3 হাতে কতকশুলি মাছ ধরিবার চারের 
উপকরণ । 

শৈলকে দেখিয়াই সে বলিলঃ আরে, শৈলী কখন, অশ্যা? 

হাসিমুখে শৈল বলিল, এই তো দাদা । ভাল আছেন আপনি ? 

হযা। তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাংলা দেশের মানষ--কই 
দে তে। এই চারগ্তলো তৈরী করে, দেখি তোর হাতের কেমন পয় ! মাছ 
ধরতে যাৰ আজ দেহাতে__এক জমিদারের তালাওয়ে । 

১শল উপকরণগুলি হাঁতে লইয়া বলিল, চলুন ন। দাদা, একবার আমাদের 
ওখানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব ' 

তোদের ওখানে পুকুরে খুব মাছ, নারে? 

আমাদের পুকুরে খুব বড ধড মাছ--আধ মণ, পনরো সের, পঁচিশ সের 
এক-একটা মাচ । জানেন দাদা, তখন গ্রথম গেছি, একটা আঠারো সের 
কাতলা মাছ এনে দেওর বললে, বৌদিকে কুটতে হবে । ওরে বাপ রে, সে 
যা আমার ভয়! এখন আর আমার ভয় হয় না-আঁধ মণ, পঙ্টিশ সের 
মাছ দিব্যি কেটে ফেলি। 

যাবার ইচ্ছে তো হষ রে, হয়ে ওঠে নাঁ। কলক1তা যাই, তাও অযরবাবুর 

সঙ্গে দেখা করতে সময় ভয় না। আবার তুই মঅবিশ্বি যদি কলকাতায় 
থাকতিস, তবে নিশ্চয়ই যেভাম । 

শৈল বলিল, আচ্ছা দেখব, আমাদেরও কলকাঁত।য বাড়ি হবে এইবার__ 
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অর্ধপথে বাঁধ। দিয় দাদ1 বলিল, কলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে নাকি ? 

শৈল বলিল, জায়গা কিনছেন । ধীরে ধীরে হবে এইবার । 

মা গুলকিভ হইয়া প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছে, না রে শৈলী ? 

শৈল মুখ নত করিয়া বলিল, দেশেও দালান করবেন । 

মাস দুয়েক পরই কিন্তু শৈলর মা অনুভব করিলেন, কোথাও একটা 
অস্বাভাবিক কিছু ঘটিয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই তো শৈলকে গত্র 
দেন না, সংবাদ লন না! তিনিস্বামীকে নলিলেন, দেখ তুমি বেয়ানকে 
একখানা পত্র লেখ । 

মহেন্্বাবু নিরীহ ব্যক্তি। শৈল অন্তের সম্বন্ধে যতই অতুযুক্তি করিষ] 
থাক, তাহার পিতার উপার্জনকে যতই বাড়াইয়া বলিয়া থাক, পিতার প্রকত্তি 
সন্বন্ধে অতুাক্তি সে করে নাই। সত্যই তিনি সাধু প্ররুতির নিরীহ 
বাক্তি | 

মহেন্দ্রবাবু স্ীর কথায় শঙ্কিত হইয়া পরদিনই বেয়ানকে প্র দিলেন । 
লিখিলেন-_ 

আমি আপনার অন্গৃহীত বাক্তি, শৈলকে চরণে স্থান দিয়া আপান 
আমার প্রতি অশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । আশা করি-এপ্রার্থনা করি 
সে অনুগ্রহ হইতে আমি বা আমার শৈল যেন বঞ্চিত না হই । আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না, সেখানে কী ঘটিয়াছে, শৈল কী অপরাধ করিয়াছে । কি 
অপরাধ যে করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । সে কোন কথা প্রকাশ করে 
নাউ ; তবুও এই দীর্ঘ ুই মাসের যধো কই কোন আশীর্বাদ তো আপিল ন1! 
শ্রীিমান অমর বাবাজীবনও তো! কোন পত্র দেয না! দয়া করিনা, কি 
ঘটিয়াছে, আমাকে জানাইবেন ; আমি নিজে শৈলকে আপনার চরণে 
উপস্থিত করিয়া তাহার শাস্তি দিব। 

তারপর শেষে আবার লিখিলেন-_ 

শমর সংবাদ ন! দিলেও শৈলর নিকট শাহার উন্নাতির কা শুনিয়া বডই 
স্রধী হইলাম। কলিকাতায় বাড়ি করিবে শুনিয়া পরম আনন্দ হইল । আপনার 
মেজো ছেলের পরীক্ষার সংবাদ শুনিলাম, কয়েক নম্বরের জন্য প্রথম হইতে 
পারে নাই । আশীরাদ করি, বি. এ-তে সে যোগ্য স্থান লাভ করিবে । 

পত্রধানা পড়িয়া! অমরের মায়ের চোখে জল আসিল । 

মনে তাহার যে ক্রোধবন্ছি জ্জবলিতেছিল, ইন্ধনের অভাবে সময়ক্ষেপে লে 
বহ্ছি নিবিয়া গিয়াছে । প্রতি পদে তাহার শৈলর 'প্রতিমার মত মুখ মনে 
পড়িত। বলুক লে মিথ্যা,তবু মিষ্ট কথার সুরটি তাহার কানে বাজিত। আজ 
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বেয়াইয়ের পত্র পড়িয়া তাহার সকল গ্লানি নিঃশেষে বিদুরিত হইয়া গেল 
শুধু বিদূরিত হইয়া গেল নয়, পুত্রবধূর উপর মন তীহার প্রসন্ন হইয়া উঠিল, 
পত্রের শেষভাগটুকু পড়িয়া আবার তিনি €সখানটা পড়িলেন,-কলিকাতার 
বাড়িইত্যাদি । 

তিনি অমরকে পত্র দিলেন । বেয়াইকে লিখিলেন-_- 

বউমা আমার ঘরের লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর কোন অপরাধ হয়? তবে কার্ধগতিকে 
সংবাদ লইতে পারি নাই, সে দোষ আমারই । শীত্রই অমর বউমাকে 
আনিবার জন্য যাইবে । 

পান্ন পাইবামাত্র শৈল পুলকিত হইয়! স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। 

অমর আসিয়াছে । দশ-বারো সেরের একট] মাছ সে সঙ্গে আনিয়াছে । 
শৈল ভাডাতভাড়ি সেটা কাটিতে বসিল । 

বলিল, বড জাতের মাছ বোধ হয় ধরা পড়ে নি । এগুলে। মাঝলাজাত | 

ওদিক হইতে ভ্রাজায়া বলিল, এই আরম্ভ হল ! শ্বশুর-বাড়ির অবস্থ। 
ভাল আর কারও জয় না! 

রাত্রে অঅরের নিকট শৈল নতমুখে দীড়াইয়া ছিল । অমর একখানা পত্র 
বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, এসব কি বল তো! ?-_একটি বড মাছ যেমন 
করিয়া হউক আনিবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ আছে 
বলিম্নাছি ।” বেশ, আমাদের ষোল-আন1] একটাও তো পুকুর নেই, অথচ-_ 
ছিঃ! আর “এখানে মুস্তার গহনার চলন হইয়াছে, আমার জন্য ঝুটা 
মুক্তার মালা একছড়।-ও কি, কাদছ কেন শৈল, শৈল? 

শৈল বিছানায় মুখ গুঁজিয়া আকুল হইয়া কাদিয়া উপাধান সিক্ত করিয়া 
তুজিল। সেকথা যে অমরকে মুখ ফুটিয়। বলিবার নয় ! 


অগ্রদ্ধানী 


একট! ছর ফুট সাড়ে ছয় ফুট লন্বা কাঠিকে মাঝামাঝি মচকাইয়া নোয়াইয়। 
দিলে যেমন হয়, দীর্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্রবর্তীর অবস্থাও এখন তেমনই । কিন্তু ত্রিশ 
বৎসর পূর্ে সে এমন ছিল না, তখন ৫স বত্রিশ বৎসরের জোয়ান, খাড়া 
সোজা । লোকে বলিত, মই আসছে--মই আসছে । কিন্ত ছোট ছেলেদের 
দে ছিল মহা প্রিয়পাজ। 


৮৮৮ 


বয়স্ক ব্যক্তিদের হালি দেখিয়া সে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিত, ছু । কি. 
রকম, হাসছ যে? 

এই দাদা, একটা রসের কথা হচ্ছিল ! 

ভু" । তা বটে, তা তোমার রসের কথ্া-_-ও তোঁমার রস খাওয়ারই সমান । 

একজন হয়তো বিশ্বাসঘাতকত] করিয়া বলিয়া দিত, না দাদা, তোমাকে 
দেখেই সব হাসছিল, বলছিল--যই আসছে । 

চক্রবর্তী আকর্ণ দাত মেলিয়! হাসিয়া উত্তর দিত, হ' তাবটে। ভা 
কাধে চড়লে শ্বগগে যাওয়া ষায়। বেশ পেট ভরে খাইযে দিলেই, বাস, 
্বগগে পাঠিয়ে দোব। 

আর পতনে রসাতল, কি বল দাদা? 

চক্রবর্তী মনে যনে উত্তর খু'ঁজিত। কিন্তু তাহ!র পুেই চক্রবর্তীর নজরে 
পড়িত, অল্পদূরে একটা গলির মুখে ছেলের দল তাহাকে ইশার] করিয়! 
ডাকিতেছে । আর চক্রবর্তীর উত্তর দেওয1 হইত নাঁ। পেকাজের ছুতা 
করিয়৷ সরিয়৷ পড়িত । 

কোন দিন রায়েদের বাগানে, কোন দিন মিঞাদের বাগানে ছেলেদের 
দলের সঙ্গে গিষা হাঁজর হইয়া আম জাম বা পেয়ারা আহুরণে মত্ত থাকিত। 
সরস পরিপক ফলগুলির মিষ্ট গন্ধে সমবেত মৌমাছি বোলতার। কাক বাধিয়। 
চারিদিক হইতে আক্রমণের ভয় দেখাইলেও সে নিরন্ত হইত না; ট্রপটার্প 
করিয়া মুখে ফেলিয়া চোখ বৃ'জিয়। রসাম্বাদনে নিযুক্ত থাকিত। 

ছেলেরা কলরব করিত, ওই, অণা _তুমি যে সব খেয়ে দিলে, আয ! সে 
তাড়াতাঁড়ি ডালটা নাড়া দিয়া কতকণ্লো ঝরাইয়! দিষা আবার গোটা ছুই 
মুখে পুরিয়া বলিত, আঃ! 

কেহ হয়তো! বলিত, বাঃ পুক্রকাঁকা, তুমি যে খেতে লেগেছ ? ঠাকুর পুজো 
করবে না? 

পূর্ণ উত্তর দিত, ফল ফল. ভাত-মুড়ি তো। নয়, কল ফল । 

ত্রিশ বৎসর পুরে যেদিন এ কাহিনীর আরম, সেদিন স্থানীয় ধনী 
স্যামাদাসবাবুর বাড়িতে এক বিরাট শাস্তি-স্বন্ত্যয়ন উপলক্ষ্যে ছিল ত্রাঙ্গণ- 
ভোজন | শ্যামাদাসবাবু সম্ভানহীন* একে একে পাঁচ-পাচটি সন্তান ভৃমিষ্ট 
হইয়া মার! গিয়াছে । ইহার পুর্বে বু অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে, কিন্ত কোন 
ফল হয় নাই । এবার শ্যামাদাসবাবু বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন ?. 
কিন্তু স্ত্রী শিবরাণী সজল চক্ষে অন্তারোধ করিল, আর কিছু দিন অপেক্ষা করে 
দেখ; তারপর আমি বারণ করব না, নিজে আমি তোমার বিয়ে দেব। 
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শিবরাণী তখন আবার সস্তানসম্ভবা । শ্যামাদাসবাবু সে অনুরোধ রক্ষা 
করিলেন । তবু তাই নয় এবার তিনি এমন ধারা ব্যবস্থা করিলেন যে সে 
ব্যবস্থা যদি নিশ্ষল হয় তবে যেন শিবরাণীর পুনরায় 'অস্থরোধের উপায় আর 
ন1 পাকে । কাশী বৈচ্যনাথ তারকেশ্বর এবং স্বগুহে একসঙ্গে স্বস্তায়ন আরম্ভ 
হুইল । স্বস্ত্যয়ন বলিলে ঠিক বলা হয় না, পুত্রেষ্টিষজ্ঞই বোধ হয় বলা উচিত। 

ব্রাহ্গণ-ভোজনের আয়োজন বিপুল । শ্টামাদাসবার গলবন্ত্র হইয়া প্রতি 
পণক্তির প্রত্যেক ব্রাঙ্গণটির নিকট গিষ়া দেখিতেছেন_-কি নাই, কিচাই। 
এক পাশে পূর্ণ চক্রবর্তী বসিয়া গিয়াছে, সঙ্গে তাহার ভিনটি ছেলে । কিন্ত 
পাতা অধিকার করিযা আছে পাচটি। বাডতি পাতাটিতে অন্ন ব্ঞ্জন মাছ 
ত্পীকৃত ভইয়! "ছে নলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পাতাটি তাহার উাদ1 ; 
তাহার নাকি এটিতে দাবি আছে । সে-ই শ্যা্াদাসবাবুর প্রতিনিধি হইয়া 
ব্রা্ষণদিগকে নিমন্ত্রণ জানাইয়া আসিয়াছে ; আবার আহারের সময় আহ্বান 
জানাইয়াও আসিয়াছে । তাহারই পারিশ্রমিক এটি | শুধু শ্তামাদাসবাবুর 
বাভিতে 'এবং এই ক্ষেব্র-বিশেষটিতেই নয, এই কাজটি।তাহার যেন নিদিষ্ট 
কাজ, এখানে পঞ্গগ্রামের মধো যেখানে যে বাড়িতেই হউক এবং যত সামান্ 
আয়োজনের ব্রাক্ষণ-ভোজন হউক না কেন, পূর্ণ চক্রবর্তী আপনিই সেখানে 
গিয়া হাজির হয়? হাট পর্যন্ত কোনরূপে টাকে এমনই বহরের তাহার পোশাকী 
কাপডখানি পরিষ্বা এবং বাঁপ-পিতামহের আমলের রেশমের একখানি কালী- 
নামাবলী গায়ে দিয়া হাজির হইয়া বলে, ত*, তা কর্তা কই গো, নেমন্তন্ন কি 
রকম হবে একবার বলে দেন? ওঃ, যাছগুলো বেশ তেলুক-তেলুক ঠেকছে ! 
হই হই ' নিষেছিল এক্ষুণি চিলে! 

চিলট1 উডিতেছ্িল আকাশের গাষে, পুশ চক্রবর্তা সেটাকেই তাডাইয়া 
গৃহস্থের হিতাকাজ্ক্মীর পরিচয় দেয় । ছুর্দীস্ত শীতের 'গভীর রাত্রি পর্যস্ত গ্রাম 
হইছে গ্রামান্থরে ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ করিরা কেরে ; প্রচণ্ড শ্রীক্মের 
ছি-প্রহরেও আহারের আহ্বান জানাইতে চক্রবর্তী ছেডা চটি পায়ে, মাথায় 
দ্িজ। গামছাখানি চাপ!ইয়া কর্তব্য সারিয়া আসে ; সেই কর্মের বিনিময়ে এটি 
তাহার পারিশ্রমিক । যাঁক। 

শ্বামাদাসবান আসিয়া পূর্ণকে বলিলেন, আর কয়েকখানা মাছ দিক 
চক্রবর্তী । 

চরুবর্তীর তখন খান-বিশে্ক মাঁছ শেষ হইয়া গিয়াছে ; সে একটা মাছের 
কাটা টুষিতেছিল, বলিল, আজ্ঞে না, মিষ্টি-টিট্টি আবার আছে তো ! হবে 
শয়রার রসের কডাইয়ে ইয়া ইয়া ছানাবড়! "ভাসছে, আমি দেখে এসেছি । 
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শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, সে তো৷ হবেই, একটা মাছের মুড়ে ? 

পূর্ণ পাঁতাখান] পরিফার করিতে করিতে বলিল, ছোট দেখে । 

মাছের মুডাটা শেষ করিতে করিতে ও-পাশে তখন মিটি আসিয়া 
-পড়িল। - 

চক্রবর্তী ছেলেদের বলিল, হু, বেশ করে পাতা পরিষ্কার কর্‌" । নইলে 
'নোস্তা ঝোল লেগে খারাপ লাগবে খেতে । এঃ, তুই যে কিছুই খেতে পারলি 
-না, মাছন্ুদ্ধ পড়ে আছে !- বলিয়া ছোট ছেলেটার পাতের আধখানা মাছও 
সে নিজের পাতে উঠাইয়া লইল। মাছখানা শেষ করিয়া সে গলাটা উচু 
করিয়া মিষ্টি-পরিবেশনের দিকে চাহিয়া রহিল । মধো মধ্যে হাকিতেছিল, 
এই দিকে । 

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়। টেপাটেপি করিয। হাঁসিতেছিল । একজন 

'্বলিল, চোখ ছুটো দেখ, চোখ ছুটে! দেখ-_ 

উঃ, যেন চোখ দিয়ে গিলছে' 

আমি তো৷ ভাই, কখনও ওর পাশে খেতে বসি না। উঃ কি দৃষ্টি! 

ততক্ষণে খিষ্টান্ন চক্রবতীর পাতার সন্মুখে গিয়া হাজির হইয়াছে । 

চক্রবর্তী মিষ্টান্ন-পরিবেশকের সহিত ঝগড়। আরস্ত করিয়া দিল, ছাদার 
পাতে আমি আটটা মিষ্টি পাব। 

বাঃ, সে তো! চারটে করে মিষ্টি পান মশায় ! 

পে ছুটে] করে যদি পাতে পড়ে, তপে চারটে ! আর চারটে যখন পাতে 
পড়ছে, তখন আটট1 পাব না, বাঃ! 

হ্যামাদাসবাবু আসিয়া বলিলেন, যোঁলটা দাও ওর ছাদার পাঁতে। 
ভদ্রলোক বিনা-মাইনেতে নেমন্তন্ন করে আসেন 3 দাও দাও, ষোলট। দাও । 

পূর্ণ চক্রবর্তী আচল খুলিতে খুলিতে বলিল, 'অণাচলে দাও, আমার 
অ চলে দাও! 

হ্যামাদাসধাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, কাল সকালে একবার আসবে তো। 
কেমন, এখানে এসেহ জল খাবে! 

যে আজ্ঞা, তা আসব । 

ওপাশ হইতে কে বলিল, চক্রবতী, বাবুকে ধরে পড়ে তুমি বিদূষক হয়ে 
যাও--আগেকার রাজ1দের যেমন বিদূষক থাকত । 

চক্রবর্তী গামছায় ছশাদার পাতাটা বাধিতে বাধিতে বলিল, হু । তা 
তোমার হলে তো ভালই হয়; আর তোমার, ব্রাক্ষণের লঙ্জাই বা কী? 
রাজা-জমিদারের বিদূষক হয়ে যদি ভাল-মন্দটা__ 
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বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া উঠিল । 

বাড়িতে আসিয়া ছশাদা-বাধা গামছাটা বড় ছেলের হাতে দিয়া চক্রবর্তী 
বলিল, যা, বাড়িতে দিগে যা! । ৃ 

ছেলেটা গামছা হাতে লইতেই মেজো! মেয়েটা! বলিল, মিষ্টিগুলো ? 

সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যা। 

অ্যা, তুমি লুকিয়ে রাখবে । যোৌলটা মিষ্টি কিন্ত গুনে নোব হ্যা। 

আরে আরে, এ বলছে কি! ষোলট! কোথা রে বাপু! দিলে তো 
আটটা, তাও কত ঝগড়া করে। 

মা, মা, দেখ বাবা মিগ্লিগুলো লুকিয়ে রেখেছে, অয ! 

চক্রবস্তী গৃহিনী যাহাকে বলে রূপসী । দারিদ্র্যের শতমুখী আক্রমণেও সে 
রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই। দেহ শীর্ণ, চুল কক্ষ, পরিধানে ছিন্ন মলিন 
বন্্, তবুও হৈমবতী যেন সত্যই হমবতী । কাঞ্চননিভ দেহবর্ণ দেখিয়া সোনার 
প্রাতিমা বলিতেই ইচ্ছা করে। চোখ দুইটি আয়ত সুন্দর, কিন্ত দৃষ্টি তাহার 
নিষ্ুর মায়াহীন | মায়াহীন অন্তর ও রূপময় কায়া লইয়া হৈম যেন উজ্জ্বল 
বালুস্তরময়ী মরুভূমি, প্রভাতের পর হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
মরুর মতই 'প্রথর হইতে 'প্রথরতম হইয়া উঠে । 

হৈমবতী আসিয়! দীডাইতেই চক্রবর্তী সভয়ে মেয়েকে বলিল, বলছি, তুই 
নিয়ে যেতে পারবি ন]। ; না, মেষে টেচাতে-__ 

টৈমবতী কঠোর শ্বরে বলিল, দাও । 

ছেলেটা বলিল, বাবাকে আর দিও না মা । আজ যা খেয়েছে বাবা, উঃ ! 

1 আবার কাল সকালে বাবু নেমস্তপ্ন করেছে বাবাকে মিষ্টি খাওয়াবে । 

হৈম কঠিন স্বরে বলিল, বেরো।, বেরে! বলছি আমার হুমুখ থেকে হতভাগা 
ছেলে । বাপের প্রতি ভক্তি দেখ ' তোর! সব মরিস নাঁকেন, আমি যেবাচি! 

পূর্ণ এবার সাহস করিয়া লিল, দেখ না ছেলের তরিবৎ যেন চাষার 
তরিবৎ ! 

হৈম বলিল, বাপ যে চামার, লোভী চামারের ছেলে চাষাও যে হয়েছে, 
এস্ট্রকুও ভাগ্যি মেনো । লেখাপড়া শেখাবার পদ্বস! নেই, রোগে ওষুধ নেই, 

:গায়ে জাম1 নেই, তবু মরে না ওরা ! রাক্ষসের ঝাড়, অখণ্ড পেরমাই 

চক্রবর্তী চুপ করিয়া রহিল । হৈম যেন আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া 
গেল। চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ দেখি রে; এক টুকরো হত্তকি, 
কি স্ুপুরি এক কুচি যদি পাস ! তোর মার কাছে যেন চাঁস নি বাবা ! 

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিয়! ক্রমাগত তাহার তোষামোদ 
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করিতে আরম্ভ করিল। হৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাঁড়াইতেছিল |. 
চক্রবর্তী এবং ছেলেরা আজ নিমন্ত্রণ খাইয়াছে। রাত্রে আর রানার হাক্ষামা 
নাই, যেছাদাটা আলিয়াছে, তাহাতে হৈম কোলের ছেলেটারও চলিয়া 
গিয়াছে । 

বু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল নাঁ। অন্তত চক্রবর্তীর 
তাই মনে হইল; সে মনের কথা বলিতে সাহস পাইল না । তার একাস্ত 
ইচ্ছা যে, রাত্রে কয়েকটা ছানাবড়া সে খায়। তাহার তৃপ্তি হয় নাই, বুকের 
মধ্যে লালসা ক্রমবর্ধমান বহ্িশিখার মতো জলিতেছে। 

ধীরে ধীরে হৈমবতী ঘুমাইয়া পড়িল। শীর্ণ দুর্বল দেহ, তাহার উপর 
আবার সে সন্তানসম্ভবা, সন্ধ্যার পর শরীর যেন ভাঙক্ষিয়া পড়ে। চক্রবর্তী 
হৈমর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়। দেখিল, হা, হৈম ঘুমাইতেছে । চক্রবর্তী 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া হৈমর আশাচল হইতে দড়ির লাধ। কয়ট। 
চাবির গোছা খুলি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলের নাচিতে নাচিতে চীৎকার করিতে 
আরভ্ভ করিল, ছানাবড়া খাব! বড় ছেলেটা খুর-ঘুর করিষা বার বার 
মায়ের কাছে আসিয়া! বলিতেছিল, আমাকে কিন্তু একটা গোটা দিতে 
হবে মা। 

হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল, সব--সব-_-সবগুলো বের করে দিচ্ছি, একটা 
কেন? 

মে চাবি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই একটা রূঢ় বিশ্ময়ের আঘাতে স্তব্ধ ও 
নিশ্চল হইয়! দাড়াইয়া রহিল | যে শিকাতে মিষ্টিগুলি ঝুলান ছিল, সেটা 
কিসে কাটিয়া ফেলিয়াছে, মিষ্টানপগুলি অধিকাংশই কিসে খাইয়া গিয়াছে, 
মাত গোট! তিন-চার মেঝের উপর পড়িয়া আছে তাণ সেগুলি রসহীন 
-শুদ্ধ, নিঃশেষে রস শোষণ করিয়া লইয়া ছাড়িঙ্াছে ! ছেড়া শিকলটাকে 
সে একেবারে তুলিয়া ধরিয়৷ দেখিল, কাটা মা, টানিয়া কিসে ছি'ড়িয়াছে। 
অতি নিষ্টুর কঠিন হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল ! 

বাবু বলিলেন, গি্নীর একান্ত ইচ্ছে যে তুমি এবার তার আতুডদোরে 
থাকবে । 

এখানকার প্রচলিত প্রথায় স্থতিকাশ্গৃহের দুয়ারের সম্মুখে রাতে ব্রাঙ্মণ 
্লাখিতে হয় । চক্রবর্তী সন্তানদের মধ্যে সব কটিই জীবিত, চক্রবর্তী-গৃহিণী 
নিখুঁত প্রহ্থতি ; তাহার স্থতিকা-গুহের দুয়ারে চক্রবর্তীই শুইয়া থাকে । 
'্তাই শিবরাণী এবার এই ইচ্ছা প্রকাশ করিদ়াছে, কল্যাণের এমনই সহমত 
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খুটিনাটি লইয়া সে অহরহ ব্যস্ত । শ্তামাদাসবাবু৪ তাহার কোন ইচ্ছা অপুর্ণ 
রাখিবেন না। 

চক্রবর্তী বলিল, হু, তা আজ্ঞে ৫ 

একজন মোসাহেব বলিয়া উঠিল, তা না না--কিছু নেই চক্রবর্তী | দিব্যি 
এখানে এসে রাজভোগ খাবে, ইয়া পুরু বিছানা, তোফা৷ ভরা পেটে, বুঝেছ? 
বলিয়। সে ঘড়ঘড় করিয়া নাক ভাকাইয়া ফেলিল । 

আহার "ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, 
কু তানুজুর যখন বলছেন, তখন না পারলে হবে কেন? 

শ্যামাদাসবাবু বলিলেন*বোসো তুমি,আমি জল খেয়ে আসছি। তোমারও. 
জলখাব|র আসছে।-__বলিষ। তিনি পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। একজন চাকর 
একখান! আসন পাতিয়৷ দিয়! মিপ্রান্নপরিপূর্ণ একখান। থালা নামাইয়। দিল | 

একজন বলিল, খাও চক্রবর্তী | 

হু | তা একটু জল, হাতটা ধুয়ে ফেলতে হবে । 

আর একজন পারিষদ বলিল, গঙ্গ। গঙ্গা বলে বসে পড় চক্রবতী | অপবিত্র 
পবিত্বে। বা, ও" বিষণ স্মরণ করলেই-_ব্যাস, স্ুদ্ধ, বসে পড় ! 

মালে জলেই একটা কুলকুচা করিয়া খানিকটা হাতে বুলাইয়৷ লইয়। 
চক্রবতী' লোলুপভাবে থালার সম্মথে বসিয়া পড়িল । 

পাশের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়া আসিয়া হ্যামাদাসবাবু বলিলেন, পেট 
ভপ্নল চক্রবর্তী ? 

চক্রবর্তীর মুখে তখন গোটা ছানাবড়া, একজন বলিয়া উঠিল, 
আজে, কথ। বলার অবসর নেই চক্রবতীর এখন | 

সেট] শেষ করিয়? চক্রবর্তী বলিল, আঙ্ে পরিপূর্ণ, তিল ধরাবার জায়গ। 
নেই আর পেটে। 

সে উঠিয়া পড়িল | 

হামাদাসধাবু বলিলেন, তোমার কল্যাণে যদি মনস্কামন| আবার সিদ্ধ 
হয় চক্রবর্তী, তবে দশ বিঘে জমি আমি তোমাকে দেব। আর আজীবন 
তুমি সিংহবাহিনীর একট প্রসাদ পাবে । তা হলে তোমার কথ! তো পাকা 
_কেমন ? 

সিংহবাহিনীর প্রসাদ কল্পন1 করিয়া চক্রবর্তী পুলকিত হুইয়া উঠিল। 
সিংহবাহিনীর ভোগের প্রসাদ-_সে যে রাজভোগ ! 

হু, ত| পাকা বইকি, ।হুজুরের__- ৃ 

কা অর্ধসমাপ্ত রাখিয়া সে বলিয়া উঠল. দেখি দেখি, ওহে, দেখি । 
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চোখ তাহার যেন জলজল করিষব1 উঠিল । 
খানসামাটা। শ্যামাদাসবাবুর উচ্ছিষ্ট জলখাবারের থালাট। লইয়া সম্মুখ দিয়া 

পার হইয়া যাইতেছিল। একটা অভুক্ত ক্ষীরের সন্দেশ ও মালপোয়া থালাটার 
উপর পড়িয়া ছিল। চক্রবর্তীর লোলুপতা অকন্মাৎ যেন সাপের মতো! বিবর 
হইতে ফণা বিস্তার করিয়া বাহির হইয়া বিষ উদগার করিল । চক্রবতী 
স্থানকাল সমস্ত ভুলিয়! বলিয়। উঠিল, দেখি দেখি, ওহে দেখি দেখি। 

শ্তামাদাসবাবু হা-হা করিয়া উঠিলেন, কর কি, এঁটে, ওটা এ'টো।। 
নতুন এনে দিক ! 

চক্রবর্তী তখন থালাট। টানিয়া লইয়াছে। ক্ষীরের সন্দেশটা মুখে পুরিয়! 
বলিল, আজ্ঞে রাজার প্রসাদ । ্‌ 

আর সে বলিতে পারিল না, আপনার অন্যায়ট। মুহুর্তে তাহার বোধগম) 
হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু আর উপায় ছিল না, বাকিটাও আর ফেলিয়া রাখ। 
চলে না । লজ্জা মাথা হেট করিয়া সেটাও কোনবূপে গলাধঃকরণ করিম! 
তান্ডাতাড়ি কাজের ছুতা করিয়া লে পলাইয়া আসিল । 

বাড়িতে তখন মরুতে ঝড় বহিতেছে । হৈম মুছিত হুইয়। পড়িয়। আছে, 
ছোট ছেলেগুলা কাদিতেছে । বডটা কোথায় পালাইয়াছে। 

মেজো মেয়েটা কাদিতে কাদিতে বলিল, মিষ্টিগুলে! কিসে খেয়ে গিয়েছে, 
তাই দাদ? ঝগড়া করে মাকে মেরে পালাল । মা পড়ে গিয়ে-_ 

কথার শেষাংশ তাহার কান্না ঢাকিয়া গেল । চক্রবর্তার চোখে জল 
আসিল । জলের ঘটি ও পাখা লইয়া সে হৈমর পাশে বসিয়া শুশ্রষা করিছে 
করিতে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে হৈমর মুখের দিকে চাহির1 রহিল । 

চেতনা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, ছি ছিছি। 
তোমাকে কী বলব আমি-ছিঃ ! 

চক্রবর্তী হৈমর পা জড়াইয়া ধরিয়া কি বলিতে গেল, কি হৈম চীৎকার 
করিয়] উঠিল, মাথা ঠুকে মরব আমি ? ছাড়, পা ছাড়। 

সমস্ত দিন হৈম নির্জীবের মতো পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার দিকে সে সুস্থ 
হইয়। উঠ্িলে চক্রবর্তী সমন্ত কথ! বলিয়া কহিল, তোমার বলছ আবার ওই 
সময়েই | তা হলে ন। হয় কাল বলে দেব যে, পারব না আমি । 

হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, না না না । মরুক, মকক, হয়ে মক্ষক আমার । 

আমি খালাস পাব । জমি পেলে অন্গুলো তো বাচবে। 

শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই । সেদিন সন্ধ্যায় শ্তামাদাসবাবুর লোক 
আসিয়া চক্রবর্তীকে ডাকিল, চলুন আপনি, গিঙ্গিমায়ের প্রসববেদন উঠেছে । 


৯৫ 


চক্রবর্তী বিব্রত হইয়! উঠিল ; হৈমরও শরীর আজ কেমন করিতেছে । 


হৈম বলিল, যাও তুমি । 

কিন্তব-_ এ 

আমাকে আর জালিও ন1 বাপু, যাও। বাড়িতে বড় ধোকা রয়েছে, 
যাও তুমি । 


চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বাহির হুইয়া গেল । জমিদার-বাড়ি তখন 
লোকজনে ভরিয়া গিয়াছে । শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, এস চক্রবর্তী এস । 
আমি বড় ব্যস্ত এখন । তুমি রাম্নাবাড়িতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিও । 

চক্রনর্তা সটান গিয়ে তখনই রাম্নাশালে উঠিল । 

₹", ঠাকুর কি রান্না হয়েছে আজ ? বাঃ খোসবুই তো খুব উঠছে । কি 
হেওটা, মাছের কালিয়া, না, মাংস? 

মাংস । আজ মায়ের পুজো দিয়ে বলি দেওয়া হয়েছে কিনা । 

হুঃ তা তোমার রাম্নাও খুব ভাল । তার ওপর তোমার বাদলার দিন। 
কতদূর, বলি দেরি কত? দাও না, দেখি একটু চেখে। 

সে একখান শালপাতা ছি"ডি়া ঠো€া করিয়া একেবারে কড়াই ঘে"সিয়৷ 
পসিয়া পড়িল । ঠাকুর নিরক্ত হইয়া বলিল, আচ্ছ!। লোভ তোমার চক্রবতী। 

₹*, তা বলেছ ঠিক । তা একটু বেশি । তা বটে। 

একটুখানি নীরব থাকিয়। বলিল, সিদ্ধ হতে দেরি আছে নাকি? 

হাতাতে করিয়া খানিকট]। অর্ধসিদ্ধ মাংস তাহার ঠোঁডাতে দিয়। ঠাঝুর 
বলিল, এই দেখ, বললে তে] বিশ্বাম করবে না । নাও, হু"ঃ ! 

সেই গরম ঝোলই খানিকট। সড়াৎ করিয়। টানিয়া! লইয়। চক্রবর্তা বলিল, 
প্র, বাঃনঝোলটা বেড়ে হয়েছে ! হু", তা তোমার রান্না, যাঁকে বলে উৎকষ্। 

ঠাকুরঃআপন মনেই কাঁজ করিতেছিল, সে কোনো উত্তর দিল না । 

চক্রবর্তী” আবার বলিল, ভু" । তা তোমার, এ চাকলায় তে। কাউকে 
তোমার জুড়ি দেখলাম না । মাংসট সিদ্ধ এখনও হয নি, তবে তোমার 
গষেথাওয়া চলছে । . 

ঠাকুর বলিল, চক্রবতী” তুমি এখন যাও এখান।থেকে | খাবার হলে খবর 
দেবেইচাকররা । আমাকে কাজ করতে দাও । যাও ওঠো । 

চক্রবর্তী উঠিষাঁছে কিনা সন্দেহ । কিন্তু এই সময়ে তাহার বড় ছেলেটা 
আসিয়া ডাকিল, বাব ! 

চঞ্রবতী” উঠির। আসিয়। প্রথথ করিল, কি এর ? 

একবার বাড়ি এস । ছেলে হয়েছে। 


৪ 


তোর মা-তোর মা কেমন আছে? 
ট্র০ তার দাই-টাই কেউ নেই, দাই এসেছে বাবুদের 
; নাড়ী কাটতে জোক চাই*। 

8০৮৬০ প০৮ বাহির হইয়া গেল। 

হৈয ! 

ভয় নেই, 'ভালই আছি। তুমি শুদ্দ,রদের দাইকে ডাক দেখি, নাড়ী 

"কেটে দিয়ে যাক । আমাদের দাইকে তো পাওয়া যাবে না। 
তাহাই হইল । দাইটা নাড়ী কাটিয়া বলিল, সোন্দর খোকা হয়েছে 
*রাপু, মাবাপ সোন্দর না হলে কি ছেলে পোন্দর হয়। মা কেমন--তা! 

দেখতে হবে । 

চক্রবর্তী বলিল, হু", তা হলে, তাই তো! খোকা যাক, বলে আন্বক 
বাবুকে, অন্ত লোক দেখুন ওরা । 

হৈম বলিল, দেখ, জালিও না আমাকে | যাও বলছি, যাও । 

চক্ররবর্তা আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ির দিকে চলিল | 

মধ্যরাত্রে জমিদার-বাড়ি শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল । শিবরাণী 
একটি পুত্রসস্তান প্রব করিয়াছে । 

পূর্ব হইতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদূর সম্ভব 
সাবধানতা অবলম্বন করিয়া নাড়ী কাটিল। গরম জলে শিশুর শরীরের 
ক্রেদাদি ধুইয়া মুছিয়া দাইয়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পন করিয়া সে যখন 
বিদায় হইল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে । | 

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ি আমিতেই হৈম বলিল, ওগো! ছেলেটার 
ভোররাত্রে যেন জর হয়েছে মনে হচ্ছে। 

চক্রবর্তী চমকিয়! উঠিল, বলিল, হু”, তা_ 

অবশেষে অন্থযোগ করিয়া বলিল, বললাম তখন, যাব না আমি । তা 
তুমি একেবারে আগুন হয়ে উঠলে? কিসে যেকি হয়--ছু'। 

_ হৈম বলিল, ও কিছু না, আপনি পেরে যাবে । এখন পয়সা-টাকের সা 
কি ছুধ যদি একটু পাও তে! দেখ দেখি । আমাকে কাটলেও তো এক. 
ফোটা ছুধ বেরুবে না। 
পয়সা ছিল না, চক্রবর্তী প্রাতঃকৃত্য সারিয়া বাবুদের বাড়ির দিকেই 
'চলিল, ছুধের জন্ত ! কাছারি-বাড়িতে ঘটি হাতে দীড়াইয়! লে বানুকে 

সজিতেছিল। বাবু ছিল না। লোকজন সব বাস্ত-সমন্ত হইয়া চলাফেরা 
করিতেছে।, কেহ কেহ চক্রবর্তীকে লক্্যই করিল না। 


| ৯৭ 
ভা 1-ভোয়- ৭ 


খানসামাটা বাড়ির ভিতর হইতে বাহ্ির.হইয়া কোথা বাইতেছিল* সে 
চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করির] বলিল, আজ আর পেসাদ- টেসাদ মিলবে না? রর ঃ. 
যাও, বাড়ি যাও। 

চক্রবর্তী মান মুখে ধীরে ধারে বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল । একজন 
নিয়শ্রেণীর ভূতা একটা আড়াল দেখিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছিল, চক্রবর্তী 
তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, হা বাবা” ছেলের জন্যে গাই দোয়] ভয়নি ? 

সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর ধারশ্য খাবে নাকি? আচ্ছা পেটুক ঠাকুর: 
যাহোক 1 না, গাই দোয়া ভষনি, বাড়িতে ছেলের অস্থুখ, ওসব হবে না 
ইখন, যাও। | 

শিশুর অন্থখ বোধহয় শেষরাজ্রেই আরম হইয়াছিল, কিন্তু বোঝা যায় 
নাই। সারারান্িব্যাপী যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শিবরাণীও এলাইয়া পড়িয়াছিল, 
রাত্রি জাঁগরপক্রিষ্টা দাইটাও ঘুমাইয়াছিল । 

প্রভাতে বেশ একটু বেল। হইলে, শিবরাণী উঠিয়া বসির ছেলে কোলে 
লইয়াই আশঙ্কার চমকিয়া উঠিল । একি, ছেলে যে কেমন করিতেছে ! 
তাহার পৃবের সম্ভানগুলি তো এমনই ভাবেই--। চোখের জলে শিবরাণীর 
বুক ভাপিয়া গেল। শিশুর শ্রন্রপুষ্পতুলা দেহবর্ণ যেন ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । 

শিবরাণী আর্তন্বরে ডাঁকিল, যমুনা একবার ধাবুকে ডেকে দে তো? 

শ্যামাদাসবাবু আসিতেই সে বলিল, ডাক্তার ডাকা, ছেলে কেমন হয়ে 

গেছে! সেই অন্ুখ ! 

শ্যামাদাপবাবু একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ডা দুর্গা হুর্গা ! 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন । স্থানীয় ডাক্তার 
তত্ক্ষণা আসিল এবং তাহার পরামর্শ মতো শহরেও লোক পাঠানো হইল 
বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্য । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখ। গেল, শিবরাণীর 
আশঙ্ব। সতা; সত্যই শিশু অন্রন্থ। ধীরে ধীরে শিশুর দেহবর্ণ হইতে 
আকৃতি পর্ধসন্ত যেন কেমন অস্বাভাবিক হ্ইক্না আসিতেছে । এই সর্বনাশা 
রোগেই শিবরাণীর শিশুগুলি এমনই করিয়। স্ুতিকা-গুহে একে একে বিনষ্টএ 
হুইয়াছে। 

অপরাহে সদর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়। শিশুকে কিছুক্ষণ দেখিয়া 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, চলুন, আমার দেখা হয়েছে ! 

দ্বাইট। বলিঘা! উঠিল, ভাক্তারবাবু, ছোলে-- 

তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার বঙ্গিল, শু দিচ্ছি 


লী চা 


উামদালবাবুর সঙ্গে ভাক্তার বাহির হইয়া গেল। 

স্টামদাসবাবুর মাসীম। সতিকা-গৃহের সম্মুখে দাড়াইয়া দাইকে বলিলেন, 
কই ছেলে নিয়ে আয় তে দেখি । 

ছেলের অবস্থা দেখিয়া! তিনি একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
আ আমার কপাল রে !-_-বলিয়া ললাটে করাধাত করিলেন । ঘরের মধ্যে 
শিবরাণী ফুলিয়৷ ফুলিয়৷ কাদিতেছিল । 

মাসীম! আপন মনেই বলিলেন, আঁর ও বার করে দিতে হয়েছে কি 
করেই বা বলি! আর পোক্নাতীর কোলেই বা ৃ্‌ 
_ ডাক্তার শ্যামাদাসবাবুকে বলিল, কিছু মনে করবেন না শ্যামাদালবাব , 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? 

বলুন । 

ডাক্তার শ্যামাদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্ন করিত্রা বলিল, আমিও 
তাই ভেবেছিলাম । ওই হুল আপনার সম্ভানদের. অকালম্ৃত্যুর কারণ। 

তা হলে ছেলেটা কি-_- 

না, আশ। আমি দেখি ন1!__বলিয়। বিদায় হইল । 

শ্যামাদাসবাবু বাড়ির মধ্যে আসিতেই মালিম1 আপনার মনের কথাটা 
বাক্ত করিয়া বলিলেন, নইলে কি পোয়াতীর কোলে ছেলে মরবে? সেষ্ষে 
দারুণ দোষ হবে বাবা । আচার-আচরণগুলো মানতে হবে তো! । 

আচার রক্ষা! করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন হয় না; এবং 
হিন্দুর সংসারে আচারের উপরেই নাকি ধর্ম প্রতিষ্ঠিত । সুতরাং শিব্রাপীর 
কোল শূন্ত করিয়াদিয়৷ শিশুকে স্থতিকা-গৃহ্ের বাহিরে বারান্দায় মৃত্যুপ্রতীক্ষান় 
শোয়াইয়া দেওয়া হইল। দ্তাহার কাছে রহিল দাই এবং প্রহরায় রহিল" 
ক্রাঙ্ষণ, আর যাথায় শিয়রে রহিল দেবতার নির্মালোর রাশি । ঘরের মধ্যে 
পুত্রশোকাতুরা শিবরাপীর সেবা ও সান্বনার জন্য রছিল যমুনা বি । 

শ্রাবণের মেখাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি। চক্রবর্তী বসিয়া ঘন ঘন তামাক 
খাইতেছিল। তাহার্দের ঘরেও শিশুটি অনুস্থ । কিন্ত সেসারিয়া উঠিবে । 
চক্রবর্তী মধ্যে মধ্যে আপন মনেই বিদ্রপের হাজি হাসিতেছিল। নে 
ভাবিতেছিল, বিধিলিপি ! তাহার শিশুটা মরিয়। যদি এটি বাচিত, তবে 
চক্রবর্তী অন্তত বাচিত। দশ বিধ1! জমি আর সিংহবাহিনীর প্রসাদ নিত্য 
এক থালা । ভাগোর চিকিৎসা কি আর ডাক্তার করিতে পারে ! 
শিশুটি যয মধো ক্ষীণ কণ্জে অপন্ধ মন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে । 

চক্রবর্তা দাইটাঁকে বলিল, একটু জল-টল মূখে দে রে বাপু! 


কী 


নিম্রাকাতর দাইটা বলিল* জল কি খাবে গো ঠাকুর ? তা বলছ, দিই । 
সে উঠিয়া ফোটা ছুই জল দিয়া শিশুর অধর ভিজাইয়া দিল। তারপর 
শুইতে শুইতে বিল, ঘুমোও ঠাকুর, তোমার কি আর খুম-টুম নাই? 

চক্রবর্তীর চক্ষে সতা সত্যই ঘুষ নাই। সে বসিয়া আকাশজোড়া 
“অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আপন ভাগ্যের কথা! ভাবিতেছিল। তাহার 
ভাগাকাশও এমনই অন্ধকার । আঃ, ছেলেটা যদি যাছুমন্্রে ধাচিয়া! উঠে ? 
চক্রবর্তী পৈতা৷ ধরিয়া শিশুর ললাটখানি একবার স্পর্শ করিল। 

অকন্মাৎ সে শিহরিয়) উঠিল | ভয়ে সবাঙ্গ তাহার থরথর কিয়] কাপে । 

না, না, সেহয়না । জানিতে পারিলে সধনাশ হইবে | দেখিতে দেখিতে 
'ভাহার সর্বাঙ্গ ভিজিয়া উঠিল । সে আবার তামাক খাইতে বলিল । 

দাইটা নাক ডাকাইয়া ঘুযাইতেছে। ঘরের মধ্যেও শিবরাণীর মৃছু 
ক্রন্দনধবনি আর শোনা যায় না। কলিকার আগুনে ফু দিতে দিতে চক্রবত্তী 
আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল; জ্লস্ত অঙ্গারের প্রভায় চোখের মধ্যেও যেন 
'আগুন জজিতেছে। ্‌ 

উঃ, চিরদিনের জন্য তাহার ছুঃখ ঘুচিয়া যাইবে ! এ শিশুর প্রভাত হইতেই 
বিকৃত যৃতি, তাহার শিশুও কুত্সিত নয়, দরিদ্রের সস্তান হইলেও জননীর 
কল্যানে সে কূপ লইয়া জন্মিয়াছে। সমস্ত সম্পত্তি তাহার সস্তানের হইবে ! 
উঃ । 

পাপ যেন সম্থথে অদৃশ্য কায়] লইয়। দাড়াইয়া, তাহাকে ডাকিতেছিল । 
গভীর অন্ধকারের. মধ্যেও আলোকিত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ চক্রবর্তীর চোখের 
সম্মুখে ঝলমল করিতেছে । চক্রবর্তী উঠিয়া দ্াড়াইল। শিশুর নিকট 
আপিয় কিন্ত আবার তাহার ভয় হইল। কিন্তু সে এক মুহূর্ত। পর মুহুর্তে 
সে মৃতপ্রায় শিশুকে বস্বাবৃত করিয়া লইয়া খিড়কির দরজা দিয়া সন্তর্পশে 
বাহির হুইয়! পড়িল । 

অদ্ভুত, সে যেন চলিগ্বাছে অদৃশ্য বারুপ্রবাহেরযতো-_নিঃশব, ক্রুতগতিতে। 
অন্ধকার পথেও আজ সরীশ্গপ, কীট, পতঙ্গ, কেহ তাহার সম্মুখে ধরাড়াইতে 
পাহস করে না, তাহারও সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই । ভাঙা ঘর । চাল্লিদিকে 
প্রাচীরও সবক্র নাই । হৈমের স্ৃভিকাঁ-গ্ুহের দরজাও নাই, একটা আগড় 
দিয়া কোনরূপে আগলানো আছে । হেমও গাঁ নিদ্রায় আচ্ছন্গ । 

চক্রবর্তী আবার বাতাসের মতো লঘ্থু ক্ষিগ্রগাতিতে ফিত্সিল । 

দাইটা তখনও নাক ডাকাইয়া ঘুমীইভেছে 1. 

রোগগ্রস্ত শিশু, মৃত্যু-য়া গ্রস্ত নয় । সৈ থাকিতে থাকিতে অপেক্ষার 


উ৪৬৩ 


সবল ক্রন্দনে আপনার অভিষোগ জানাইল। দাইটার কিন্ত খুষ তানি নী ॥ 
চক্রবর্তী খুমের ভান করিয়া কাঠ মারিয়া পড়িয়া রহিল | 

শিশু আবার কাদিল। , 

ঘরের মধো শিবরাদিয় অস্কুট বরন্দন এবার যেন শোনা গেল । 

শিশু আবার ফাদিল। | 

এবার যমুনা ঈষৎ দরজ| খুলিয়া! বলিল, দাই, ও দাই! ওমা নাক ডাকছে 
যে! ঠাকুরও দেখছি মড়ার মতো ঘুমিয়েছে ! ও দাই! 

দাইট] ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল | যমুনা বলিল, এই বুঝি ভোর ছেলে 
'আগলানে| ! ছেলে যে কাতরাচ্ছে, মুখে একটু করে জল দে। 

দাইট। তাড়াতাড়ি শিশুর মুখে জল দিল, শুষ্তকগে শিশু ঠোট চাটিম়া 
জলট্রকু পান করিয়া আবার যেন চাহিল। দাই আবার দিল। ' 

একার সে আগ্রহে বলিয়া উঠিল, ওগে] জল খাচ্ছে গে। ঠোঁট চেটে চেটে । 

শিবরাণী ছুর্বল দেহে উঠিয়া পড়িয়া বসিল, নিয়ে আয়, ঘরে নিয়ে আক 
আমার ছেলে, কারও কথা আমি শুনব না। 

প্রভাতে আবার পোক ছুটিল সদরে । এবার অন্ত ডাক্তার আসিবে । 
মৃতুযুছার হইতে শিশু ফিরিয়াছে । দেবতার দান, ব্রাক্ষণের প্রসাদ । চক্রবর্তী 
নাকি আপন শিশুর পরমায় রাজার শিশুকে দিয়াছে! হতভাগ্যের সম্ভান 
মারা গিয়াছে। প্রায়ান্ধকার স্থতিকা-গৃহে শিবরাণী জর-কাতর শিশ্তকে কোলে 
করিয়া বসিয়া আছে । তাহার 'ভাগা-দেবতা তাহার হারানো মাণিক ! 

দশ বিঘা জমি চক্রবর্তা পাইল 1 সিংহবাহিনীর প্রসাদ এক থাল। করিয়া 
নিতা সে পায়। হৈম অপেক্ষারুত শাস্ত হইয়াছে । কিন্তু চক্রবর্তী সেই 
তেমনি করিয়াই বেড়ায় 

লোকে বলে, স্বভাব যায় না মলে। 

চক্রবর্তী বলে, হু", তা বটে। কিন্তু ছেলের দল দেখেছ, এক-একটা! ছেলে 
যে একটা হাতির সমান ! 

হৈ ছেলেগুলিকে ইন্ুলে দিয়াছে । বড় ছেলেটি এখন ইতরের মতো 
কথা বলে না, কিন্তু বড় বড় কথ! বলে, বাবার ব্যবহারে ইস্কুলে আমার মুখ 
দেখানে! ভার মা। ছেলেরা যা-তা বলে। কেউ বলে, ভাড়ের বেটা খুরি | 
তুমি বাপু বারণ করে দিও বাবাকে । 

ই কথা বলিতেই চা হদা যে গুনের মতো অগা উঠল 
তাহার অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়া! হৈমও চমকিয় উঠিল | 

চক্রবর্তী বলিল, চলে বাব, চলে যাব আমি সন্গ্যেপী হুয়ে 


৯৩১ 


ব্যাপারটা আর'ও অগ্রসর হইত। কিস্তবাহির হইতে কে ডাকিল,চক্রবর্তী । 

কে? 

বাড়জ্জেরা পাঠালে হে। গুদের মেয়ের বাড়ি তব যাবে, তোমাকে সঙ্গে 
যেতে হবে; ওর। কেউ যেতে পারবে না । লাভ আছে হে, ভাল-মন্দ পাবে, 
বিদেয়টাও পাবে | | 

আচ্ছা, চল যাই । 

চক্রবততাী বাহির ভইয়া পড়িল। বাড়ুজ্জেদের বাড়ি গিয়া যেখানে মিষ্টি 
'তৈয়ারী হইতেছিল, সেখানে চাপিয়া বসিয়া বলিল, ব্রাহ্মণন্ ব্রাঙ্গণং গতি। 
ক, তা যেতে ভবে বইকি। উনোনের, আচট। একটু ঠেলে দিই, কি বল 
মোদক যশায়। 

সে সতুষ্ক নয়নে কডাইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া রহিল । 

ব্সর দশেক পর শিবরাণী হঠাৎ মারা গেল । লোকে বলিল ভাগাবতী । 
শ্বামী-পুত্ত.র রেখে ডগ্কা মেরে চলে গেল ! 

শ্যামাদাসবাবু শ্রাদ্ধোপলক্ষে বিপুল আয়োজন আরম্ভ করিলেন । চক্রবর্তীর 
এখন ওইখানেই বাসা ভইয়াছে | সকালবেলাতেই ঠকঠুক করিয়া গিয়া হাজির * 
হয়, বসিয়া দসিশ্ন আয়োজনের বিলি-বন্দোবস্ত দেখে, মধো মধো ব্রাহ্মণ 
চোজনের আয়োজন সম্থদ্ধে দুই-একট1 কথা বলে । 

সেদিন বলিল, হু", ছ্াদা একটা করে তো দেওয়া হবে । তা তোমার 
লুচিই বা কখানা আর তোমার মিষ্টিই বা কী রকম হবে? 

একজ্ন উত্তর দিল, হবে হবে । একখানা করে লুচি, এই চালুনের মতো | 
আর মিষ্টি একট করে, তোমার লেডিকেনি, এই পাশ-বালিশের মতো, 
বুঝলে । 

সকলে মৃদ্‌ মু হাসিতে আরম্ভ করিল । শ্যামাদাসবাবু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, একটি থাম তো সধ 1 ভ্যা, কি হল, পাওয়া গেল না? 

একজন কর্মচাত্রীর সঙ্গে তিনি কথা! কহিতেছিলেন । কর্মচারীটি বলিল, 
আজে, তাদের নংশই নিধংশ হয়ে গিয়েছে । 

তা হলে অন্য জায়গায় লোক পাঠাও । অগ্রদানী না হলে তো শ্রাদ্ধ 
হয় না। | 

আচ্ছা, তাই দেখি । অগ্রদানী তো! বড় বেশি নেই, দশ-বিশ ক্রোশ অস্তর 
এক ঘর আধ ঘর। 

কে একজন খধলিয়া উঠিল, তা আমাদের চক্রবতী রয়েছে | চক্রবর্তী, নাও 
সা কেন দান, ক্ষতি কি? পতিত করে আর কে কী কববে তোমায় ? 


১০২. 


শ্যামাঁদাসবাবুও ঈষৎ উৎস্থক হুইয়া' বলিয়া! উঠিলেন, মন্দ কি চক্রবর্তী, শুধু 
দান-সামগ্রী নয়, ভূ-সম্পত্তিও কিছু পাবে, পচিশ ধিঘে জমি দেব আমি, আর 
তুমি যদি রাজী হও, তবে বছরে পঞ্চাশ টাকা জমিদারী সম্পত্তির মুনাফা দেব 
আমি, দেখ ।-_বলিয়াই তিনি এদিক-ওদিক চাহিয়া চাকরকে ডাকিলেন, ওয়ে, 
চক্রবর্তীকে জলথাবার এনে দে । কলকাতার মিষ্টি কি আছে নিয়ে আয়। 

শ্রাদ্ধের দিন সকলে দেখিল, স্ঠামাদাসবাবুর বংশধর শিবরাণীর শ্রাদ্ধ 
করিতেছে, আর তাহার সম্মুখে অগ্রদান গ্রহণ করিবার জন্য দীর্ঘ হস্ত 
প্রসারিত করিয়া বসিয়া আছে পূর্ণ চক্রবর্তী । 

ভ্বারপরর গোশালায় বসিয়া তাহারই হাত হইতে গ্রহণ করিয়া চক্রবর্তী 
গোগ্রাসে পিগ ভোজন করিল । 

গল্পের এইপানেই শেষ, কিন্তু চক্রবর্তীর কাহিনী এখানে শেষ নয়। সেটুকু 
না নলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । 

'লান্ভী, আহার লোলুপ চক্রবর্তীর আপন সন্তানের হাতে পিগ্ড ভোজন 
করিয়াও তৃপ্রি হয় নাই ! লুব্ধ দৃষ্টি, লোলুপ রসন1 লইয়া সে তেমনই করিয়া 
ফিরিতেছিল ৷ এই শ্রাদ্ধের চৌদ্দ বছর পরে সে একদিন শ্যামাদাসবাবুর পায়ে 
আসিহ1 গড়াইয়া পড়িল। ্যামাদাসবাব্‌ তাহার দুই বৎসরের পৌত্রকে 
কোলে লইয়! শ্বষ্ক অশখতরুর মতো দাড়াইয়া ছিলেন । 

চক্রবতণ তাঁভাব ভ্ইটি পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, পারব না বাবু, আমি 
পারব না। 

শ্টামাদাঁসবাবু একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, না পারলে উপায় কি, 
চক্রবত্তী? আমি বাপ হয়ে তার শ্রাঙ্ধের আয়োজন করছি, কচি মেয়ে 
তার বিধবা শ্্ী শ্রাদ্ধ করতে পারবে,আর তিমি পারবে নাঁ, বললে চলবে কেন, 
বল? দশ বিঘে জমি তুমি এতেও পাবে । 

শ্যামাদাসনাবৃর সংশধর শিশু-পুত্র ও পড়ী রাখিযা মারা গিয়াছে তাহারই 
আছি হইবে । | 

চক্রবর্তী নিরুপায় হইয়া উঠিয়া চলিয়া আসিল । 

শ্রান্ধের দিন গোশালাষ বসিয়া বিধবা বধ্ধ পিগুপাত্র চক্রবর্তীর হাতে 
ভুলিয়া দিল । | 

পুরোহিত বলিল, খাঁও হে চক্রবত্তী। 


বেদেনী 

শল্তু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বংসর আসে 1! তাঁহার বসিবার স্থানট। 
মা-বস্কালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্থের মতো কায়েমী হইয়া 
গিয়াছে । লোকে বলে, বাজি ; কিন্ত শঙ্ু বলে, ভোজবাজি--“ছারকাছ”। 
ছোট তীবুটার প্রবেশপথের মাথার উপরেই কাপড়ে শ্বাকা একটা বাঘের ছবি, 
অন্য পাশে একটা মানি, তাহার হাতে এক রক্তাক্ত তলোয়ার, অপর হাতে 
একটা ছিন্নগুণ্ড। প্রবেশযূলা মাত্র ছুই পয়সা । ভোজবাজি অর্থে গোলক- 
বামেরঃ খেলা । ভিতরে পট টাঙাইম1 কাপড়ের পর্দায় শন্ু মোটা লেক্গ 
লাগাইয়া! দেষ, পল্লীবাপীরা বিমুগ্ধ বিস্ময়ে সেই লেন্দের মধ্য দিয়া দেখে 
“আংরেজ লোকের যুদ্ধ”, “দিল্লীকা বাদশা", “কাবুলকে পাহাড়”, 'তাজবিবিকা 
কবর”। ত্বারপর শল্ভু লোহার রিং লইয়া খেলা দেখায়, সবশেষে একটা পর্দা 
ঠেলিয়! দেখাষ খাঁচায় বন্দী একটা চিতাবাঘ ! বাঘটাকে বাহিরে আনিয়া 
তাহার উপরে শল্তুর স্ত্রী রাধিকা বেদেনী চাপিয়া বসে, বাঘের সন্মুখের থাবা 
দুইটি ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া আপন ঘাড়ের উপর চাপাইয়। মুখোমুখি দাড়াইয়া 
বাঘটাকে চুমা খায়, সর্বশেষে বাঘটার মুখের ভিতর আপনার গরকাগড চুলের 
খোঁপাটা পুরিয়! দেয, মনে হয় মাথাটাই বাঘের মুখের মধ্যে পুরিযা দিল। 
সরল পল্লীবাসিরা স্তত্ভিত বিস্ময়ে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া দেখিতে দেখিতে 
করতালি দিয়া উঠে। তাহার পরই খেলা শেষ হয়। দর্শকের দল বাহির 
হইয়া যায়। সর্বশেষ দর্শকটির সঙ্গে শল্তুও বাহির হইয়া আসিয়া আবার 
তবাবুর ছয়'রে জয়ঢাক পিটিতে থাকে-_ছুম ছুম দম! জয়ঢাকের সঙ্গে স্ত্রী 
রাধিকা! বেদেনী একজোড়া প্রকাণ্ড করতাল বাজায়-_-ঝন-ঝন-ঝন | 

মধ্যে মধো শল্ভু হাকে, বাঘ । ওই বড়স্বা-ঘ! 

বেদেনী প্রশ্ন করে, বড় বাঘ কি করে? 

--পক্ষীরাজ ঘোড়া হয়, মানুষের চুমা খায়, জ্যান্ত মান্তষের মাথা মুখের 
মধ্যে পোরে, কিন্ত খায় না। 

কথাগুলো শেষ করিয়াই সে ভিতরে গিয়] বাঘটাকে তীক্ষাগ্র অঙ্কুশ দিয়া 
খোচা মারে, সঙ্গে সঙ্গে বাঘট। বার বার গর্জন করিতে থাকে ; তাবুর দুয়ারের 
সম্মুখে সমবেত জনতা ভীতিপূর্ণ কৌতৃহল-কম্পিত বক্ষে তাবুর দিকে অগ্রসর: 
হয়। 


১০৪ 


দুয়ারের পাশে দাড়াইয়। দেবেনী দুইটি করিয়া পরস! লইয়া প্র,বশ করিতে 
দের । 

এ ছাড়াও বেদেনীর নিজের খেলা আছে। তাহার আছে একট' ছাগল 
দুইটা বাদর আর গোটাকতক সাপ । সকাল হইতেই সে আপনার ঝুলি 
ব'পি লইয়া গ্রামে বাহির হয়, গৃহস্থের বাড়ি খেলা দেখাইয়া) গান গাহিযা 


উপার্জন করিয়া আনে । 
এবার শল্তু কঙ্কালীর মেলায় আসিয়া ভীষণ ত্রদ্ধ হুইয়! উঠিল । কোথা 


হইতে আর একটি বাঁজির কাবু আসিয়া গিয়াছে । তাহার জন্য নিরদীষ্ট 

জায়গাটা অবশ্য খালিই পড়িয়া আছে, কিন্তু এ-বাজির তাবুটা অনেক বড় এবং 
কাযদাকরণেও অনেক অভিনবত্ব আছে। বাহিরে দুইটা! ঘোড়।, একট! 
গোকুর গাড়ির উপর একটা খশাচা রহিয়াছে, নিশ্চন়্ উহ্ছাতে বাঘ আছে। 

গোকর গাড়ি তিনখানা নামাইয়া শস্ত, নৃতন তাবুর দিকে মর্মান্তিক স্বপান্ 
হিং দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তারপর আফ্রোশতরা নিয়কঙ্জে বলিল, 
শালা ! 

তাহার মুখ ভীষণ হহয়া উঠিল । শস্ভ,র সমগ্র আরুতির মধ্য একটা! নি্ুর 
হিং ছাপ যেন মাখানে৷ আছে ' ক্কুর নিষ্ট্রতা৷ পরিব্যগ্কক একধারার উগ্র 
তামাটে রঙ আছে--শস্,র দেহবর্ণ সেই উগ্র তামাটে, আকুতি দীর্ঘ, সর্বাঙ্গে 
একটা শ্রীহীন কঠোরতা, মুখে কপালের নিচেই একট! খাজ, সাপের মতো, 
ছোট ছোট গোল চোখ, তাহার উর সে জস্তর, সন্মুখের দুইটা দাত যেন, 
বাক। হিংস্র ভঙ্গিতে অহরহ বাহিরে জাগিয়া থাকে । হিংসাঁয় ক্রোধে থে 
আরও ভয়াবহ হইয়া উদ্ভিল। 

রাধিকাঁও হিংলার ক্রোধে ধারালো ছুরি যেমন আলোকের ম্পশে চমমক 
করিয়া উঠে তেমনই ঝকমক করিয়৷ উঠিল ; সে বলিল, দাড়া, বাঘের খাচা় 
দিব গোক্ষুরার ডে"ক] ছেড়্যা ! 

রাধিকা'র উত্তেজনার স্পর্শে শস্ত, আরও উত্তেজিত হইস্া উঠিল । জু 
দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হুইয়। নৃতন তাবুটার ভিতর ঢুকিয়া বলিল, কে বেটে, 
মালিক কে বেটে ? 

কী চাই ?-_তাবুর ভিতরের আর একটা ঘরের পদা ঠেলিয়া বাহির হইয়া 
আসিল একটি জোয়ান পুকয়, ছয় ফিটের অধিক লম্বা, শরীরের প্রতি 
অবয়বটি সবল এবং দৃঢ়, কিন্তু তবুও দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়? লম্বা হালক। 
দেহ-_-এতেজী ঘোড়ার” যেমন মনোরম লাবণা ঝকমককরে-_-লোকটির হালক। 
সবল দৃঢ় শরীরে তেমনই একটি লাবগ্য আছে। রঙ কালোই, নাকটি লঙ্গঃ 


১৬ 


টিকালো, চোখ সাধারণ, পাতলা ঠোঁট ছুইটির উপর তুলি দিয়া অশাকা 
গৌঁফের মতো একজোড়। গোঁফ সুচাগ্র করিয়া পাক দেওয়া, মাথায় বাবরি চুল, 
গলায় কারে ঝুলানো] একটি সোনার ছোট চাকা তক্তি--সে আসিয়া শস্ত,র 
সম্মখে দাড়াউল । ছুজনেই দুজনকে দেখিতেছিল । 
কী চাই ?__নৃতন বাজিকর আবার প্রশ্ন করিল, কথার সক্ষে সঙ্গে মদের 
“গঞ্জের শস্ত,র নাকের নিচের বায়স্তর ভুরভুর করিয়া উঠিল । 
শন খপ করিয়া] ডান হাত দিয়া তাহার পা-ভাঁতটা চাপিয়া ধরিল, বলিল 
এ জায়গ! আমার । আমি আজ পাঁচ বৎসর এইখানে বলছি । 
ছোকরাটি খপ করিয়া আপন ডান ভাতে শম্ত,র াঁহাত চাপিয়া 
'ধরিল, মাতালের হাসি ভাপিল, বলিল, সে হবে, আগে মদ ট্রকচা-_ 
শক্ড,র পিছনে জলতরঙ্গ বাছ্যস্ত্রের দ্রুততম গতিতে যেন গৎবাজিয়া উঠিল 
ধলিল, কটি বোতল আছে তুমার নাগর-__মদ খাওয়াইব1? 
ছে[করাটি শস্ত,র মুখ হইতে পিছনের দিকে চাহিয়া রাধিকাকে দেখিয়া 
বিস্ময়ে মোহে কথা হারাইয় নির্বাক হইয়া গেল 1--কালো সাপিনীর মতো 
'ক্ষীণতন্ক দীর্ঘাক্ষিনী বেদেনীর সর্বাঙ্ষে যেন মাদকতা মাখা; তাহার ঘন কুঞ্চিত 
কালে! চুলে, চুলের মাঝখানে সাদা সুতোর মতো! সি"খিতে, তাহার ঈষৎ 
বঙ্ষিম নাকে, টানা অর্ধনিমীলিত ভক্গির মদিরদৃষ্টি দুইটি চোখে, স্থচালো 
চিবুকটিতে-_সবাঙ্গে মাদকতা । সে যেন মদিরার সমুদ্রে জান করিয়া উঠিল ; 
মাদকতা তাহার সবাঙ্গ বাহিষ্ষা ঝরিয়। ঝরিয়া পড়িতেছে । মহুয়া ফুলের গন্ধ 
যেমন নিশ্বাসে ভরিয়া দেয় মাদকতা, বেদেনীর কালো বূপও তেমনই চোখে 
ধরাইয়া দেয় একট] নেশা । ধু রাঁধিকাই নয়,এই বেদে জাতের মেয়েদের এটা। 
একট] জাগতিক বূপবৈশিষ্টা । এই সৈশিষ্ট্য রাধিকার রূপের মধ্যে একট। 
প্রতীকের স্ষ্টি করিয়াছে ; কিন্ত মোহময় মাদকতাঁর মধো আছে ক্ষ্রের মতো 
ধারের ইঙ্গিত, চারিদিকে হিল্স তীক্ষ উগ্রতার আভাস, মোহমত্ত পুরুষকেও 
থমকিষা দশাডাইতে হয় নুয়ের চেতনা জাগাইযাঁ তোলে, বুকে ধরিলে হতৎপিগ 
পধন্ত ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে | 
রাধিকার খিলখিল হাসি থামে নাই, সে নুতন বাঁজিকরের বিন্ময়-বিহুবল 
শীরব অবস্থা দেখিয়া! আবার বলিল, বাক হরা গেল যে নাগরের ? 
বাজিকর এবার হাসিয়া বলিল, বেদের বাচ্চা গে! আমি । বেদের ঘরে 
অভাব! এস। - 
কথা সত্য, এই জাতিটি মদ কধনও কিনিয়! খায় না । উহারা লকাইয়া 
চোলাই করে, ধরাঁও পড়ে, জেলে'€ যায়; কিন্তু তা বলিয়। ্বভাব কখনও 
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ছাড়ে না। শালন-বিভাগের নিকট পধস্ত ইহাদের এই অপরাধটা অতি 
সাধারণ হিসাবে লু হইয়া াড়াইয়াছে । 

শল্ভুর 'বুকখানা নিশ্বাসে ভরিয়া এতখানি হইয়া উঠিল । আহবানকারীও 
তাহার শ্বজাতি, নতুবা সে রাধিকার দিকে ফিরিয়া কঠিন দষ্টিতে চাহিয়া 
: বলিল, তুই আইলি কেন এখানে ? : 

রাধিকা-এলার খিলখিল করিয়া হা্িধা বলিল, মরণ তুমার ৷ আমি মদ 
পাস নাই ? 

উবুর ভিতরে ছোট একটা প্রকোদের মধ্যে মদের আড্ডা বমিল। 
চারিদিকে পাখির মাংসের টকরাটরকরাহাড়ের কুচি ও একরাশি মুড়ি ছড়াইয়া 
পড়িয়া আছে; একটা পাতাকধ এখনও থানিকট! মাংস, আর একটায় 
কতকগুলা মুড়ি পেঙ্গাজ লঙ্কা, খানিকট] নুন, দুইটি গালি বোতল গড়াইতেছে, 
একটা বোতল অর্ধপমাণ্ধ । বিশ্স্তবাস! একটি বেদের মেয়ে পাশেই নেশায় 
'অস্তেন হইয়া পড়িয়া আছে, মাথার চুল পুলায় কক্ষ, হাত দুইটি মাথার উপর 
দিযা উর্ধ্বাছুর ৬ক্ষিতে মাটির উপর লষ্টিত, মুখে তখনও মদের ফেনা বুদের 
যতো লাগিয়া রহিয়াছে । হষ্টপৃষ্ট শাস্তশিষ্ট চেহারার মেয়েটি | 

রাধিকা তাহাকে দেখিয়া আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল 
তুমার বেদশী ? ই ঘি কটা কলাগাছের পারা পড়েছে গো । 

নৃতন বাজিকর হাদিল, তারপর সে "লিতপদে খানিকটা অগ্রসর হয়! 
“একটা স্থানের আলগ। মাটি সরাইযা ছুইটা বোতল বাহির করিয়া আনিল। 

মদ খাইতে গাইন্ছে কথ! খা নলিবার বলিতেছিল নৃততন বাজিকর আর 
রাধিকা । 

শল্তু মত্ততার মধো গম্ভীর হইয়া বপিয়া ছিল। গুথম পাত্র পান করিয়াই 
রাধিকা বলিল, কী নাষ গো তুমার বাজিকর? 

নুতন বাজিকর কাঁচা লঙ্কা খানিকটা দ্রাতে কাটিয়া বলিল, নাম শুনলি 
গাণল দিবা আমাকে বেদেনী | 

কেনে ? 

নাম বটে কিষ্টে। বেদে । 

তাগাঁলি দিব কেনে? 

তুমার যে নাম রাধিকা বেদেনী, তাই বুলছি। 

রাধিকা খিলখিল করিয়া হাসিয়। গড়হিস! পড়িল, পরক্ষণেই সে আপনার 
কাপড়ের ভিতর হইতে ক্ষিপ্র হুক্তে কি বাহির করিয়! নূতন বাজিকরের গায়ে 
'জ্ু'ড়িয়া দিয়া বলিল, কই, কালিয়াদমন কর দেখি কিষ্টো, দেখি! 
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শু চঞ্চল হইয়! পড়িল 7 কিন্তু কিঞ্টো বেদে ক্ষিপ্র হাতে আঘাত করিয়া 
সেটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল । একটা কাল কেউটের বাচ্চা! আহত 
সর্পশিশু হিষ্-হিস্‌ গর্জনে মুহূর্তে ফণ। তুলিয়া দংশনোগ্যত হইয়া উঠিল ; শস্তু' 
চীৎকার করিয়া উঠিল, 'আ-কামা”, অর্থাৎ বিষদাত এখনও ভাঙা হয় নাই। 
কিষ্টো কিন্তু ততক্ষণে তাহার মাথাট। বা-হাতে চাপিয়া ধরিয়া হাসিতে 
আরস্ত করিয়া! দিয়াছে । হাপিতে হাসিতে সে ডান হাতে টশ্যাক হইতে 
ছোট একট] ছ্রি বাহির করিয়া দাত দিয় খুলিয়া ফেলিল; এবং সাপটার 
বিষাত ও বিষের থলি ছুই-ই কাটিয়া ফেলিয়! রাধিকার গায়ে আবার ছুণ্ড়িয়া 
দিল। রাধিকাও ক্ষিপ্রগতিতে সাপটিকে ধরিয়া ফেলিল; কিন্ত রাগে সে 
মুতরতপূর্বের ওই সাপটার মতোই ফুলিয়া উঠিল, বলিল, আমার সাপ তুমি 
কামাইল] কেনে । 

কিষ্টো বলিল, তুমি যে বল্লা গো দমন করতে ।_-বলিয়া সে এবার 
হা-হা করিয় উঠিল | 

রাধিকা মুহুর্তে আমন ছাডিয়া উঠিয়া! তাবু হইতে বাহির হইয়া! গেল । 

সন্ধ্যার পূর্বেই | 

নৃতন তাঁবুতে আজ হইতেই খেলা দেখানে। হইবে, সেখানে খুব সমারোহ 
পড়িয়া! গিয়াছে | বাহিরে ম'চ| বীধিয়া সেটার উপর বাজনা বাজিতে আরস্ত 
করিয়াছে, একটা পেট্রোমাল্স আলো! জ্বালিনার উদ্যোগ হইতেছে । রাধিকা 
আপনাদের চোট তাবুটির বাহিরে আসিয়া দ্রাডাইল। তাহাদের খেলার 
তাবু এখনও খাটানে1 হয় নাই। রাধিকার চোখ দুইটি হিংল্রভাবে যেন 
জলিতেছিল । 

শস্ভু নিকটেই একট গাছতলাশ নামাজ পড়িতেছিল, আর একটু দূরে 
একটা গাছের পাশে নামাজ পভিতেছে কেষ্টা। বিচিত্র জাত বেদেরা । 
জাতি জিজ্ঞাপ] করিলে বলে, বেদে । ভবে ধর্ষ ইসলাম । আচারে পুরা 
হিন্দু, মনসা পূজী করে, মঙ্গলচণ্তী-মষ্টার বত করে, কালী-ছর্গাকে ভূষিষ্ট প্রণাম 
করে, নাম রাখে শল্ভু শিব কৃষ্ণ হরি, কালী ছুর্গা রাধা লক্ষ্মী । হিন্দুপুরাণ গান 
করে, তাহার] নিজেদের বলে-_পটুয়ী, চিদ্রকরের জাতি । বিবাহ-আদান-, 
প্রদান' সমগ্রভাবে ইসলাম-সম্প্রদায়ের সক্ষে হয় না, নিজেদের এই বিশিষ্ট 
সম্প্রদ্দায়ের মধো আবদ্দ। বিবাহ হয় মোল্লার নিকট ইসলামি পদ্ধতিতে, 
রিলে পোড়ায় না, কবর দেয়। জীবিকায় বাজিকরেরা সাপ ধরে, সাপ 
নাচাইয়্া গান করে. বাদর ছাগল লইয়া খেল! দেখায়, কিন্তু এই নৃতন 
তাবু মত সমারোহ করিয়া তাহাদের সম্প্রদায়ের কেহ কখনও খেলা দেখায় 


৩1৮ 


সাই । রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আঙদিতেছিল। ভাহার মনশ্চক্ষে কেবল 
াপিয়া উঠ্ঠিপ্লাছিল উহাদের সবল তরুণ বাঘটির কথা । ইহারই মধ্যে 
লুকাইয়া.সে বাঘটাকে কাঠের ফাক দিয়া দেখিয়া আসিয়াছে । সবল দৃঢ় 
ক্ষি প্রতাব্যপ্রক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকন লোম, মুখে হাসির মতো ভঙ্গি যেন 
অহরহুই লাগিয়া আছে । আর তাহাদের বাধটার স্থবির শিখিলর্দেহ, অশ্তি 
কর্কশ, খসখসে লোমগুলো৷ দেখিলে রাধিকার শরীর খিনধিন করিয়া উঠে । 
কতবার যে শন্ভুকে বলিয়াছে একটা নৃতন বাঘ কিমিবার জন্য, কিন্তু শন্ভুর কি 
যে মমতা! এ বাঘটার পতি, তাহার হেতু সে কিছুতেই খু'জিয়া পায় না। 
নামাজ সারিয়া শভু ফিরিয়া আপিতেই সে গভীর স্বণা ও বিরক্তির সহিত 
'বূলিগ্না উঠিল, তুর ওই বুড়ো বাঘের খেলা কেউ দেখতে আসবে নাই। 
ক্রুদ্ধ শঙ্ভু বলিল, তু জানিস সব ! 
' বাধিকা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, না জেনে না আমি! তুই 
জানছিস সব ! 
শ্তু চুপ করিয়! রহিল, কিন্ত রাধিকা থামিল না, কয়েক মুহূর্ত চপ করিয়া 
থাকিয়া সে বলিয়! উঠিল, ওরে মড়া, বুড়ার নাচন দেখতে কার কষে ভাল 
লাগেরে! আমারে বলে তু" জানিছিস সব ! 
শড়ু যুহৃ্ে ক্ষিপ্ত ক্ষইয়া উঠিল, পরিপূর্ণভাবে তাহার হিং ছুই প]ুটি দাত 
প€ই বাঘের মতো ভঙ্গিতেই বাহির করিয়া সে বলিল, ছোকরার উপর বড় যে 
টান দেখি তুর ! , 
রাধিক! সপ্পিনীর মতে। গঞ্জন করিয়া উঠ্ভিল, কী বললি বেইমান? 
শসন্ত, আর কোন কথা বলিল না, অঙ্কুশভীত বাঘের মতো ভঙ্গিতেই সেখান 
হইতে চলিয়া গেল । 
ক্রোধে অভিমানে রাধিকার চেখ ফাটিয়া জল আসিল । বেইমান 
তাহাকে এতবড় কথাটা বলিয়া গেল? সব ভুলিয়া গিয়াছে সে? নিজের 
বয়সটাও তাহার মনে নাই? চল্লিশ ব্সরের পুরুষ, তুই তো বুড়া। 
'প্লাধিকার বয়সের তুলনায় তুই বুড়া ছাড়া আর কি? রাধিকা এই সবে 
'বাইশে পা দিয়াছে। সেকি দায়ে পড়িয়া শম্ভকে বরণ করিয়াছে? 
'বাধিকা তাড়াতাড়ি আপনাদের তাবুর ভিতর ঢুকিয়া গেল । 
সত্য কথা । সে আজ "পাঁচ বৎসর আগের ঘটনা। রাধিকার বদ্নস 
তখন সতেরো । তাহারও তিন বৎসর পুরে শিব্পদ বেদের সহিত তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল । শিবপদ ছিল রাধিকার চেয়ে বসব ভিনেফের বড়। 
আন্গ৪ তাহার কথা মনে করিয়া রাধিকার ছুহথ হয় । শাস্ধ প্রকৃতির মানুষ, 
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কোমল মুখী, বড় বড় চোখ । সে চোখের দৃষ্টি যেন মাঁয়াবীর দৃষ্টি। সাপ, 
বাদর, ছাগল এসবে তাহার আসক্তি ছিল ন|। সে করিত, বেতের কাজ,_- 
ধামা বুনিত, চেয়ার-পালিশের কাজ করিত, ফুলের শৌখিন সাজি তৈয়ার 
করিত, তাহাতে তাহার উপার্জন ছিল গ্রামের সকলের চেয়ে বেশি । তাহার! 
স্বামী-স্বীতে বাহির হইত; সে কাধে ভার বহিয়া লইয়া যাইত তাহার. 
বেতের জিনিষ, রাধিকা! লহয়। যাইত তাহার সাপের ঝাঁপি, বাদর, ছাগল। 
শিবপদর সঙ্গে আর একটি যন্ত্র থাকিত, তাহার কোমরে গোজা থাকিত 
বাশের বাশী। রাধিকা যখন সাপ নাচাইঘ| গান গাহিত, শিবপদ রাধিকার. 
স্বরের সহিত মিলাউয়া বাঁশী বাজাইত। ূ 

ইহ1 ছাড়াও শিবপদর আর একটা মস্তবড় গুণ ছিল । তাহাদের 
সামাজিক মজলিসে বৃদ্বদের আসরেও তাহার ডাক পড়িত। অতি ধীর. 
প্রকৃতির লোক শিবপদ, এবং লেখাপড়া কিছু কিছু নিজের চেষ্টায় সে 
শিখিয়াছিল, এইজন্য তাহার পরামর্শ প্রবীণেরাও গ্রহণ করিত । গ্রামের মধ্যে: 
সম্মান কত তাহার ' আর সেই শিখপদ ছিল রাধিকার ক্রীতদাঁসের মতো । 
টাকাকডি সব থাকিত রাধিকার কাছে । তাতে বোনা কালে! রঙের জমির 
উপর সাদ? স্তার ঘন ঘন ঘরকাট1 শাডি পরিতে রাধিকা খুব ভালবাপিত. 
শিবপদ বারে। মাস সেই কাপডই তাহাকে পরাইয়াছে। 

এই সময় কোথা হইতে দ্ূশ বং্সর নিরুদ্দেশ থাকার পর আসিল এই শস্ত,, 
সঙ্গে এই বাঘটা, একটা ছেঁড়া তাবু. আর এক বিগতযৌবন] বেদেনী । বাঘ 
ও তাবু দেখিক্ব। পকলের তাক লাগিযা গেল । রাধিকা প্রথম যেদিন শস্ত,কে 
দেখিল, সেদিনের কথা তাহার আজও মনে আছ । সে এই উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, 
উদ্ধতৃষ্টি, কঠোর বলদেহ মানুষটিকে দেখিয| বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল । 
শল্ভ.ও, তাহাকে দেখিতেছিল মুগ্ধ বিশায়ের সহিত; দেই প্রথম ডাকিয়া 
বলিল, এ-ই বেদেনী, দেখি তুর সাপ কেমন ! 

রাধিকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, শখ 
দেখি যেখুব। পয়সা দিবা! 

বেশ মনে আছে, শস্ত, বলিয়াছিল+ পয়সা দিব না; তু সাপ দেখালে 
আমি বাধ দেখাব । 

বাধ । রাধিকা বিস্ময়ে স্তঙ্ভিত হইয়া! গিষাছিল । কে লোকটা? যেমন 
অদ্ভুত চেহারা, তেমনই কি অদ্ভুত কথা ; বলে__বাঘ দেখাইবে ! সে তাহার 
মুধের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়াছিল, সি বূলছ ? | 

বেশ, দেখ, আগে আমার বাঘ দেখ! সে তাহাকে তাবুর ভিতর লইয়া, 
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গিয়া সত্যই বাধ দেখাইয়াছিল। সবিশ্মন্ে হে প্রশ্ন নিগিতাতি হ্‌* 
বাধ নিয়! তৃষি কী কর। 

লড়াই করি, খেলা দেখাই । 

হা? 

হা, দেখবি তু ?---বলিয়। সঙ্গে সঙ্গেই সে খাঁচা খুলি বাঘটাকে বাহির: 
করিয়া তাহার সামনের ছুই থাবা দুই হাতে ধরিয়া বাঘের সহিত মুখোমুশি 
দাড়াইয়াছিল। বেশ মনে আছে, রাধিকা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিসাছিল । 


শত্তু বাঘটাকে খাচায় ভরিয়া রাধিকার সম্মুথে দীড়াইয়া বলিয়াছিল, তু 
এইবার সাপ দেখা আমাকে । 


রাধিকা সে কথার উত্তর দেয় নাই, বলিয়াছিল উটাতুমার পোষ মেনেছে ? 

হি-হি করিয্না হাসিয়া শণ্ত সবলে তাহাকে জড়াইসা ধরিয়া বলি য়াছিল, 
হি বাধিনী পোশ্ব মানাতেই আমি ওস্তাদ আছি! 

কি যে হইয়াছিল রাধিকার, এক বিন্দু আপত্তি পস্ত করে নাই৷ 
দিনকয়েক পরেই সে শিনপদর সমস্ত সঞ্চিত অর্থ লইয়া শঞ্টুর তাবুতে আপিন 
উঠিয়াছিল। চোধের জলে শিবপদর বুক ভাসিয়া গিয়াছিল, কিন্ছ তাহাতে 
রাধিকার মমতা হওয়া দূরে থাক্‌, লজ্জা হওয়া দূরে থাক, দ্বণায় বীতরাগে 
তাহার অন্তর রি-রি করিয়া উঠিয়াছিল । রাধিকার মা বাপ গ্রামের সকলে 
তাহাকে ছি-ছি করিয়াছিল, কিন্ত রাধিক! সে গ্রাহাই করে নাই । 

সেই রাধিকার আনীত শিবপদর অর্থেই শল্গুর এই তাবু ও খেলার জন্য 
সরঞ্জাম কেনা হইয়াছিল । সে অর্থ আজ নিঃশেষিত হুইয়া আলিয়াছে 
ছুঃখেই দিন চলে আজকাল ; শস্ত, যাহা রোজগার করে,সবই নেশায় উড়াইয়া,. 
দেয়, কিন্ত রাধিকা একটি দিনের জন্য দুঃখ করে নাই । আর বেইমান কিন! 
এই কথা বলিল ? পে একটা মদের বোতল বাছির করিয়া বলিল । 

ও দিকে নৃতন তাবুতে আবার বাজনা বাজিতেছে। দোসরা দফার 
খেলা আরম্ভ হইবে । মদ খাইয়! রাধিক1 হিত্শ্র হইয়া উঠিয়াছিল, ওই 
বাজনার শব্দে তাহার সমস্ত অস্তরট1 যেন জ্বালা করিয়া উঠিল । উহ্বাদের 
তাবুতে নিশীথরাত্রে আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন হম্ন? 

সহসা তাহাদের তাবুর বাহিরে শস্ত,র কুদ্ধ উচ্চ কগন্বর শুনিয়!সে মন্ততার, 
উপর উত্তেজিত হুইয়া বাহির হইয়া] আদিল । দেখিল, শত্ক,র সম্মুখে দাড়াইয়। 
কিষ্টো। তাহার পরনে ঝকঝকে সাজ-পোশাক, চোখ রাড সে-ই তখন 
কথা! বলিতেছিল, কেনে, ইথে দোষট! কী হ'ল? তুমরা বনে রইছ, 
আমাগোর খেলা হছে । খেল দেখবার নেওত! দিলাম, তা দোষটা কীহ্্ল?' 
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'শন্তু চীৎকার করিয়া উঠিল, খেল দেখাবেন খেলোয়ারী আমার! 
"অপমান করতে আসছিস তু! 

কিষ্টো কী বলিতে গেল, কিন্ত তাহার পুবেই উত্তেজিত রাধিকা একটা 
ইট কুড়াইয়া লইয়া সজোরে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছু'ড়িয়া বসিল। অব্যর্থ 
লক্ষ্য, কিন্তু কিষ্টো অদ্ভুত, সে বলের মতো লুফিয়া ধরিয়া ফেলিল, তারপর 
ইটটাকে লুফিতে লুফিতে চলিয়া গেল | বিন্ময়ে রাধিকা সামান্য কয়টা! 
মুতের জন্য যেন স্তস্তিত হইয়া গিয়াছিল, সে ঘোর কাঁটিতেই সে বধিত 
উদ্চেজনায় আবার একুট ইট কুড়াইয়া লইল ; শস্ত, তাহাকে নিবৃত্ত করিল, 
সে সাদরে তাহার হাত ধরিয়া তাবুর মধ্যে লইয়া গেল । রাধিকা বিপুল 
আবেগে শম্ত,র গলা জড়াইয়া ফোপাইম়া ফোপাইয়া কাদিতে আরম্ভ করিল । 

শস্ক, বলিল, এই মেলার বাদেই বাঘ কিনে লিয়ে আসব । 

গদিকের তাবু হইতে কিষ্টোর কঠম্বর ভাসিয়া আসিল, খোল কানাত, 
ফেলে দে খুল্যে। 

তাঁবুর একট। ছেঁড়া ফাক দিয়া রাধিকা দেখিল, তাবুর কানাত থুলিয়। 
দিতেছে অর্থাৎ ভিতরে ন1 গেলেও তাহার] যেন দেখিতে বাধ্য হয়। সে 
ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল, দিব আপন ধরাইয়া তাঁবুতে । 

শম্ভু, গম্ভীর হইয়া 'জাবিতেছিল। কিন্টো চলস্ত ঘোড়ার পিঠে দ্াড়াইয়া 
করত দেখাইতেছে। রাধিকা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, নতুন 
খেল। কিছু বার কর তুমি, নইলে বদনামী হবে, কেড় দেখবে না খেলা 
আমাগোর । 

শস্ত, দাতে দাত চাপিয়া খলিল, পুলিসে ধরাইয়া৷ দিব শালাকে। মদের 
সন্ধান দিয়া দিব। 

€দিকে টিয়াপাখিতে কামান দাগিল, সেই মেয়েটা]? তারের উপর ছাতা 
মাথায় দিয়া নাচিল, বাঘটার সহিত কিষ্টো লড়াই করিল, ইঃ-_- একটা থাবা 
খসাইয়া দিল বাঘটা ! 

রাধিকা আপনাদের খেলার দৈস্তের কথা ভাবিয়া ঝরঝর করিয়া কাদিয়া 
ফেলিল । সঞ্গে সঙ্গে আঞ্রোশে ও ফুলিতেছিল । তাবুটা আগুন ধরিয়া ধূ-ধূ 
করিখা জলিয়া যায়! কেরোপিন তেল ঢালিয়া আগুন ধরাইয়। দিলে কেমন হয় ? 

পরদিন সকালে উঠিতে রাখিকার একটু দেরি হুইয়া গিয়াছিল ; উঠিয়া 
, দেখল, শস্ত, নাই ?সে বোধ হয় ছুই-চারিজন মঙ্গুরের সন্ধানে গ্রামে গিয়াছে. 
নাছিরে আসিয়া সে শিহরিয়| উঠিল। কিষ্টোর ভাবুর চারিপাশে পুলিস 
দাড়াইয়া আছে। দুয়ারে একজন দারোগা বসিয়া আছেন এ কি? সে 
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সটান গিয়া দারোগার সামনে সেলাম করিয়া দাড়াইল। দারোগা তাহার 
"আপাদমস্তক দেখিয়া! বলিলেন, ডাক সব, আমরা তাঁবু দেখব । 
আবার সেলাম করিয়া বেদেনী কলিল, কি কম্থর করলাম হুজ্জুর ? 
মদ আছে কি না দেখব আমরা । ডাক বেটাছেলেদের । এইধান 
থেকেই ডাক । 
রাধিকা বুঝিল, দারোগা তাহাকে এই তাবুরই লোক ভাবিয়াছেন ১ 
কিন্তসে আর তাহার ভুল ভাঙ্ষাইল না। সে বলিল, ভিতরে আমার কচি 
ছেলে রইছে হুজুর-_ 
আচ্ছা, ছেলে নিয়ে আসতে পার তুমি । দ্বার ডেকে দাও পুরুষদের | 
রাঁধিক! ভ্রত তীবুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই দেখা জায়গাটার আলগা 
মাটি সরাইয়া দেখিল, তিনটা বোতল তখনও মজুত রহিয়াছে । সে একখানা 
কাপড় টানিয়া লইয়া ভাজ করিয়া বোঁতল তিনটাঁকে পুরিয়া ফেলিল এবং 
স্বকৌশলে এমন করিয়া বুকে ধরি যে, শীতের দিনে সমত্বে বস্তাবৃত অত্যন্ত 
কচি শিশু ছাঁড়া আর কিছু মনে হয না। ত্াবুর মধ্যেই কিষ্টো অঘোরে 
ঘুমাইতেছিল, পায়ের ঠেলা দিয়া রাধিকা বলিল, পুলিস আইছে, বসে রইছে 
ছুয়ারে, উঠ্যা যাও । 
সে অকম্পিত সংযত পদক্ষেপে স্তন্তদানরত মাভার মতো! শিষ্তকে যেন 
বুকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল । তাহার পিছনে পিছনেই কিস্টো৷ আসিয়া 
পারোগার সম্মুখে দাড়াইল। 
দারোগা প্রশ্ন করিলেন, এ তাবু তোমার ? 
পেলাম করিয়। কিষ্টো! বলিল, জী হুজুর । 
তাবু দেখব আমরা, মদ আছে কিন দেখব । 
মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশুকে বুকে করিয়া বেদেনী ততক্ষণে জলরাশির 
মধোঠজলবিন্বুর যত মিশিয়া গিয়াছে । 


শন্কু গুম হইয়া! বসিয়া ছিল, রাধিক! উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
ক্কাদিতেছিল। শু তাহাকে নির্মষভাবে প্রহার করিয়াছে। শঙ্কু ফিরিয়া 
আসিতে বিপুল কৌতুকে সে হাসিয়া পুলিসকে ঠকানোর বৃত্তাস্ত বলিয়া 
তাহার গায়ে চলিয়া পড়িল, বলিল, ভেফি লাগায়ে দিছি দারোগার চোখে । 
শড়ু কঠিন আফ্রোশভরা দুটিতে রাধিকার দিকে চাহিয়া! রহিল । রাধিকার 
সেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না, সে হাপিয় বলিল, খাবা ছেলে খাবা £ 
শু অতক্কিতে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া দির্মমভাবে প্রহার করিয়া! বলিশ, 
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পঘ মাটি করে দিছিস তু $ উষাকে আমি জেলে দিবার লাগি পুলিসে বলে 
এপাম, আব তু করলি এই কাণ্ড । 

প্লাধিকা 'শ্রধমটাধ প্লীষণ উগ্র হইসা উঠিধাছিল কিন্তু শড়র কথা দমস্তটা 
শুণিয়াই তাহাণ ঘলে প্দিয়া গেল গন রাত্রির কথা । সত্যিই, এ কথা তো 
পে বলিযাচ্ছিণ। দে আর প্রতিবাদ করিল না, নীরবে শস্তুর সমস্ত নির্যাতন 
পহা করিয়! উপও ঠইষ' পড়িয়। ফুলিষ। ফুলিযা কাদিতে লাগিল । 

আজ অপবাতু হইতে এই তাবুতে খেলা আরম্ভ হইবে । 

শস্ু আপনার জী” পোশাকটি বাহির কপিয়। পরিষাছে, একটা কালো 
রঙের চোটেব ২৩ সঞ্ প্যাপ্টালুন, আর একটা কালো রঙেরই খাটো-হাতা 
কোট । বাধন্াধ প্বনে পুর।নে। রঙিন ঘাঘরা আর অত্যন্ত পুরানো একটা 
ফ্ষলহাতা বডিস । মগ্ত লমশ মাথ|র চুল সে বেশী বাধিরা ঝুলাইয়। দিত, কিন্ত 
আজ পে বো [া1ধল না, আপনাদেব সকল প্রকার দীনত1 ও জীর্ণত।র প্রতি 
অবজ্ঞার ক্ষোত? তা'র যেন লঙ্জাধ মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল। উহাদের 
তাবুতে কিষ্তোৰ সেহ পিডালীর মত গাল-মোটা, স্থবিরার মত স্ুুলাঙ্গী মেয়েটা 
পরিযাছে গেপীব ম্জ টাইট পাজাম।, জামা, তাহার উপর জরিদার সবুজ 
সাটিনের একটা জা(ঞ্ষণ। ও কাচুলি ঢঙের বডিস । কুৎসিত মেয়েটাকে যেন 
ছন্দর দেখাইত্ছে উহাদের জযঢাকটার বাজনার মধ্যে কাস।-পিতলের 
বাপনের আগ্ুয।জের মত একটা রেশ শেষকালে ঝঙ্কার দিয়া উঠে । আর এই 
কতকালের পুরানো একটা ঢ্যাপঢাপে জঘঢাক, ছি ! 

কিন্তু তবু “দস * শ্পণে চেষ্টা করে, জোরে করতাল পেটে । 

শক্ত বাজনা খামাইশ] হাঁকিল, ও--ই ব--ড বাঘ । 

র।ধিপট। কা* শব কোনমতে সাফ করিযা লইয। প্রশ্ন করিল, বছ বাঘ কা 
কবে? 

নক খব উৎ্সপা» হরেই বালল, পক্ষারাজ খোড়। হয়, মান্টষেব সক্ষে বুদ্ধ 
কবে, মাহষের থা৭| মুখে ভরে, চিবাধ না। 

সে এবাব লাঘ, দিঘা নামিয়া ভিতরে গিয়া বাঘট1কে খোঁচা দিল, জীর্ণ 
বৃদ্ধ বনচারী (ভ১ম্রক আর্তনাদ্দের মও গর্জন করিল । 

সঙ্গে সক্ষে -তাবুর ভিতর হইতে সখল পশ্তর তরুণ হিং ক্রুদ্ধ গজন 
ধ্বনিত হইয| উঠিল ! মাচার উপরে রাধিক! দাড়াইয়া ছিল, তাহার শরীর 
যেন ঝিম ঝিম করিয়। উঠিল । করন্ধ হিংসাভরা! দৃষ্টিতে সে ওই তাবুর মাচাদের 
দিকে চাহিয়। দেখিল, কিষ্টো হাসিতেছে । 'রাধিকার সহিত চোখাচোখি, 
হইতেই সে হাঁকিল, সিন একবার | 
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ও-তাবুর ভিতর হইতে দ্বিতীষবার খোচা খ।ইব! উহাদের বাঘট এবার 
প্রবল গজনে হুঙ্কার দিষা উঠিল । রাধিকার চোখে জ্রলিষা উঠিল আগুন । 
জনতা স্রোতের তো কিষ্টোর তাবুতে টুকিল। 

শঙ্কর ত'বুতে অল্প কগেকটি লোক সস্থায আমোদ দেখিবার জন্ত ঢুকিল। 
খেলা শেষ করিষ মাত্র কযেক আনা পধস। হাতে শস্তু হিংভ্র মুখ ভীষণ করিষা 
বলিষা রহিল | রাধিকা ভ্রতপদে মেলার মধো বাহিব তইধা গেল । কিছুক্ষণ 
পরেই সে ফিরিল একট কিসেব টিন লষা । 

শন্স বিরক্তি সবে৭ সবিস্মষে প্রশ্ন কবিল, ক্কা উট + 

কেরাচিনি । আগুন লাগাষে দিব উ্কাপেব তব/7% 1 পুরা পেলুম নাই 
দ্রসের কমরইছে। তাহার চোখ জ্বলিতেছে । 

শন্ভুখ চোখ ৭ হিংন্র দীপ্ষিতে জ্বলিষ| উঠিতেছিল । সে বাসিল, লিখে 
আব যদ । 

মদ খাইতে খাইন্ে রাধিকা বপিল, দাদ দাউ করে জলবেক যখন ? 

সে খিল খিল কবিশ হাসিযা উঠিল । প মন্ধকাধের মধো বাহিরে 
আলিষা দাডাইল, ওই তাবুতে তখনও খেল! চলিহতছে । স্ভাবুর ছেঁড। মাথ। 
দিষা দেখা যাইতেছিল, কিষ্টো দডিতে খ্্ুলানো কাঠের পাঠিতে দে।ল খাইতে 
খাইতে কসরত দেখা ইতেছে, উঃ, একটা ছাডণা আর একট। ধরিষা ভুলিতে 
লাগিল । দশকেরা কবতালি দিতেছে । 

শন্ডু তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, ণখন লগ. সেই লেই _নিষত 
রাল্তি। 

তাভারা আবার মদ লইষ] বসিল। 

সমস্ত মেলাটা শাস্তস্তৰ্ব , অন্ধকাবে সব ভরিষা উঠিষাছে । বেদেলী 
ধীরে ধীরে উঠিল, এক মুহুর্তের জন্য ভাব গা্ে খুম আসে শাঈ। 

বুকের মধ্যে একট! অস্থিরতাষ,মনের একটা ছুদাস্ত চলা পে অহরহ যেণ 
পাঁভিত ভইতেছে। সে বাহিরে আলিষা দাডাইল। গা? অন্ধকার খমথম 
কবিতেছে । সমস্ত নিস্তন্ধ | «স খানিকট| এশিক হইতে ৪দিকে পধনস্ত তুরিযা 
আসল, কেহ কোথাও জাগিয়া নাই । সে আসিষ। তাঁবুতে ঢুকিল,ফস করিয়। 
একট৷ দেশলাই জালিল, ওই কেরোসিনের টিনটা রহিধাছে ৷ তারপর শঙ্গুকে 
ডাকিতে গিয়া দেখিল, লে শীতে কুকুরের মত কৃগুলী পাকাইয়া অধোরে 
ঘুমাইতেছে । তাহার উপর ক্রোধে ত্বশাঘ রাধিকার মন ছি ছি করিয়া উঠিল । 
অপমান ভুলিষ! গিবাছে, ঘুম আসিযাছে ' সে শল্ুকে ডাকিল না,দেশলাইটা 
চুলের খোপা গু“জিযা, টিনট1 হাতে লইন্া একাই বাছির [হইয়। গেল । 

ওই পিছন দিক হইতে দিতে হইখে। ওদিকট! সমস্ত পুড়িয়! তবে এদিকে 
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মেলাটার লোকে আলোর শিখা দেখিতে পাইবে । ক্রুর কিং সাপিনীর 
মতোই সে অন্ধকারের মধ্যে যিশিয়া সনসন করিয়া! চলিয়াছিল। পিছনে 
আসিয়া টিনট নামাইয়া হাপাইতে আরম করিল । + 

চুপ করিয়া বলিয়া সে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইল। বলিয়া থাকিতে ৷ 
'খাকিতে তাবুর ভিতরট1 একবার দেখিয়া! লইবার জন্ত সে কানাতটা সম্ভর্পণে 
'ঠেলিয়া বুক পাতিয়া মাথাটা গলাইয়!দিল সমস্ত তাবুটা অন্ধকার । সরীস্থপের 
মত বুকে হাটিয়! বেদেনী ভিওরে ঢুকিয়া পড়িল। খোপার ভিতর হইতে 
দশলাইট] বাহির করিয়া, একটা কাঠি জালিয়! ফেলিল । 

তাহার কাছেই এই যে কেন্টো একটা অন্থরের মত পড়িয়া! অঘোরে 
ঘুমাইতেছে । রার্ধিকার হাতের কাঠিটা জলিতেই লাগিল, কিষ্টোর কঠিন 
সতী মুখে কি সাহল | উঃঃবুকখানা কি চওড়া,হাতের পেশীগুলে! কি নিটোল । 
তাহার আশেপাশে ঘোড়ার খুরের দাগ- ছুটভ্ত ঘোড়ার পিঠে কি্টো৷ নাচিয়] 
ফেরে । এ যে কাধে সদ্য ক্ষতচিহ্ছট1-_ওই ছুরদীস্ত সবল বাঘটার নখের চিহ্ন । 
দেশলাইট।! নিবিযা গেল । 

রাধিকার বুকের যধোটা তোলপাড় করিয়! উঠিল, যেমন করিয়াছিল 
শল্তুকে প্রথম দিন দেখিয়া । না» আজিকার আলোড়ন তাহার চেয়েও প্রবল । 
উন্মত্ত বেদেনী মুহুর্তে যাহা করিয়া বসিল, তাহা ম্বপ্রের অতীত । সে উন্মত্ত 
'মাবেগে কিষ্টোর সবল বুকের উপর ঝাপ দিয়। পড়িল। 

কিষ্টো৷ জাগিয়া উঠিল, কিন্তু চমকাইল না, ক্ষীণ নারীতন্থখানি সবল 
ল্সালিঙ্গনৈ আবদ্ধ করিয়া বলিল, কে? রাধি-_ 

তাহার মুখ চাপিয়া রাধিকা বলিল, হ্যা, চুপ । 

কি্টে৷ চুমায় চুমায় তাহার মুখ ভরিয়া দিয়া বলিল, দাড়াও, মদ আনি । 

না। চল, উঠ, এখুনই ইখান থেক্যে পালাই চল। 

রাধিকা অন্ধকারের মধ্যে হাপাইতেছিল। 

কিষ্টো বলিল, কুথা ? 

হু-ই, দেশান্তরে । 

দেশাস্তরে ? ই তাবু-টাব,? 

-থাক্‌ পড়্যা। উ ওই শল্তুলিবে। তুমি উহার রাধিকা লিবা, ভদ্নাকে 
দাম দিবা না? 

সে নির্্বর়ে খিলখিল করিয়া হাপিয়! উঠ্ঠিল। 

উন্নত বেদিয়া--তাহার উপর দুরস্ত যৌবন--কিষ্টো ছিধ1 করিল না,বলিল, 
চল । 
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চলিতে গিয়া রাধিকা থামিল, বলিল, দীড়াও। 

দে কেরোৌসিনের টিনটা শঙ্গুর ভীবুর উপর ঢালিয়। দিল্না মাঠের খাসের 
উপর ছড়া দিয়! চলিতে চলিতে বলিল, চল। ঁ 

টিনটা শেষ হইতেই সে দেশলাই জ্ঞালিয়া কেরোসিনসিক্ত ঘাসে আশ্ঙন 
ধরাইয়া দিল। খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, মুকক বুড়া পুড়া। 


ডাইনী 

কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাস বিস্থাতির গে সমাহিত হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু নামটি আজও পুর্ণগৌরবে বর্তমান : ছাতি-ফাটার মাঠে 
জলহীন, ছাঁয়াশৃশ্ত, দিগস্তবিস্তৃত প্রাস্তরটির এক প্রান্তে দাড়াইয়া অপর প্রোস্তের 
দিকে চাহিলে ওপারের গ্রামচিহ্থের গাছপাঁলাগুলিকে কালে গ্রলেপের মতো 
মনে হয়। জঙ্ষে সঙ্গে মান্তষের'মন যেন কেষন উদাস ভইসা উঠে। এপার 
হইতে ওপার পরধস্ত অতিক্রম করিতে গেলে তৃষ্াঁয় ছাতি ফাটিয়া মানুষের 
মৃত্যু হয়া মোটেই অসস্তব নয় $ বিশেষ করিয়া গ্রীপ্মকালে । তখন যেন ছাতি- 
ফাটার মাঠ নামগৌরবে মহামারীর সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্য লালায়িত 
হই উঠে। ঘন ধুমাচ্ছন্ততার মতে! ধূলার একটা আস্তরণে মাটি হইতে 
আকাশের কোল পর্যস্ত আচ্ছন্ন হইরা থাকে : অপর প্রান্তের সদর গ্রামচিন্তের 
মসীরেখ প্রায় নিশ্চিহ্ম হইয়া যায়। তখন ছাত্তি-কাটার মাঠের সে কপ অস্কুত, 
ভয়ঙ্কর । শুন্তলোকে ভাসে একটি ধৃমধূসরতা, নিক্পলোকে তৃণচিন্বহীন মাঠে 
স্য-নির্বাপিত চিতাভস্মের কূপ ও উত্তপ্ত প্পশ | ফ্যাকাশে রঙের নরম ধূলার 
রাশি প্রায় এক হাত পুরু হুইয়া জমিয়া থাকে । গাছের মধ্যে এত বড় 
প্রাস্তরটার এখানে ওখানে কতকগুলি খৈরী ও সেয়াকুল জাতীয় কণ্টকগল্ম 
কোন বড় গাছ নাই--লড় গাছ এখানে জন্মায় না; কোথাও জল নহি,--- 
গোটাকত্বেক শ্ুগভ জলাশয় আছে, কিন্তু জল তাহাতে থাকে না। 

মাঠখানির চারিদিকেই ছোট ছোট পল্লী--সবই নিরক্ষর চাষীদের গ্রাম ; 

সত্য কথা তাহারা গোপন করিতে জানে না-তাহারা বলে কোন্‌ অতীত্ত- 
কালে এক মহানাগ এখানে আসিয়া! বসতি করিয়াছিল, তাহারই বিষে: 
জালার মাঠখানির রসময়ী কূপ, বীজপ্রসবিনী শক্তি পুড়িয়া কার হইয়া 
গিয়াছে । তখন নাকি আকাশলোকে সঞ্চরমান পতঙ্গ-পক্ষীও পঙ্গু হইয়া ঝরা- 
পাতার মত ঘুরিতে খুরিতে আসিয়া পডিত মেই মহানাগের গ্রালের মধ্যে । 
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সে নাগ আর নাই, কিন্ত দিষজর্জরতা এখনও কমে নাই । অভিশপ্ত 
ছাতি-ফটার মাঠ । ভাগ্যদোষে এ বিষজর্জরতার উপরে আর এক ক্রর দৃষ্টি 
তাহার উপর প্রসারিত হইয়া আছে । মাঠখানার পূর্বপ্রান্তে দলদলির জলা, 
অর্থাৎ গভীর পঙ্কিল ঝরনা-জাতীয় জলাটার উপরেই রাঁমনগরের সাহাঁদের যে 
'আমবাগাঁন আছে,সেই আমবাগানে আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছে 
এক ডাকিনী-_ভীষণ শক্তিশালিনী, নিষ্টর ক্রুর এক বৃদ্ধা ডাকিনী । লোকে 
তাহাকে পরিহার করিয়াই চলে, তবু চলিশ বৎসর ধরিয়া দূর হইতে তাহাকে 
দেখিয়। তাহার প্রতিটি,অঙ্গের নর্ণনা তাহারা দিতে পারে, তাহার দৃষ্টি নাকি 
অপলক শ্টিব "গার সে দৃষ্টি নাকি আজ চল্লিশ বর ধরিয়াই নিস্তব্ধ তইয়া 
গাছে এই মাঠখানার উপর | 

দলদলির উপরেই আমবাঁগানের ছাস্বার মধ্যে নিঃসঙ্গ একখানি মেটে 
ঘরখানার মুখং ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে | দুয়ারের সম্মুখেই লঙ্কা একখানি 
খড়ে ছাওয়! বারান্দা । সেই বারান্দায় স্তন্ধ হইয়া বসিয়া নিমেষহীন দৃষ্টিতে 
বদ্ধা চাহিয়। থাকে এ ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে । তাহার কাজের মধ্যে লে 
আপন ঘরদুয়ারটি পরিষ্কার করিষ] গোবরমাটি দিয়! নিকাইয়! লম্ব, তাহার পর 
বাহির হয় ভিক্ষায়। ছুই-তিনট। বাড়িতে গিয়া দাড়াইলেই তাহার কাজ 
হইয়া যায়, লোকে ভয়ে সে ভিক্ষা বেশী পরিমাণেই দিয়া থাকে ; পের খানেক 
চাল হইলেই সে আর ভিক্ষা করে না, বাড়ি ফিরিয়া আসে । ফিরিবার পথে 
অর্ধেক বিক্রি করিয়া দোকান হইতে একটু হন, একটু সরিষার তেল, আর 
খানিকটা কেরোসিন তেল কিনিয়া আনে । বাড়ি ফিরিয়া আর একবার 
বাহির হয় শুকনো গোবর "৪ দুইচারিটা শুকনো ডালপালার সন্ধানে | ইহার 
পর সমস্ত দিন সে দাওয়ার উপর নিস্তদ্ধ হইয়া থাকে । এমনি করিয়া চল্লিশ 
বত্সর সে একই ধারায় এ মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে । বুদ্ধার বাড়ি 
এখানে নয়, কোথায় ষে বাড়ি সে কথাও কেহ সঠিক জানে না । তবে একথা 
নাকি নিঃসন্দেহ যে তিন চারখানা গ্রাম একরূপ ধ্বংস করিয়া অবশেষে একদ' 
আকাশপথে একট] গাছকে চালাইয়]! লইয়া যাইতে যাইতে এই ছাতি-ফাটান 
মাঠের নিন কূপে মুগ্ধ হইয়া নাষিয়া আসিয়া! এইখানে ঘর কাধিয়াছে। 
নির্জনতাই উহার! ভালবাসে, মাচুষের সাক্ষাৎ উহার চায় না। 

মানুষ দেণিলেই ছে অনিষ্টস্পৃহা জাগিয়া উঠে! এ সধনাশী লোলুপ 

শক্তিটা সাপের মত লকলকে জিন্ড বাহির করিয়া ফণা তুলিয়া নাচিরা এঠে) 
না হইলে সেও তো মাম | 

আপনার দৃষ্টি দেখিয়। সে হাপনিই শিয়া উঠে । বন্ৃকালের পুরানো! 


৯৯৮ 


একখানি আযনা-সেই আযনায আপনার চোখের প্রতিবিশ্ব দেখিয়া তাহার 
নিজের ভষ হয় _ক্ষুদ্বাযতন চোখের মধো পিঙ্গল ছুইটি তার।, দৃষ্টিতে ছুরির 
মতো! একটা ঝকমকে ধার 1 জরা -কুঞ্চিত মুখ, শনের মত সাদ। চুল, দস্তহীন 
সুখ । আপন 'পিবিষ্ব দেখিতে দেখিতে ঠোট ছুইটি 'ভাহাব থবথয় করিষা 
কাপিমা উঠিল । সে আশনাখানি নামাইবা রাখিয়া! দিক । আবযনাখানিব 
চারিদিকে কাঠের ধেবটা একেবারে কালো হৃইযা গিলাছে অথচ নৃভন 
'অবস্থাস কি শ্রন্দর ল'লচে রং, আব কি পালিশই না ছিল। আব আনার 
কাচখান] ছিল বোদ-চকচকে পুকৃবেধ জুুলব মত । কাচখান।ন দিভর 
একখান" মুখ কি পরিষ্কাধই না দেগা যাইত ! ছোট কপালখানিকে ঘেরিষা 
একবপশ চল--ঘন কালে? নম, একটু লালচে আভা ছিল চলে, কপালের 
নিচেই টিকোল নাক , ছোণ ভইটি ছোটই ছিল--€চ|খের "নাবা জুইটিও খবরা 
বটেরই ছিল--লোকেও সে চোখ দেখিষ। "্য করিত কিন্ছ ও।হ|র বাগ ভাল 
পাগিত, ছোট চোখ দ্ব্টি আব৭ একটু ছোট কবিষা কাই মনে হইত, 
আকাশেব কোল পযন্ত এ চোখ দিশা দেখা যাষয। অকম্ম। দে শিহরিয়া 
উঠিল-_নকন দিপা চেখ।, ছরিব মত চোখে বিগাঁলীব মন এই দিতে ধাহাকে 
ত'হাব 5 ল শাগে তাহার আব বক্ষা থাকে না। কোথা দিস কি হইম! 
যাশ, কেখণ করিষ| যে হ ইখা যাশ সে পুঝিতঠে পরবে নং» হবে হডী 12111 

€থম দিনের কথ। তাহাব মনে প[িগ। খাশ। 

বুভাশিব তলাব সন্মথৈই দুগাসাগবধর ধাধাখাটেব শাড। বান।৭ পথ সে 
দাডাউমা ছিল--জলেব তলে তাগাব ছবি উল্ট! দিকে মাথ। কশিষ। পধাডাইমা 
জলের ঢেউনে আকিধা বাকিমা লব! হইমা যাইতেছিল- জল খ্রি। হলে পখ। 
ছবিটি অবিকল তাহার মতো দশ-এগার পং্সরের মেষেটি হহষ। তাহ।রই 
দিকে চাহিষা শাসিনেছিল । হঠাৎ পামুনবাডির ভার্চ চৌধবী আসিষা 
ভাহার চলব মুঠি ধবিপা টানিসা সাল-পাধানো লিডির উপধ ছইীতে আছাড় 
দিব! কেলিযা দিষাছিল । ৩াহার সে বঢ বণস্বব সে এখন অনিতে পাখ - 
হ।খামজাদী ডাইনী, তুমি আমার ছেলেকে শজর দিষেছ ? 1ভামাব এত 
বড বাড ? খুন করে ফেলব হারামজাদীকে । 

হ।রু সবকাবের সে দ্ভষঙ্কব মৃতি যেন স্পষ্ট চোখের উপর শাসিতেছে। 

সে ত্রযে বিহ্বল হইয1 চীৎকার করিম কাদিষাছিল--এগে। ধাধু গো? 
ত্কোমার দুটি পায়ে পড়ি গো 

আম দশে মুভি খেতে দেখে দি তোব লোভই হযেছিল, তখে সে কথা 
বললি নে কেন হারামজাদী ? 


১১৯ 


হা, লোন তো তাহার হইয়াছিল, সতাই হইয়াছিল, মুখের ন্ডিতরট। তো 
জলে ভরিয়া পরিপূর্ণ হইয়াছিল ! ৃ 

হাঁরাঁমজাদী আমার ছেলে যে পেট-৫বদনায় ছটফট করছে । 

সে আজও অবাক হইয়া যায়, কেমন কত্সিয়া এমন হইয়াছিল--কেমন 
করিয়। এমন হয় ! কিন্ত এ যে সত্য ভাহাতে তো৷ আর সন্দেহ নাই ! তাহার 
স্পষ্ট মনে পভিতেছে, সে হাঁু সরকারের বাড়ি গিয়া অঝোরঝরে কাদিয়াছিল 
আর বার বার মনে মনে বলিয়াছিল--ছে ঠাকুর, ভাল করে দাও, গুকে ভাল 
করে দাও । কতবার সে মনে মনে বলিয়াছিল_দৃষ্টি আমার ফিরা ইয়া 
লইতেছি, এই লইলা'ম । আশ্চর্ষের কথা, কিছুক্ষণ পরেই বার দ্রই বমি করিয়া 
ছেলেটি নুস্থ হইয়া ঘুমাইয়া পভিয়াছিল । 

সরকার বলিয়াছিল, ওকে একটা আম আর ছুটি মুড়ি দাও দেখি 

সরকার-গিল্লী একটা ঝশটা তুলিয়াছিল, বলিয়াছিল, ছাই দেব 
হারামজাদীর মুখে । মা-বাপ-মরা অনাথ! মেয়ে বলে দয়া করি_-যোদ্ন 
হারামজাদী আপে সেই দিনই আমি ওকে খেতে দি । আর ও কিনা আমার 
ছেলেকে নজর দেয়! আবার দ্রাডিয়ে দাড়িয়ে শুনছে দেখ ওর এ 
চোখের দৃটি দেখে বরারর আমার সন্দেহ ছিল, কখনও আমি ওর সাক্ষাতে 
ছেলেপুলেকে খেতে দিইনি । আজ আমি খোকাকে খেতে দিয়ে ঘাটে 
গিয়েছি, আর ওকখন এসে একেবারে পামনে দাড়িয়েছে। সে কি দিছি, ওর ! 

লজ্জায় ভয়ে সে পলা ইস্ত্রী গিয়াছিল । সেদিন রাজে সে গ্রামের মধ্যে 
কাহারও বাভির দাওয়ায় শুইতে পারে নাই? শুইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে এ 
ব,ভাশিবতলায় । অঝোরঝরে সে সমস্ত রাত্রি কাদিয়াছিল আর বলিয়াছিল 
-হে ঠাকুর১আমার দৃষ্টিকে ভাল করে পাও,না হয় আমাকে কান| করে দাঁণ। 

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মাটির মৃতির মত নিষ্পন্দ বৃদ্ধার অবয়বের মধ্যে 
এতক্ষণে ক্ষীণ একটি চাঞ্চলোর সঞ্চার কিল । ঠোট ছুইটি থর-্থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল । 

পৃধজন্মের পঁপের যে খণ্ডন নাই-_দেবতার দোষই বা কী, আর সাধ্যই 
বাকী? বেশমনে আছে, গৃহস্থের বাড়িতে সে আর ঢুকিবে না ঠিক 
করিম্নাছিল। বাহির-দুয়ার হইতেই সে ভিক্ষা চাহিত-_গল। দিয়া কথা যেন 
বাহির হইতে চাহিত না, কোনও মতে বহুকষ্টে বলিত, দুটি ভিক্ষে পাই মা! 
হরিবোল ' 

কেরে? তুইবঝি? খবরদার খরে ঢুকবি নে। খ্বরদাঁর 

না মা' ধরে ঢুকবো না মা। 


৯২৩ 


কিন্তু পরক্ষণেই মনের মধ্যে কফি যেন একটি কিলবিল করিয়া উঠিত, এখন" 
উঠে? কি স্বন্দর মাছভাজার গন্ধ, আহা-হ! ! বেশ খুব বড় পাকামাছের: 
থানা বোধহয় । 

এই-_এই ! মারের জিও বুদজনলদ । সাপের মতো! 

ছিছি ছি! সত্যিই তে! উকি মারিতেছে-_রাশ্নীশালার সমন্ত' 
আয়োজন তাহার নরুন-চের! ক্ষুদ্র চোখের এক দৃষ্টিতে দেখা হুইয়া গিয়াছে । 
মুখের ভিতর জিভের তলা হইতে ঝরনার যত জল উঠিতেছে । 

বহুকালের গড়! জীর্ণ বিবর্ণ মার্টির মুর্তি যেন কৌথায় একট] নাড়া পাইয়া 
দুলিযব উঠিল, ফাটল-ধরা শিখিলগ্রস্থি অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি*শৃঙ্খলাহীন অসমগতিতে 
চঞ্চল হইয়া পড়িল ; অস্থিরভাবে বৃদ্ধা এবার নড়িয়া চড়িয়া বলিল--বা হাতের 
শীর্ণ দীর্ঘ আউলগুলির নখাগ্র দাওয়ার যাঁটির উপর বিদ্ধ হইয়া গেল। কেন 
এমন হয়, কেমন করিয়া এমন হয়, সে কথা সারাজীবন ধরিয়াও যে বুঝিতে 
পারা গেল না। অস্থির চিন্তায় দিশাহার] চিত্তের নিকট সমস্য পৃথিবীই যেন 
হারাইয়। যায় । 

কিন্ত সে তার কী করিবে? কেহ কি বলিষ! দিতে পারে, তার কী 
করিবে, কী করিতে পারে? গ্রহ্ৃত পশ্ড যেমন মরিয়া হইয়া অকল্দাৎ আ-জা 
গর্জন করিয়! উঠে, ঠিক তেমনই ই-ই শব্দ করিয়া অকন্মাৎ বৃদ্ধা মাথা নাঁড়িস্া 
শগের মতো চুলগুলোকে বিশ্জ্খল| করিয়! তুলিয়া খাডা সোজা হইয়া বসিল। 
ফোকলা মাড়ির উপর মাড়ি চাপিধা, ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে নরুন-চেরা 
চোখের চিলের মত দৃষ্টি হানিয়া হাপাইতে আরম্ভ করিল। 

ছাতি-ফাটার মাঠটা ধেশায়ায় ভরিক্না ঝাপসা হইন্সা উঠিযাছে। চৈত্র, 
মাঁস, বেল। প্রথম প্রহর শেষ হইয়। গিয়াছে | মাঠ-ভর] ধের মধ্যে ঝিকি- 
মিকি ঝিলিমিলির মতো কী যেন একটা ছুটিয় চলিয়াছে । একটা ফুংকার, 
যদি সে দেয়, তবে মাঠের ধূলাঁর রাশি উড়িয়া! আকাশময় হইয়া যাইবে | 

এ ধেশায়ার মধো জমাট সাদার মতো! ওটা কী নড়িতেছে যেন ! মানুষ ? 
হা মানুষই তো । মনের ভিতরটা তাঁহার কেমন করিয়া উঠে। ফু দিয়া ধুল 
উড়াইয়া, দিবে মানুষটাকে উড়াইয়া? হি-হি-হি করিয়া পাগলের মতো! 
হাসিয়া একটা অবোধ মিষ্ুর কৌতুক তাহার মনে জাগিয়! উঠিতেছিল। 

ছ'হাতের গুঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া সে আপনার উচ্চৃখল মনকে 
শৃঙ্খলাবন্ধ করিবার চেষ্টা করিল--না-লা-না | ছাতি-ফাটার মাঠে মাল্বটাঁ 
ধূলার গরমে শ্বাসরোধী ঘনত্বে মরিয়া যাইবে | 

নাঃ, ওদিকে আর সে চাহিবেই নাঁ। তাঁহার চেয়ে বরং উঠাঁনটায় আর”: 
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একবার বাটা, ধুলা ইয়া, ছড়া ইয়া-পড়া পাতা ও কাঠকুটাগুলাকে সাজাইয়া 
'বাখিলে কেমন হয় বসিয়! বসিয়াই সে ভাঙ্গিয়া-পড়া দেহখানাকে টানিয়া 
উঠানে ঝশটা বুলাইতে শুরু করিল  * | 
জড়ো-কর! পাতাগুলো ফর-ফর করিয়া অকম্মাৎ সপিল ভঙ্গিতে ঘুরপাক 
খাইয়া উড়িতে আরম্ভ করিল । ঝশাটার মুখে টানিয়া-আনা ধূলির রাশি 
তাহার সহিত মিশিয়া বুড়িকেই যেন জড়াইয়া ধরিতেছিল, মুখে-চোখে 
ধূলা মাথাইয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিয়া ভ্রুত আবন্তিত পাতাগুলো 
“তাহাকে যেন সবাঙ্গে প্র্থার করিতেছে । জরাগ্রস্ত রোমহীন আহত! মাঞজারীর 
'সতো ক্রুদ্ধ মখন্ডঙ্ষি করিয়া বুদ্ধা আপনার হাতের ঝশাটাগাছটা আশ্ফালন 
করিগা বলিম্না উঠিল--বেরে। বেরো। বেরো । 
বার বার লে নশাট। দিশা বাতাপের এআবর্তটাকে আঘাত করিতে চেষ্টা 
করিল, আবর্তটা মাঠের উপর দিয় ঘুরপাক দিতে দিতে ছটিয়া গেল । মাঠের 
পল] ভ-হু করিয়া উডিয়া ধলার একটা থুরন্ত স্তস্ত হইর! উঠিতেছে ' শুধুকি 
একট]? এখানে ওখানে ছোট বড় কত ঘুরপাক উঠিয়া পড়িয়াছে__-মাঠট। 
যেন নাচিতেছে ! একটা যেন হাজারটা হইয়া উঠিতেছে ' একটা 'অষ্ুত 
আনন্দে বুদ্ধার মন শিশুর মত অধীর হইয়া উঠিল) সহসা! সে ন্যান্ড দেহে 
উঠিঘ। দ্াডাইয়া ধাশাটাস্থদ্ধ হাতটা প্রসারিত করিয়। সাধামত গতিতে খুরিতে 
'আরন্ত করিল। কিছুক্ষণের মধ্োই সে টলিতে টলিতে বসিয়া পডিল । 
“পখিলীর এক মাথা উ় হইয়! তাহাকে যেন গড়াইয়ণ কোন অতলের দিকে 
ফেলিশা দিতে চাহিতেছে । উঠিষ! দাড়াইবার শক্তিও তাহার ছিল না। 
'ছে!ট শিশুর মত হামাগুভি দিয়া সে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল । দাঞ্চণ 
তুষ্ণায় গলা পধস্ত শুকাইয়া গিয়াছে । | 
কে রইছ গো ঘরে? ওগো? 
জলে-পচা নরম মর|-ডালের মত বাকিল্া-চরিয়া দাওয়ার একধারে 
'পরিয ছিল । মানুষের কস্বর শুনিয়া কোনমতে মাথ। তুলিয়া সে বলিল, কে? 
পলিধসর দেহে শুক-পাতুর মুখ একটি যুবতী মেয়ে বুকের ভিতর কোন 
একটা দপ্ত কাপড়ের আবরণে ঢাকিয়া বহুকষ্টে জাঁকড়াইয়। ধরিয়া আছে। 
ময়ুটি নোঁধহয় ছাতি-ফাটার মাঠ পার হইয়া! আসিল। কঠম্বর অনুসরণ 
বরিয়। বুদ্ধাকে দেখিয়া মেয়েটি সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, এক পা করিয়] পিছু 
হাটিতে হাটিন্তে বলিল, একঢুকুন জল | 
মাটির. উপন্ধ হাতের ভর দিয়া বৃদ্ধা এবার অতিকষ্টে উঠিয়া ব্সিল। মেয়েটির 
“প:ওুর শুল্ক মুখের দিকে চাহিযা বলিল, অহাঁ-হ।, খাছারে,আয় আয়,আয় বোস ! 
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সভড়ে সন্তর্পণে দাওয়ার এক ” বসিয়া মেয়েটি বলিল, একটুকুন 
দাও গো! মমতায় বৃদ্ধার মন গলিয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়া বড় একট। ঘটি পূর্ণ করিয়া জল ঢাঁলিয়া এক ট্‌করা পাটালির সন্ধানে 
হাড়িতে হাত পুরিয়া বলিল, আহা মা, এই রোদে এ রাঙ্্লী মাঠে কী বলে 
বের হলি তুই? 

বাহিরে বসিয়। মেয়েটি তখনও হাপাইতেছিল, কম্পিত শুফ কে সে বলিল, 

আমার মায়ের বড অস্থ মা। বেরিয়েছিলাম রাত থাকতে । মাঠের 
মাথাত্ব এসে আমার পথ ভুল হুদ গেল, মাঠের ধায়ে ধারে আমার পথ, কিন্ত 
এসে পড়লাম একেবারে মধ্যিণানে । * 

জলের ঘটি ও পাটালির টকরাটি নামাইয়] দিয়! বুদ্ধা শিহরিয়! উঠিল-: 
মেয়েটির পাশে একটি শিশু ! গরম জলে সিদ্ধ শাকের যতো শিশুটি ঘর্খাক্ত 
দেহে ন্যাতাইয়া পড়িয়াছে । বৃদ্ধা ব্যস্ত হইয়া বলিল, দে, দে বাছা, ছেলেটার 
চোখে মুখে জল দে । মেয়েটি ছেলের মুখে চোখে জল দিয়। আচল ভিজাইয়া 
সবাঙ্গ মুছিয়া দিল । 

রদ্ধ। দূরে বসিধা ছেলেটির দিকে তাকাইর! রহিল ; দ্বাস্থ্যবতী যুবতী 
মায়ের প্রথম সন্তান বোধ হয়, হষ্টপুষ্ট নধর দেহ--কচি লাউডগার মতো নরম 
সরস । দস্তহীন মুখে কম্পিত জিহ্বার তলে ফোয়ারাট! যেন খুলিয়া! গেল, 
নরম গরঘ লালায় মুখট! ভরিয়। উঠিতেছে । 

এং, ছেলেটা কি ভীষণ ঘামিতেছে ! দেহের সমস্তই জলই কি বাহির 
হুই্য়ী আসিতেছে । চোখ ছুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছে ! তবে কি--? 
কিন্ত সে তাহার কি করিবে ? কেন তাহার সামনে আসিল ? কেন আসিল ! 
হ কোমল নধরদেহ শিশু ময়দরি মতো! ঠাসিক়া চটকাইয়। তাহার শুঞ্ক কন্কাল 
বুকে চাঁপিয়া নিউভাইয়া-। জীর্ণ জরজর ত্বকের উপর একটা রোমাঞ্চিত 
শিহরণ ক্ষণে ক্ষণে ঝহিয়। যাইতেছে, সবাঙ্গ তাহার থরথর কাপিতেছে। এ, 
শ্যামে ৫ লেটার দেহের সমস্ত রস নিগড়াইয়া বাছির হইয়া আসিতেছে, মুখের 
লালার মধ্ো স্পষ্ট তাতার রসান্বাদ ! যাঃ! নিতাস্থ অসহায়ের মত আর্তম্বরে 
সে বলিয়া উঠিল, খেয়ে ফেললাম--ছেলেটাকফে পেয়ে ফেললাম রে। পালা 
পালা, তুই ছেলে নিয়ে পালা বলছি । 

শিশুটির মা এ যুবতী মেয়েটি দুই হাতে ঘটি তুলিয়া চকচক করিয়। জল 
খাইতে ছিল--তাহার হাত হইতে ঘটিটা খসিসা পড়িয়া গেল; সে 


আতঙ্কিত বিবর্ণ মুখে বুদ্ধার বিস্ফারিত-দৃষ্টি ক্ষুদ্র চোখের দিকে চাহিয়া বলিয়া 
উঠিল, এটা তবে রামনগর? তুমিই সেই-? সে ভুকরিয়া কাদিনা 


১২৩ 


উঠিয়া ছেলেটিকে ছে! মারিয়া কুড়াইয়। লইয়া যেন পক্ষিণীর মন ছুটিয়। পলাইয়া 
গেল ! ৰ |] 

কিন্ত সেকী করিবে? আপনার বৃকখানাকে তাহার নিজের জীর্ঁ 
আঙ্লের নখ দিয়া চিরিয়া এ লোভটাকে বাহির করিয়া! দিতে ইচ্ছা করে । 
জিভটাকে কাটিয়া ফেলিতে পারিলে সে পরিক্রাণ পায়। ছিছিছি! কাল 
সে গ্রামের পথে বাহির হইবে কোন্‌ মুখে? লোকে কেহ কিছু বলিতে সাহস 
করিবে না, সে তাহা জানে; কিন্ত ভার মুখে-চোখে যে-কথ। ফুটিয়া উঠিবে 
তাহা মে চোখে দেখিবে কি করিক্না? ছেলেমেয়েরা এমনিই তাহাকে 
দেখিলে পলাইয়1 যায়, কেহ কেহ কাদিয়াও ওঠে; আজিকার ঘটনার পর 
'্তাহার। বোধ হয় আতঙ্কে জ্ঞান হারাইয়! পড়িয়া যাইবে । ছিছিছি! 

' এই লজ্জায় একদা'সে গভীর রাত্রে আপনার গ্রাম ছাঁডিয়| পলাইয়াছিল, 
সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে, তখন সে তো অনেকট1 ডাগর হইয়াছে । 
তাহারই বয়সী তাহাঁদেরই ম্বজাতীয়া সাবিত্রীর পূর্বদিন রাত্রে খোকা 
হইয়াছে । সকালেই সে দেখিতে গিয়াছিল। সাবিত্রী তখন ছেলেটিকে 
লইয়] বাহিরে রোৌদ্রে আসিয়া বসিয়া গায়ে রোদ লইতেছিল | ছেলেটি স্তইয়া 
ছিল কাথার উপর | কালে চকচকে কি সুন্দর ।ছেলেটি ! 

ঠিক এমনি ভাবেই,ঠিক আঁজিকার মতই/সেদিন'ও তাঁহার মনে হইয়াছিল 
ছেলেটিকে লইয়া আপনার বৃকে চাপিযা নরম ময়দার তালের মত ঠাসিয়া 
ঠোটে ঠোট দিয় চমায় চুমায় চষিয়া তাহাকে খাইম্না ফেলে । তখন সে 
বুঝিতে পারিত না, মনে হইত, এ বুঝি কোলে লইয়া আদর করিবার সাধ । 

সাবিত্রীর শাশুড়ী হা-ই| করিয়। ছুটিয়া আসিয়া সাবিত্রীকে তিরস্কার 
করিয়াছিল, বলি ওলো, আক্কেলখাগী হারাঁমজাঁদী, খুব যে, ভাবীসাবীর অঙ্গে 
মস্করা জুড়েছিস । আমার বাছার যদি কিছু হয়, তবে তোকে বুঝব আমি-_ 
হ্যা। 

তারপর বাহিরের দিকে আঙ,ল বাডাইয়া তাহাকে বলিম্বাছিল, বেরো। 
বলছি বেরো । হারামজাদীর চৌথ দেখ দেখি! 

সাবিত্রী ছেলেটিকে তাভাতাড়ি বুকে ঢাকিয়। দুধল শরীরে থরথর করিয়। 
কাপিতে কাঁপিতে ঘরের মধ্যে পলাইয়া গিয়াছিল ৷ মর্মাস্তিক দুঃখে আহত 
হইয়া সে চলিয়া আসিয়াছিল । বার বার সে মনে মনে বলিয়াছিল--ছি ছি; 
তাই নাকি সেপারে? হইলেই বা ডাইনী, কিন্তু তাই'বলিয়। কি সে সাবিত্রীর 
ছেলের অনিষ্ট করিতে পারে ? ছিছি' ভগবানকে ডা'কিয়। সে বলিয়াছিল 
"ভুমি ইহার বিচার করিবে । এক্কশ বং্সর পরমাযু দিও তুমি লাবিস্রীর 
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খোকাকে, দয়! করিয়া প্রমাণ করিয়া দিও, সাবিত্রীর খোকাকে আমি কত 
ভালবাসি ! 

কিন্তু অপরাহ্থবেল! হইতে না-হইতেই তাহান্স অতুযাগ্র ব্ষিময়ী দৃহি-হ্ধার 
কলঙ্ক অতি নিষ্ঠ্রভাবে সত্য বলিয়। প্রমাণিত হইয়! গিয়াছিল। 

সাবিত্রীর ছেলেটি নাকি ধচ্ছকের মতো! বাকিয়া গিয়াছে আঁর এমনভাবে 
কাতরাইতেছে যে ঠিক যেন কেহ ভাহার রক্ত চুষিয়া লইতেছে। 

লজ্জায় সে পলাইয়া গিয়া গ্রামের শ্বশানের জঙ্গলের মধ্যে সস্তপ্পণথে 
আত্মগোপন করিয়া বসিয়া ছিল । বার বার মুখের থুথু মাটিতে ফেলিয়। 
দেখিতে চাহিয়াছিল,-_-কোথায় রক্ত । গলায় আঙ়ল দিয়া দিয়া বমি করিয়াও 
দেখিতে চাহিয়াছিল ; বুঝিতে চাহিয়াছিল ; প্রথম বারছুয়েক বুঝিতে পারে 
নাই কিন্তু তাহার পরই কুটি কুটি রক্তের ছিটা,.শেষকালে একেবারে 

খানিকটা তাজা রক্ত উঠিয়া আসিয়াছিল। লেই দিশ সে নিঃশবে বুঝিতে 
পারিয়াছে আপনার অপার নিষ্ঠুর শক্তির কথা । 

গভীর রাত্রে--সেদিন বোধহয় চতুর্দশীই ছিল, হা চতুদশীই তো--বাকৃ- 
লের তারাদেবী তলায় পুজার চাক বাজিতেছিল । জাগ্রত মা তারাদেবী; 
পুণিমার আগের প্রতি চতুর্দশীতে মায়ের পূজা হয়, বলিদান হয়। কিন্তু মা- 
তারাও তাহাকে দয়া করেন নাই । কতবার সে মানত করিয়াছে--মা, 
আমাকে ডাইনী হইতে মানুষ করিয়া দাও. আমি তোমাকে বুক চিরিয়া রক্ষ 
দিব কিন্তু মা মুখ তুলিয়া চাছেন নাই ! 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধার মন দুঃখে হুতাশায় উদাস হুইয়া গেল। 
মনের সকল কথ! ছিন্নস্যত্র ঘুড়ির মতো! শিখিলভাবে দোল খাইতে খাইতে 
ভাসিয়া কোন্‌ নিকুদ্েশলোকে হারাইয়্া যাইতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের শিক্ষল 
তারার অর্থহীন দৃষ্টি জাগিক্»। উঠিল । লে সেই দৃষ্টি মেলিয় ছাতি-ফাটার 
মাঠের দিকে চাহিয়া] বসিয়। রহিল । ছাতি-্ফাটার মাঠ ধূলায় ধূসর, বাতাস 
স্তব্ধ, গুসর খুলার গাঢ় নিস্তরঙ্গ আস্তরণের মধ্যে সমস্ত যেন লিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । 

এ অপরিচিতা পথচারিণীর মেয়েটি এ গ্রাম হইতে খান ডুই গ্রাম পার 
হইয়। পথেই মরিয়] গিয়াছে । যে ঘাম সে খামিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে 
"যায আর থামে নাই । দেহের সমস্ত রস নিওড়াইয়া কে ষেন বাহির করিয়া 
দিল। কে আবার? এ সখনাশী । মেয়েটি বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
বলিয়াছে, কেন গেলাম গো--আমি এ ডাইনীর কাছে কেন গেলাম-গে1! 

লোকে শিহরিয়া উঠিল, তাহার মৃত্যু-কাষন। করিল । একবার জনকয়েক 
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জোয়ান ছেলে তাহাকে শান্টি দিবার জন্য ঝরনাটার কাছে আসিয়াও জুটিল 
বৃদ্ধা ডাইনী ক্রোধে সাপিনীর মত ফু*সিয়া। উঠিল__স তাহার কী করিবে ? 
লে আঙমিল কেন? তাহার চোখের সম্মুধে,'এমন সরল লাবণা-কোমল দেহ 
ধরিল কেন? অকম্মাৎ অত্যন্ত ক্রোধে সে একসময় চিলের মতো! চীৎকার 
করিয়া উঠিল তীব্র তীক্ষ স্বরে । সে চীৎকার শ্বনিয়া তাহারা পলাইয়া গেল । 
কিন্ত সে এখনও ক্রুদ্ধা অজগরীর মত ফু'সিতেছে, তাহার অন্তরের বিষ সে যেন 
উদগার করিতেছে আবার নিজেই গিলিতেছে । কখনও তাহার হি-হি করিয়া 
হাসিতে ইচ্ছা হইতেছে, কখনও বা ক্রুদ্ধ চীৎকারে এ ছাতি-ফাটার মাঠটা 
কাপাইয়া তুলিবার ইচ্ছা 'জাগিয়। উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে-_-বুক 
চাপড়াইয়া মাথার চুল ছি-ড়িয়া পৃথিবী ফাটাইয়া হা-হা করিয়া সে কাদে। 
ক্ষধাবোধ আজ বিলুন্ত হইয়া গিয়াছে, রাম্নাবান্নারও আজ দরকার নাই । এই, 
লে আজ একটা গোটা শিশুদেহের রস অদৃশ্ঠ-শোষণে পান করিয়াছে ! 

ঝিরঝির করিয়া বাতাপ বহিতেছিল | শুরা নবমীর চাদের জ্যোতম্রায় 
ছাতি-ফাটার মাঠ একখানা সাঁদা ফরাসের মত পড়িয়া আছে । কোথায় 
একট] পাখি অশ্রীস্তভাবে ডাকিয়। চলিয়াছে--চোখ গে-ল ! চোখ গে-ল ! 
আমগাছগুলির মধ্যে ঝি'ঝিপোকা ডাকিভেছে । ঘরের পিছনে ঝরনার ধারে 
হুইট। লোক যেন মৃদুগুঞ্নে কথা কহিতেছে । আবার সেই ছেলেগুলো তাহার 
কোন অনিষ্ট করিতে আসিয়াছে নাকি? অতি জস্তপিত মৃদু পদক্ষেপে বুদ্ধ 
ঘরের কোণে আসিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল । না, তাহারা নয়। এ 
বাউরীদের সেই স্বামীপরিতাক্তা উচ্ছল] মেয়েটা আর তাহারই প্রণয়মুগ্ধ 
বাউরী ছেলেটা | 

মেয়েটা বলিভেছে, না, কে আবার আসবে এখুনি, আমি ঘর যাব 
ছেলেটা বলিল, হে! এখানে আসছে নোকে ; দিনেই কেউ আসে না, ত 
রাতে 

তাহোক। তোর বাবা যখন আমার সাথে তোর সাঙা দেবে না, তখন 
ভোর সাথে এখানে কেন থাকব আমি ? 

ছিছিছি! কি লজ্জা গো! কোথায় যাইবে সে ! যদি তাই গোপনে 
ছুইজনে দেখা করিতে আসিয়াছে, তবে মরিতে ওখানে কেন ? তাঁহার এই 
বাড়িতে আসিল না কেন? তাহার মত বৃদ্ধাকে আবার লজ্জা কী? কা 
বলিতেছে ছেলেট! ?--বাবা-ম! বিয়ে না দেয়, চল্‌ তোতেআমাতে ভিনগাক্কে, 
গিয়ে বিয়ে করে সংসার পাতব । তোকে নইলে আমি ঝাচব না। | 

আ মরণ ছেলেটির পছন্দর 1 এ কুপোর মত মেয়েটাকে উহা এত ভালো! 
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লাগিল! তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহাদের গ্রাম হইতে দশ ক্রেোশ দুরের, 
বোলপুর শহরের পানওষালার দোকানের দেই বড় আয়নাটা। আয়নাটার 
মধ্যে লঙ্ব৷ ছিপছিপে চৌদ্দ-পনর বছরের একটি মেয়ের ছবি । একমাধা কক্ষ 
চুল, কপাল, টিকালে। নাক, পাতলা ঠোট । চোখ ছুইটি ছোট, তার! ছুটি: 
খয়র রঙের ; কিন্ত সে চোখের বাহার ছিল বইকি ! আয়নার দিকে 
তাকাইয়া পে নিজের ছবিই দেখিতেছিল । তখন আয়না তো! তাহার ছিল, 
না, আয়নাতে আপনার ছবি সে কখনও কোনদিন ছেখে নাই । আরে, তুই 
আবার কে রেণ কোথ। থেকে এলি ?--লম্বা-চঞ্ডড়া এক জোয়ান পুপ্চণ 
তাহাকে প্রশ্ন করিগ়াছিল। আগের দিন সন্ধ্যায়. সে সবে বোলপুর 
আলিয়াছিল ৷ সাবিক্রীর ছেলেটাকে খাইয। ফেলিয়া সেই চতুদ্শীর রাজেই 
গ্রাম ছাড়িয়া বোলপুরে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল।, লোকটাকে দেখিয়া 
তাহার খারাপ লাগে নাই, কিন্ত তাহার কথার ঢঙউটা বড় খারাপ 
লাগিয়াছিল। সে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল, 
কেনে, যেথা থেকে আসি না কেনে, তোমার কি ? 

আমার কী? এক কিলে তোকে মাটির ভেতর বসিয়ে দেব । দেখেছিস 
কিল? ক্রুদ্ধ হইয়। দাতে দাত চাপিয়া সে এ লোকটির দেছের রক্ত শোষণ 
করিবার কামনা করিয়াছিল । কালো পাথরের মতে! নিটোল শরীর । 
জিভের নীচে ফোয়ারা হইতে জল ছুটিয়াছিল । কোন উত্তর ন। দিয়া তীব্র 
তির্ধক ভঙ্ষিতে লোকটার দিকে চাহিছে চাহিতে সে চলিয়া আসিয়াছিল। 

সেদিন স্্য ডুবিবার সক্ষে সঙ্গেই পৃৰদিকে চুনেশ্হলুদে রঙের প্রকাণ্ড: 
থালার মতো। নিটোল গোল টাদ উঠিতেছিল ; বোলপুরের একেবারে শেষে 
রেল লাইনের ধারে বড় পুকুরটার বাধা ঘাটে বসিয়া আচলহুইতে মুভি খাইতে. 
খাইতে সে এ চাদের দিকে চাতিয়া ছিল । চাদের আলো তখনও ছুধধরণ 
হইয়া উঠেনাই । ঘোলাটে আবছা আলোয় চারিদিক ঝাপস। দেখাইতে 
ছিল। সহসা কে আসিয়া তাহার সন্মূথে দাড়াইতেছে। সেই লোকটা ॥! 
সে হি হি করিয়া হালিয়া বলিয়াছিল-_ আজও বেশ মনে আছে-হাপসির, 
সঙ্গে সঙ্গে তার গালে ছুইট1 টোল খাইয়াছিল--হালিলে তাহার গালে টোল 
খাইত--সে বলিয়াছিল, কথার জবাব না দিয়ে পালিয়ে এলি, যে? 

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, তুমি যাও বলছি, নইলে আমি চেঁচাব | 

টেচাবি % দেখছিস পুকুরের পাক, টু"্টি টিপে তোকে পুতে দোব এ 
পাকে।, | 

 তাচ্ছার ভয় হুইল্লাছিল, সে ফ্যাল ক্যাল করিয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, 
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বসিয়া ছিল, লোকটা অকল্দা মাির উপর ভীষণ জোরে পা। ঠুকিয়া চীৎকার, 
করিম! একট। ধমক দিয়া উঠিয়াছিল, ধ্যে-ৎ ! 
সে অশতকাইয়। উঠিয়া-_-আশচল-ধরা হাতের মুঠিটা খসিয়া গিয়া মুড়িগুলি 
ঝরঝর" করিয়া পড়িয়া গিরাছিল। লোকটার হি-হি করিয়া সে কি হাসি! 

দে একেবারে কাদিয়া কেলিয়ছিল । লোকটা অপ্রস্তত হইয়া বলিয়াছিল, 
দর-রে।, ফ্যাচকাছুনে মেয়ে কোথাকার ! ভাগ, । 

তাহার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট স্সেহের আভাস ফুটিয় উঠিয়াছিল। 

সে কাদিতে কাদিতেই বলিয়াছিল, তুমি মারব! নাকি । 

ন| না, মারব কেন? তোকে শুধালাম--কোথায় বাড়ি তোর, তু 
একেবারে খাক করে উঠলি । তাখেই বলি-_ 

বলিয়৷ আবার হি-হি করিয়। হাসিতে লাগিল । 

আমার বাড়ি আনেক ধূর, পাথরঘাটা । 

কী নাম বটে তোর? কীজাত? 

নাম বটে আমার “সোরধনি”, লোকে ভাকে “সরা” বলে । 'আমর। ডোম 
নটে। 

লোকট। খুব খুশি হইঘ1 বলিয়াছিল, আমরাও ডোম । তা ঘর থেকে 
পালিয়ে এলি কেন? 

তাহার চোখে আবার জল আসিযাছিল, সে চুপ করিয়া ভাবিতেছিল, 
ক্ষ বলিবে? 

রাগ করে পালিয়ে এসোছিল বুঝি ? 

না। 

বে? ্‌ 

আমার মা-বাবা কেউ নাইকে। কিনা? কে খেতে পরতে দেবে? তাই 
খেটে খেতে এসেছি হেথাকে । 

বিয়ে করিস না কেনে- বিয়ে? 

সে অবাক হইয়া লোকটার মুখের দিকে চাহ্য়াছিল। তাহাকে 
তাহার মতো! ডাইনীকে--কে বিবাহ করিবে ? সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। 
তারপর হঠাৎ মে কেমন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল ।* 

বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর ত্রমাগত হাত বুলাইয়। ধৃল! 
কাকর জড়ো করিতে আর্ত করিল। সকল কথার স্তর যেন হারাইয়া 
,গিয়াছে,__মাল। গাথিতে গাথিতে হঠাং হত হইতে ব্চট। পড়িয়া গেল । 

আঃ, কি মশী। মৌমাছির চাক শঙ্গিলে যেষন মাছিপ্রলা মাছুষ'কে 
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"কিয় ধরে, তেষনই করিয়। সবাঙ্গে ছণাকিয়া ধপ্রিয়াছে । কই? হেক্েটা 
ন্জপ ছেলেটার কথাবার্তা তা শোনা যায় না! চলিয়া গিয়াছে! সঞ্ধণে 
খঘর়ের দেওয়াল ধরিয়। বৃদ্ধা আসিয়া দাওয়ার উপর রসিল। কাল আবার 
উহার নিশ্চর আসিবে । ভাহার ঘরের পাশাপাশি জায়গার যতো আর 
নিরিবিলি জারগগা কোথায় । এ চাকলার কেহ আসিতে সাহস করিবে না। 
্ভবে না। তবে উহার ঠিক আসিবে । ভালবাসার কি ভয় কাছে । 

অকস্মাৎ তাহার মনট। কিলবিল করিয়া উঠিল । আচ্ছা, এ ছে'াড়াটাকে 
সে খাইবে ? শক্ত সমর্থ জোয়ান শরীর ! 

সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়া উঠিয়া বার বার সে খাড় চি অন্বীকার করিয়। 
উঠিল, না না। 

কয়েক মুছূর্ত পরে সে আপন মনে ছুলিতে আরম করিল, তাহার পর 
উঠিয়া উঠানে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতে গুরু করিয়। দিল। সে বাট বহি- 
তেছে ! আজ যে সে একট! শিশুকে খাইয়া ফেলিয়াছে, আজ তো ঘুমাইবার 
তাহার উপায় নাই | ইচ্ছা! হয়, এই ছাতি-ফাটার মাঠটা পার হুইয়! অনেক 
দূর চলিয়া যায়। জোকে বলে, সে গাছ চালাইতে জানে । জানিলে কিন্ত 
ভালো হইত। গাছের উপর বসিয়া আকাশ মেধ চিনিয়া ছ-ছ করিয়া 
যেখানে ইচ্ছা! চলিয়া যাইও । কিন্ত এ মেয়েটা আর ছেলেটার কথাগুল। 
শোনা হইত ন1। উহার! ঠিক কাল আবার আসিবে । 

হিহছি কি! ঠিক আসিয়াছে! ছেশড়াট] চুপ করিয়া বসিয়া আছে, 
ঘন ঘন ঘাড় ফিরাইয়া পথের দিকে চাছিতেছে। আসিবে রে, সে 
'আসিবে ! 

তাহার নিজের কথাই তো। বেশ মনে আছে । সারাদিন ঘুরিয়া কিরিয়। 
সন্ধ্যাবেপায় সে জোয়ানটি ঠিক পুকুরের ঘাটে আসিয়াছিল । তাহার আগেই 
আসিয়া বসিয়া ছিল, পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আপন যনে পা 
'দেোলাইতেছিল । সে নিজে আসিয়া দাড়াইয়! মুখ টিপিয়া হাপিয়াছিল। 

এসেছিস ? আমি ৫সেই কখন থেকে বসে আছি । £ 

বৃদ্ধা চমকির়া উঠিল। ঠিক সেই কথা, মে তাহাকে সেই কথাটিই 
বলিয়াছিল । ও, এঁ ছেশাড়াটাও ঠিক সেই কথাটিই বলিতেছে ! মেয়েটি 
সম্মুখে দাড়ায়! আছে ; নিশ্চয় সে মুখ টিপিয়! হাসিতেছে। 

লেছিন যে একটা ঠোঙাতে করিয়া খাবার আনিক়াছিল । তাহার সঙ্গুখে 
ন্বাড়াইয়! ধরিয়া! বলিয়াছিল, কাল তোর মুড়ি পড়ে গিয়েছিল । লে। 

সে কিন্ত হাত বাড়াইতে পারে নাই । তাহার বুকের ছার্দত লো... 
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সাপের মত তাহার ভাইনী মনট1 বেদের বাঁশী শুলিয়। যেন কেবল ভুলিয়া 
দুলিয়! নাচিযাছিল, ছোবল মারিতে ভুলিয়া গিষাছিল | 

তারপর সেকি করিষাছিল /) হই মনে আছে । সেকি আর ইহরা 
জানে, না, পারে? ও মাগো! ঠিকই তাই । এ ছেলেটাও যে মেয়েটায় 
মুখে নিজে হাতে কী তুলিষ| দিতেছে । বুড়ী ছুই হাতে মাটিব উপর মৃছ 
করাধাত করিষা নিঃশব হাসি হাসিম। যেন ভাক্গিয়1 পড়িল । 

কিন্ত নিতাস্ত আকদ্মিকভাবেই হাসি তাহার থামিয়া গেল। সহসা] একটি 
দীর্ধনিশ্বাস ফেলিষা পে স্তন্ধভাঁবে গাঁছে হেলান দিয়া বসিল। তাহার মনে 
পড়িল, ইহার পরই দে তাহাকে বলিষাছিল-- আমাকে বিষে করবি 
সরা? 

সে কেমন হইযা গিয়াছিল। কিছু বলিতে পারে নাই, কিছু ভাবিতে 
পারে নাই । শুধু কানের পাশ দুইটা গরম হুইয। উঠিয়াছিল, হাত-পা যাবা 
টপটস করিয! জল ঝরিযাছিল । 

সে বলিষাছিল, এই দেখ, আমি কলে কাজ করি, রোজকার করি 
আযানেক। তা জাতে পত্তিত বলে আমাকে বিষে দেষ না কেউ । তু আমাকে 
বিয়ে করবি ? 

ঝরনার ধারে প্রণযী যুবকটি বলিল, এই গায়ে সবাই হা-হা করবে__ 
আমার জাতগ্গ্টিতেও করবে, তোর জাগুষটিতেও করবে! তার চেষে-চল্‌ 
আমরা পালিষে যাই । সেইখ।নে দুজনায সাঁউ1 করে রেশ থাকব । 

ম্ুন্ধরে কথা, কিন্তু এই নিস্তব্ধ স্থানটির মধ্যে কথাগুলি যেন স্পষ্ট হইন্সা 
ভাসিয়া আসিতেছে । বুডী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহারাও পৃথিবীর 
লোকের সঙ্গে সধ্বন্ধ ছাডিযা বিবাহ করিযা সংসার পাতিয়াছিল,মারো- 
ষাভীবাবুর কলের ধারেই একখান। ঘর তৈয়ারী করিয়া তাহারা বাসা বাঁধিয়া 
ছিল । “বযল।” না কি বলে---সেই প্রকাণ্ড পিপের মত কলটা--সেই কলটাস্ 
মে কয়লা ঠেলিত । তাহার মজুরি ছিল সকলের চেয়ে বেশি । 

ঝরনার ধারে অভিসারিকা। মেষেটির কথ! ভাসিয়া আসিল-_-উ হবে না॥ 
আগে আমার খু'টে দশটি টাকা তু বেঁধে দে, তবে আমিযাব। লইলে 
বিদেশে পয়সার অভাবে খেতে পাব না, তা হবে না। 

ছি ছি, মেয়েটার মুখে ঝণাটা মারিতে হুম্ন। এতবড় একটা জোয়ান 
মরদ যাহার অচল ধরিয়! থাকে, তাহার নাকি খাওয়া-পরার খভাব হয় 
কোনদিন ! মরণ তোমার ! কপার চুড়ি কি, একদিন সোনার শরখা-বাখা, 
ঘউঠিবে তোমার হাতে | ছি! 
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ছেলেটি কথার জবাব দিল না, মেয়েটিই আবার বলিল, কি, রা কাড়িস 
না মি? কী বলছিন্‌ বল্‌? আমি আর দাড়াতে লারব কিন্তুক । 

ছেলেটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলঃ কী বলব বল্‌? টাকা থাকলে 
আমি তো দিতাম, রুপোর চুভিও দিতাম, বলতে হ'ত না তোকে । 

মেয়েটা বেশ হেলিয়। ছুলিয়। রঙ্গ করিয়াই বলিল, তবে আমি চললাম । 

যা। 

আর যেন ডাকিস না। 

বেশ। 

অল্প একটু দূরে যাইতেই সাঁদা-কাপ-পর1 মেষেটি ফুটফুটে টাদনীর মধে 
যেন মিশিয়! মিলাইয়া গেল। ছেলেটা চুপ করিযা খরনার ধারে বসিয়। 
রহিল । আহ! ছেলেটার যেমন কপাল ! শেষ পযন্ত ছেলেটা যে কি করিবে 
--কে জানে ! হয়তো বৈরাগী হইযাই চলিয। যাইবে, নযতো। গলাষ দড়ি 
দিয়।ই বলিবে । বুদ্ধ! শিছরিয়া উঠিল । হহার চেখে ভাহার ব্ূপাগ চুড়ি কয়- 
গাছ দিলে হয় না? আর টাক।+ দশ টাকা সে দিতে পারিবে না। মোটে 
তে। তাহার এক কুড়ি টাক আছে, তাহার মধা হইতে দ্বইট| টাকা, না হয় 
পাঁচটা সে দিতে পারে । তাহাতে কী হইবে? মেয়েট। আর বোধহয় আপত্তি 
করিনে না। আহা! জোয়ান বয়স, হুখের সময়, শখের সময়--আহ1! 
ছেলেটিকে ডাকিয়া রূপার চুড়ি ও টাক] পে পিণে, আর উহার সঙ্গে নাতি 
ঠাকুরমার সম্বন্ধ পাভাইবে । গোটাকতক চোখ! চোখ! ঠাট্টা মে য। করিবে! 

মাটিতে হাতের ভর দিয়া কু'জিগ্ মতো গে ছেলেটির কাছে আসিয়। 
দাডাইল । ছেলেটা যেন ধ্যানে বসিয়াছে, লোকঞ্জন আসিলেও খেয়াপ নাই। 
হাসিয়া সে ডাকিল, বলি, ওহে লাগর, শুনছ ? 

দস্তহীন মুখের অস্প্ট কথার সাডাষ ছেলেটি চমকিয়া দুখ ফিরাইয় 
আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল, পর-মুহূর্তেই লাফ দিয়] উঠিয়া সে প্রাণপণে 
ছুটিতে আরম্ভ করিল । 

মুহূর্তে বৃদ্ধায়ও একট] পরিবর্তন হইয়া গেল ; এরুদ্ধ মার্জারীর মত ফুলিয়া 
উঠিয়া সে বলিয়া উঠিল, মরু মব্-_-তৃই মবর্। সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছ। হইল, জু 
শোষণে উহার রক্ত, মাংস, মেদ, মজ্জ| সব নিঃশেষে শুধিয়] খাইয়া ফেলে । 

ছেলেটা! আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পডিল । পর-মুহূর্তেই আবার উঠিয়! 
খোড়াইতে খাইতে পলাইয়া গেল । 

পরদিন খ্ধিপ্রহ্রের পূর্বেই গ্রামখান। বিস্ময়ে শঙ্কায় অদ্ধিত হইয়া গেল। 
সর্বনাশী ডাইনী ৰাউরীদের একটা ছেলেকে বাপ মারিয়্াছে। ছেলেট। সন্ধ্যায় 


রঃ ১৩১ 


গিরাছিল এ ঝরনার ধারে ; মাস্থষের দেহরসলোলুপা রাক্ষসী গন্ধে আককষ্টা 
বাধিনীর মত জানিতে পারিয়া মিংশব পদসঞ্চারে আসিয়া সম্বুখে 
দশাডাইযাছিল । ভয়ে ছেলেটি ছুটিয়া পলা ইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত রাক্ষসী 
'্াহাকে বাণ মান্সিয়া ফেলিয়া দিষাছে । অতি তীক্ষ একখানা হাড়ের টুকরা! 
মন্ত্রপৃত করিয়া নিক্ষেপ করিতেই সেটা আসিয়া তাকার পায়ে গভীর হুইযা 
বলিষা গিষাছে | টানিয়] বাহির করিয়া ফেলিতেই সে কি রক্তপাত ৷ তাহার 
দেহখানি ধশ্চকের মত বাকাইয়া দিয় দেহের রস নিগভাইয়া লইতেছে । 
কিন্ক সে তাহার কী করিবে? | 
কেন সে পলাইতে" শেল? পলাইযা যাইবে?” তাহার সম্মুখ হইতে 
শপল[ইযা যাইবে? সেই ভাহ।র মতো শক্তিমান প্রকষ--যে আগুনের সঙ্গে 
যু করিত- শেষ পর্যন্ত তাহারই অবস্থা হইযা গিষাছিল মাংসশন্য একখানি 
মাছেব কাটার মত । 
কে এক গুণীন নাকি আসিষাছে । বলিযাছে এই ছেলেটাকে ভালো 
করিষা দিবে । ভিলে তিলে শুকাইযা ফ্যাকাপে হইযা সে মর্িযাছিল । 
রোগ--খুসঘুসে জর, কাশি । তবে রক্তবমি করিযাছিল কেন সে? 
জন্ধ ছিপ্রহরে উন্মত্ত অস্থিবতাঁষ অধীর হইযা বৃদ্ধা আপনার উঠানমষ 
ঘুরিযা বেডাইভেছে | সম্মখে ছাতি-ফাটার মাঠ আগুনে পুভিতেছে নিষ্পন্দ 
শবদেহছের মতো । সমস্ত মাঠটার মধ্যে আজ আর কোথাও এতটুকু চঞ্চলতা 
নাই । বাতাস পর্যস্ত স্থির হইয়া আছে। 
খাহাকে সে প্রাণেব চেষেও ভালোবাসিত, কোনদিন যাহার উপর এত- 
টক রাগ কবে নাই, সেও তাহার দৃষ্টিতে গুকাইষা নিঃশেষে দেহের রক্ত 
তুলিষা মর্নিষা গিষাছে। আর তাহার ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আঞ্রোশে, নিষ্টুর শোষণ 
হইতে বাচাইবে এ গুণীনটা । 
হি-হি করিযা! অতি নিষ্ট্রভাবে হাপিযা উঠিল । উঃ, কি ভীষণ চাপ 
ধখরিতেছে তাহার | দৃম যেন বন্ধ হইয়া গেল ৷ কি যন্ত্রনা, উঃ--বস্ত্রণাষ বুক 
ফাটাইয] কাদিভে ইচ্ছা হইতেছে । এ গুণীলটা বোধহয় তাহাকে মন্প্রহারে 
ফর্জর করিবার চেষ্টা করিতেছে । কর তোর ষথালাধা তুই কর । 
এখান হইতে কিন্ত পলাইতে হইবে । তাহার মৃত্যুর পর বোলপুরের 
লৌকে যখন তাহার গোপন কথাটা জানিতে পার্সিয়াছিল, তখন কি তর্দশাই 
না তাহার করিধাছিল । তে নিজেই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল ! কলের 
£পই হড়ীদের শঙ্রীপ্প সহিত তাহার ভাব ছিল,ভাছার কাছেই সে একদিন 
অঙ্গের আক্ষেপে কথা? শ্ুকাশ করিষা ফেজিকা ছিল । 


১৩৭ 


তাহার পর ষে গ্রামের বাহিরে এক ধারে লোকের লহিত বঙ্গ না, 

রাখিয়া বাস করিতেছে । কত জায়গাই যে সে ফিরিল ! সানা ন লাখ 
যাইবে 
7 ওকি! অকল্মাৎ উত্তপ্ত “িরালিনীন রান রন নাট, 
উচ্চ কান্নার রোল ছড়াইয়া পড়িল ? বৃদ্ধা স্তব্ধ হইয়া শুনিয়া! পাগলের মতো 
ঘরে ঢুকিয় খিল আটিয়া বন্ধ করিয়া দিল । সন্ধ্যার মুখে সে একটি ছোট' 
পুটলি লইয়া এ ছাতি-ফাটার মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িল । পলাইবে-_ 
সে পলাইবে |; ॥ 

একটা অস্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ঘনাইয়া আলিতেছে । সমস্ত নিখর, 
নিস্তন্ধ। তাহারই মধো পায়ে পায়ে 'ধূলা উড়াইয়1 বন্ধ! ডাইনী পল্লাইয়া 
যাইভেছিল। কতকট। দূর আসিয়া সে বসিল, রিনা শক্তি যেন খু'জিয়া 
পাইতেছে না। 

অকন্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই শোষণে মৃত শ্বামীর জনা 
বুক ফাটাইয়! সে কাদিয়] উঠিল, ওগো, তৃমি ফিরে এসো গো! 

উ:, তাহার নরুন-দিয় চেরা ছুরির মত চোখের সন্ধে আকাশের বাম, 
কোণটা ভাহার চোখের তারার মতোই খয়ের রঙের হইয়া উঠিয়াছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত পায়ের ধুলার আন্তরণের মধ্ো বিলুঞ্ধ করিয়া] 
দিয় কালবৈশাখীর ঝড় নামিয়া আসিল । সেই ঝড়ের মধ্যে বৃদ্ধা কোথায় 
বিলুপ্ত হইয়া গেল ! দুর্দান্ত ঘুণি ঝড় ! সঙ্গে মাত্র দুই-চারি ফোটা বৃষ্টি । 

পরদিন সকালে ছাতি-ফাটার মাঠেব প্রান্কে সেই বন্ৃকাঁলের কণ্টকাকীপণ 
ইরী গুনের একটা ভাঙ্ষা ডালের স্থচলো৷ ডগার দিকে তাকাইয়া লোকের 
বিন্ময়ের আর অবধি রহিজ না; শাখাটার তীক্ষাগ্র প্রান্তে বিদ্ধ হইয় 
ঝুলিতেছে ডাকিনী । আকাশ-পথে যাইতে যাইতে এ গুণীনের অনজপ্রহারে . 
পঙ্গুপক্ষ পাখির মতে] পড়ির। এ গাছের ভালে বিদ্ধ হুইয়] মরিয়াছে ৷ ডালটার 
নিচে ছাতি-ফাটার মাঠের খানিকটা ধূলা কালো কাদার মতো ঢেল। বাধিমা 
গিয়াছে, ডাকিলীর কালো রক্ত ঝরিয়। পড়িয়ান্ধে ! 

অতীত কালের মহানাগের বিষের সহিত ভাকিনশীর রক্ত মিশিক ছাতি- 
ফাটার মাঠ. আজ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল | চারিদিকের দি কচক্র- 
রেখার চিহ্ন নাই ) মাটি হইতে আকাশ পর্যন্ত একট] ধুমাচ্ছন্গ ধূর়তা। | সেই 
হৃসর শৃন্তলোকে. কালো কতগুলি সঞ্চরমাশ বিন্দু ক্রমশ আকারেও বড় হাই 
নাষিয়া, আসিতেছে । ৃ 

নামিয়া আসিতেছে শক্কুনির পাল। 


সত. 


না 


'আট নসর পুবে ঘটিযাছিল যে হত্যাকাণ্ড, তাহারই বিচার । নৃশংস 
হত্যাকা । দীর্ঘ আট বৎসর পবে দাযরা-আদালতে তাহারই বিচার 
হইতেছে । আগামী কাল নিহত কালীনাথের স্বী ব্রজরানীর সাক্ষা গৃহীত 
হইবে । পু 

ব্রজরানী সন্ধার «অন্ধষকীবে ঘবের মধ্য ধ্যানম্তিমিতাব মতো বসিষ 
ছিল, ভরদ[ন ।'পু (কট »ই ঘিবিযা একেবাবে সেই ঘবে প্রবেশ কবিলেন 
--এই যে ব্রজ | 

বজ মুখে কোন টব দিশ শা, জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে দাদার মুখেব দিকে চাহিল 
মাত্র । হ্বদাসপাবু বলিলেন, ক' (শর সাক্ষীর দিন। মনকে একটু পক্ত 
করে নিবি । শেখাবব মতো বিহ (নহ, “কবল ঘটনাগুলো স্মরণ কবে নে 
ভালো কবে । আমি বব* 'ল সকাল তোকে তোব প্রথম এজাহারটা 
তালো কবে শুশিতো দেব। 

সরদাস আব কোন কগ| ন| লিখ! চলিমা গেলেন । 

*াল কবিষা শুনাঠযা দি71। মনে করাইয়া দিবে । ব্রজপ্াশশ পাথশিশ্বাস 
'ফলিযা এক বিচিঞ্জ হাসি হাসিল । ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ রেখাষ “বিস্ফট 
নিঃশদ হাসি, ভাঁসির সঙ্গে সঙ্গে বড বড চোখ ছুইটি স্তিমিত হইযা আসিল ; 
উত্তেজনা হীন স্থির হিমশীতল অঙ্গপ্রত্যঙ্, বিচিত্র সে হাসি । 

বঙ্গরানীব মনর বাটালিব আঘাত কাঁটিষা গভা পাথবেব মুন্তিব মতা 
সে ছবি অস্থিত হইযা আছে, সে কি মুছিবাব, না মুছিয! যাঁষ। 

ভতভাগ্য নিহত কালীনাথের [বিধবা স্ত্রী ব্রজবানী। 

উঃ সে ভীষণ শব 1 /স যেন মৃত্যুব হুস্কাব-ধ্বনি । বার বাব । হাটা 
প্রথম নাঞ্গিযা গেল, ত।বপর আবাব, তারপব আবার, বার বার। রক্তাপুত 
দেহে স্বামী তাহার লুটাইযা পডিল তাহার চোখের সম্মুখে | 

ব্রজরানী সে মৃত্তি স্মরণ কবিষা আতঙ্কে শিহুরিষা উঠিল, সভয়ে ঘব 
হইতে ছুটিযা বাহিধ হইযা নিচে শামিষা গেল। স্বামীর (ই রক্তাক্ত ঘৃতি 
'আজ তাহাকে আতঙ্কিত করিযা অস্থির করিযা তোলে । প্রাষ রাত্রেই 
পে দেই মূর্তি দেখিয়া সে চীৎকার কবিয়া উঠে, তাহার মা তাহার পাশে 
গইযা গাষে হ'ত দিষা থাকেন, সেই অভগ্ ম্পর্শ মিত্রা মধ্যেও সে 
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'অন্গভব করে। সেহাত কিছুক্ষণ সত্বিয়া গেলেই আতঙ্কে আহার, সম 
ভাঙ্গিয় যায়। 
ব্জরানী ্রস্ত পদক্ষেপে আসিয়! দাড়াইতেই মা প্রশ্ন করিলেন, ফিরে? 
এমন করে-_ 
, প্রশ্নের আধখান। বলিয়াই তিনি চপ করিয়া গেলেন, তাহার শিজের মনই 
প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে । 
গুদিকের বারান্দায় এক ত্রাতৃবধূ যেন শুনাইস্া শুনাইয়া বলিল, বাপের জন্মে 
এমন ভয় দেখি নি কিন্ত । আজ আট বছর হয়ে গেন্ব-- 
মা শাসন-কঠোর গল্ভীর কঞ্জে বলিলেন, বউমা ! 
সধূ ঘুখ বিরুত করিয়া একটা! ভক্ষী করিয়া নীরব ইঙ্গিতে বাফি মনোভাবটা 
প্রকাশ করিয়া তবে ছাডিল। মা ব্রজরানীকে কাছে বৃপাইয়! তাহার কক্ষ 
চুলের বোঝা লইয়া! বদিলেন, পিক্ষল কক্ষ চলে জটিলতার আর অস্ত নাই। 
ত্বামীর মৃত্যুর পর ব্রজরানী আজও তেল বাহার করে নাই । 
ব্জরানীর বড ভাই হরদাসধাবু আসি: দ'াভাইলেন-_ম। ! 
মা মুখ তুলিয়া ভরদাসের দিকে চাহিতলন ; হরদাস বলিলেন, একটা 
কথা ছিল ম। 
কীবল? 
একটু উঠে এস । 
এইখানেই বল না। 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া! হরদাপ বলিলেন, লেই ভাল। ত্রজরই শোনা 
দরকার বিশেষ করে, আবার একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন, মানে-- 
ব্রজরানীর ছে'ট মামাশ্বসশ্তর আর গুদের বেয়াই এসেছেন দেখা করতে । 
মামাশ্বশুর ? ত্রজরানীর শ্বামীহস্তার পিতা আর তাহার শ্বশুর ? ব্রজরানীর 
মায়ের চোখ ছুইট1 যেন জলিয়া উঠিল । ব্রজরানী চঞ্চল হইয়া মাথার কাপড়ট! 
তুলিয়! দিল, যেন মামাশ্বসশুর কাছেই কোথাও রহিয়াছেন । মা বলিলেন, 
কেন? কী জন্তে? কী দরকার তায়? কেন তিনি বার বার আসেন ? 
উত্তরোত্তর তাহার কগম্বর উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল।  . 
হরদাঁস বলিলেন, বলবেন আর কি? সেই কথা--ক্ষমা। যা! 
হয়েছে তার উপর আর হাত নেই। এখন ভিক্ষা, ক্ষমাঁ-কোনরকমে 
ক্ষামা__ 
ক্ষমা? মা কঠিন হাসি হালিলেন। তারপর তিনি বলিলেন, তাকে 
স্বাইরে থেকে বিদেয় করে দেওয়াই তোমার উচিত ছিঙ্স বাব1। 
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মেকি আর আমি ধলি নিষা!'--বলেছি-_-বাঁর বার বলেছি, কিন্ত 

আমার হাতে ধরে ভদ্রলোক ছাড়েন না । শেষে পায়ে ধরতে উদচ্চত | 
তা হলে তাকে বল গে, ব্রজ আমার আজ আট বৎসর তেল মথে নি, এই 

দিনটির জন্যে | ক্ষমা! কী করে করবে ? 

হরদাপ নীরব হইয়া! রহিলেন, আবার একটু ইতন্ততঃ করিয়া ধলিলেন, 
আর একটা কথা মা । আমাকে যেন ভুল বুঝে! না। আমি তার কাছে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে | অনস্তর শ্বশুর বললেন, আমার মেয়ের প্রতি দষা করতে 
হবে। যে ক্ষতি হয়ে গেছে, তাঁর পুরণ আজ ভগবানও করতে পারেন না । 
তবে মানুষের দ্বারা, যেটুকু সম্ভব, যতটুকু পার' যাঁষ--ব্রজর ভবিষ্যৎ আছে, 
তার ছেলেকে মান্সষ করতে হবে" 

বাধা দিয়া মা] ঝুলিলেন, মানে -_টাক। দিতে চাঁন, এই তে] ? 

জ্যা-মুক্ত শরের মতো মুহুর্তে ব্রজরানী উঠিয়া দাভাইল, তাহার চোখ 
দিম্না যেন আগুন বাহির হইধা গেল, সে দৃঢকণ্ে বলিল, না। ১ 

তারপর দৃঢপদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিষা চলিষা গেল । 


অনন্ত মামাতো ভাই, কালীনাথ 'তাহার পিতৃদলাপুর । কালীনাথ বষসে 
কিছু বড়। কিন্তু যৌবনের একটা কোঠায বিশ ভ্বিশেব ব্যবধান বন্ধুত্বের 
সেতুবদ্ধনে স্বচ্ছন্দে বাধা যাষ এ তো বৎ্সর-চারেকেব ব্যবধান । সেই সেতু- 
বন্ধনে অনভ্ত এবং কালীনাথ পরস্পর প্রীতিবছ্ হই'য] একাস্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত 
হইযাছিল। ভোর না হইতেই অনস্ত আসিষ। ডাঁকিল, কালীদ1 1 বাপস, 
কি খুম তোমার । তীহার কাধে এক বন্দুক, পকেটে বোঝাই কাতৃজ । 

কালীনাথ উঠিয়া] দরজা খুলিয়া দিবা মাত্র সে উনানের ধারে উনাশ 
জাঁলিতে বসিষা যাইত । কালীনাথ তখন অবিবাহিত, সংসারে বাপ ম। 
ভাই্ডপ্নী কেহ নাই, বাডিট। ছুইটি ভক্ষণের যেয়াল ও খুশি মতো চলিসার 
একটি কল্পরাজ্য হুইষ উঠিয়াছিল । কালীনাথ মুখ-হাত ধুইতে ধুইতে অনস্ত 
চা তৈষারী করিষা ছুইটি পেধালাষ পরিবেশন করিয়া! ফেলিত, তারপব গজ 
রাত্রের উত্বত্ত পাখির মাংস সহযোগে প্রাতরাশ সারিযা গ্রাম-্গ্রামাস্তরের 
জঙ্গল অভিমুখে রওন? হইত । গ্রাম পার হুইযাই কালীনাথ পকেট হুইত্বে ছোট 
কন্ধী, সিগারেট মিক্শ্চার, আরও ছুই একট] সরগ্গাম বাহির করিয়া বসিত। 
অনস্ত তৃষ্ঠর্তের মতো! ধালত, হ্যা, দাও নইলে জমছে না। চোখের টিপ, 
বুঝছ কি না-ও না হলে ঠিক আসে ন1। 

অনস্ত নিতান্তই অল্পশিক্ষিত। মুর্খ বলিসেও চলে । কাঁলীনাথ শিক্ষিত» 
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বিশ্ববিষ্ালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী ; কিন্তু আশ্চর্ষের কথা, সেও এ নেশাক্ক- 
আসক্ত । ধু আলক্তই নয়, এ বিষয়ে অনন্তর গুরু সেসই | ০০০০০০০ 
মিলনের সেতুবদ্কনে এই বস্বটিই, ছিল কাঠাষে। | 

একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া অনস্ধ রিপীটারটা খুলিয়া 
একেবারে ছয়ট। কাতু'জি ভি করিস বলিত, বাস্‌। চল এইবার! হাত. 
কিন্ত আমার নিশপিশ করছে, কি মারি বল তো? 

দে, একট মাঁচুষই মেরে দে। 

বেশ, দাড়াও তুমি, এখানে মানুষের মধো তুম ॥ অনন্ত বন্দুক্ষট তুলিয়া 
ধরিত। কালীনাথ সয়ে সরিয়া গিয়া বলিত, এই, এই অন্ধ, ওসব ভাল নয়, 
কিন্তু। বাবা! ও হল যমদ্থায়, চাবি টিপলেই দোর খুলে যাবে । 

অন্থ হি-হি করিয়। হাসিয়া বন্দকট] ফিরাইয়া লইত। কালীনাথ একটা 
গ্রামাস্তরযাত্রী কুকুরকে অথবা আকাশচারী ফোন পাখিকে দেখাইয়া দিত-- 
ওই মার্‌ ন।, মারবার জানোয়ারের অভাব! অনস্ত মূহুর্তে বন্ুকটা তুলি 
ধরিত। প্রাস্তরের অনভ্যন্ত আবেষ্টনীর মধ্যে অপরিচিত দুইজন মান্ষের 
হাতে লাঠির মতে? অস্বটাকে দেখিয়া ভীত কুকুরটার লেজ আপনি নত হইয়া 
আসিত, ভীত যু শব করিয়! সে ছুটিয়! পলাইত, কিন্তু অনন্তর লক্ষ্য অবার্থ। 
গতিশীল জীবনটা কোন ন। কোন অঙ্গে আহত হইয়] আর্তনাদ করিকা লুটাইয়। 
পড়িত, কখনও মরিত, কখনও মরিত না । না মারিলে কালীনাথ বলিত, 
দে, আমাকে দে তো বন্দুকটা, বড় জানোয়ার-_হাতের টিপ করে নিই । 

কিছু দুরে দাঁড়াইয়া গুলির পর গুলি ছুণডিয়া সেট'কে সে বধ কারঘ: 
হাসিয়া বলিত, একেই বলে কুলুপ মার!, অ+] 

চুপ। 

কী? 

. মাথার উপর পাখার শব্ধ স্তনছ ! হরিসালের পাখার শব্দ। বগে পড়, 

গু"ভি মেরে বশে পড়। 

তারপর বন্ুকের শব্দে, পাখির ওযার্ত কলরবে ক্ষ্র ক্ষুদ্র গ্রামস্তুলি 
আলোড়িত হইয়া উঠিত | পিছনে জুটিত ছেলের দল, তাহার] হত্যার 
আনন্দ উপভোগ করিত, আর সংগ্রঃ করিত কাজের খালি খোল। 


একসঙ্গেই ছুইটি বিবাহের উদ্চোগ হুইক্লাছিল | ব্রজরানীর পিতার বংশ 
চাকুরের বংশ--ছুইপুরুষ সরকারী চাকরী করিয়া বিত্শালী হইক্সা উঠিয়াছেন, 
তাহারা খু'জিতেছিলেন--প্রতিষ্ঠিতনামা ধনীর ঘরের ছেলে । ওদিকে" 
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,/ কলিকাতার নিকটবতী এক প্রাচীন জমিদার-বাড়ি আধুনিক-আলোকগ্রাপ্ত 
হইধা খুজিতেছিলেন-_বিগ্যাগৌরবে গৌরবান্থিত একটি সন্ত্ান্ত ঘরের পান্র। 
সপ্জানী টকদই বিভিন্ন স্থান হইতে এই ছই সম্বদ্ধ আনিয়া হাজির করিল । 
এক পক্ষের জন্য অনন্ত ও 'ন্য পক্ষের জন্য কালীনাথকে সে খু'জিয়া পাহির 
করিল। অনন্য খুশী *ইয1 বলিল, দাদা, তোমার পাত্রী দেখতে যাব আমি, 
আর আমার পানী দেখতে যাবে তুমি | 

কালীনাথ শনপ্তব পিঠে চাপ মাবিষাী বলিল, একসেলেন্ট 'মাইডিযা 1 
বড়ৎ আচ্ছা ব্রাদ্রার আমাবন্রে | 

বজরানীকে দেখিযা। কালীনাথ মুগ্ধ ইইয়! গেল। ারপর সে ভইখানি 
বেনামী পত্র লিশিশা! সিল । বজবানার পিতাকে লিখিল, বডলোকের 
ছোলে অনস্ত "হতে সন্দেহ নাই, কিন্ত সে নেশাখোর, দরদাস্ত, গৌর সকল 
রকম নেশাতে» “স আভ)স্ত, হাঁহাঁর উপব চরিত্রহীন । 

'আর তাহাব যেখানে সম্বন্ধ চলিতেছিল, সেখানে লিখিল, কা'লীনাথ 
এম-এ পাশ কবিষাছে সত্য, কিন্ত নিতান্ত হাঘরে বংশের ছেলে । তাহার 
শিতা সরকাঁবী চাকরী করিযা যাক] রাখিযাছেন, তাহা মধ্যবিত্ত ঘরের 
পক্ষেও অকিঞ্চিংকর । আরও একটি কথা, ছেলেটি বড হীন শ্বভাবসম্পন্ন । 
হীনততাটা তাহাদের বংশাহুকমিক । পাঠ্যজীবনে কযেকবার সহপাঠিদের 
বই চরি করিষ| সে ধরা পদিসাছে। জ্ঞাতার্থে জানাইলাম, যাহা "লাল 
বিবেচনা হয কধিবেন । 

তাবপর ঘটকের চেঈয ঘটিল অন্যরূপ ৷ সক্দ্ধ অদল-বদল হুইসা গেল.। 
টক বর্ণনা কবিল, কা'লীনাথের অবস্থা বেশ "দলই, অর্থাৎ স্ধ থাকিলে 
যমন চন্ধকে দেখা যায না তেমনই মাতুল ন"শ বিদ্যমান থাকিলে ভাগিনেষ 
োখে পড়ে ন।অন্বথা চন্দ্রই তমোনাশ করিতে পাবিত । আর অনন্ত পাস 
না করিলেও €লখাপড। বেশ ভালই কযিযাছে, ভাহান্দর ডিগ্রীর প্রমোজন 
নাউ, প্রযোজন বিগ্যাব । অতঃপর বিদ্বান কাহাকে বলে, সে বিষয়ে বর়্ুতাও 
সে খানিকটা করিল । ফলে পাত্রী ও পাত্র পরিবর্তন করিয়া তুইটি বিবাহই 
ইমা গেল । 


মির নিচে অক্ষকার রাজোর অধিবাসী উই, মধ্যে মধ্যে আলোক 
ক!মনাধ তাহাদের পক্ষোপগম হইলে আর রক্ষা থাঁকে না, তাহারা পিচকারির 
দুখে জলের মত গঙ্বর পরিত্যাগ করিষা বাহির হয়। পাখার শক্তি অপেক্ষ! 
মহঙ্কারই হয অধিক। অনস্তর শ্বশুরদের অনেকটা সেই অবস্থা । বক্ষণলী্ 
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'ভমিদার-বাড়ির "সকলে অকস্মাৎ অবরোধ ঘথুচাইয়া আলোকের নেশায় এ 
পতক্গগুলির মতোই ফরফর করিয়া উড়িতেছে । 

ফুলশয্যার রাত্রেই বধূটি প্রশ্ন করিল, তোমার পড়ার ঘর বুঝি বাইরে ? 

অনন্ত প্রশ্নটা বেশ বুঝিতে পাঁরিল না, বধ্র মুখের দিকে চাহি! প্রশ্ন 
করিল, পড়ার ঘর ? 

বধূটি সলঙচ্জভাবে নিজেকে সংশোধন করিষা লইয়া বলিল, তোমার 
লাইব্রেরির কথা জিজ্ঞেস করছি আমি । 

লাইব্রেরি! তারপর পোজান্তজি ঘাড় নাড়িম্া সে বলিয়! দিল, ওসব 
লাইব্রেরী-টাউব্রেবির ধার-টার ধারি নে আমি 1 ব্ছরে সবন্ঘতীর পুজে৷ এক 
দিন --পাঠা কাটি, ফিট করি, ধাস, | 

বধূ স্তস্ভিত হইয়া অনন্তর মুখের দিকে চাহিয। রঙহিল। তারপর সে যে 
সেই শুইল, আর সাড়াও দিল ন্বা, উঠিলও ন1। সাধ্যপাধনার মধো অনষ্ক 
গা।বঙ্কার করিল, পে কাদিতেছে। 

কাদছ কেন? হলকা?ণ শুনছ? 

বদ নিকত্তর । অনন্ত আবার প্রন করিল, কী হলবলবেনা? লক্ষ্মী 
“শান, কথার উত্তর দাও । 

পগে! আমাকে আর জ্ঞালিযো না, তোমার পাষে পড়ি । 

কাতর কগম্বরের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিরক্তির স্থর গোপন ছিল না। অনস্ত 
একট আহত না হইযা পারিল না । তবুও সে আবার প্রশ্ন করিল, কী হ+ল 
সেইটে বল না ? 

আমার নাথ! ধরেছে । এবার সেশ পরিস্ফুট বিরক্তির সহিত বধ জবাব 
দিযা বসিল । অনস্তও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া শধ্যা-ত্যাগ করিনা উঠিষ। একটা 
সিগারেট ধরাইয়া জ|নালার কাছে দ্াড়াইল। শিশ্তন্ধ রাঝ্সি। শুধু তাছ!দের 
বাড়ির পাশের সারিবদ্ধ নারিকেলগাছগুলির কোন একটির মাথান বসিয়া! 
একটি পেচক কর্কশ শ্বরে ডাকিতেছে । অনগ্চ বিরক্ত হইয়া সরিয়! আসিল, 
ভাঁরপর অকন্মাৎ তাঁচ।র খেয়াল হইল, কালীদাদা কি করিতেছে দেখিয়া 
আসিলে হয় না। 

কালীনাথের বিবাহও এই বাড়ি হইতেই অনুষ্ঠিত হইতেছিল। বিবাহের 
আঁচার-্অন্ষ্ঠান শেষ হইলে বরশ্বধূ আপনাদের বাড়িতে গিয়া সংসার 
পাঁতিবে। অনস্ত কালীনাথের ফুলশয্যাগুহের দরজাম্ন আসিয়াই শুনিল, 
ভিতরে স্বামী-্ত্রীতে আলাপ চলিতেছে । সে কৌতুকপরবশ হইয়া! কান 
পাতিল। 
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কালীনাথ বলিতেছে, তোমায় আমি রানী বলেই ডাকব । আমার 
হৃদয়রাজ্যের রানী তুমি | 

দুর, সে আমার লজ্জা! করবে । তার,চেয়ে সবাই যা হলে, তাই বলবে 
স্প্গুগো | 

সে তে! সকলের সামনে বলতেই হবে ৷ কিন্ত তুমি আর আমি যেখানে 
শুধু, সেখানে বলব--রানী । 

অনস্ত কালীনাথকে আর ভাকিল না, আপনার ঘরে আসিয়া আবার 
জানালার ধারে দাড়াইল। তাহার ভাগ্য । নতুবা এই মেয়ে তো তাহার 
কন্ধে পড়িবার কথা নয়,! 

নারিকেলগ।ছের মাথার পেচকটা কর্কশ স্বরে আবার ডাকিয়। উঠিল । 
অকত্মাৎ অনভ্তর সম্ন্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল এ কর্কশকঠ নিশাচর পাখিটার 
উপর | সে ঘরের কোণ হই ভ তাহার রিগীটারটা লইয়া স্থিরভাবে কিছুক্ষণ 
শব্দ লক্ষ্য করিয় ঘোডাটা টানিয়া দিল। আকম্মিক ভীষণ পব্বগর্জনে রাজিটা' 
কাপিয়! উঠিল, নারিকেলগাছের মাথাটাম একট] আলোডন হিয়া গেল, কী 
একটা নিচে সশবে খসিযাও পড়িল । 

পিত্রালয়ে আসিষা বধূুটির পুপ্রিত ক্ষোভ ফাটিয়া পডিল। তাহার মুখ 
দেখিয়াই মা একট আশঙ্কা করিয়াছিলেন । তিনি একান্তে ডাঁকিক্না] মেয়েকে 
প্রশ্ন করিলেন, হ্যা রে, তোর মুখ এমন ভার কেন রে? 

মুহূর্তে কন্তা জলিয়া উঠিল অগ্নিস্পৃষ্ট বারুদের মতো-_শেষকালে অশিক্ষিত 
যুর্খের হাতে আমাকে ঈপে দিলে তোমরা! একটা ফোর্থ ক্লাসের ছেলে যা 
লেখাপড়া জানে, ও তাশু জানে না। 

ম৷ স্তম্ভিত হইয়া! মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; মেষে কুদ্ধ কঙ্গে 
বলিল, সকাল থেকে ব্যাধের মতো পাখি মেরে মেরে বেডায়। গুগডার মতে! 
একে মার1, ওকে চাবকে শাসন করা হল গৌরবের কাজ । 

অনভ্ত বাহিরে বেশ গভীর ভাবেই বসিয়! ছিল, সহসা তাহার এক শ্ালক 
একখানা ইংরেজি বই আনিষা বলিল, এই জায়গাটা বুঝিরুষ দিন না 
জামাইবাবু ! 

অনন্ত রহশ্ত-যবনিকার বহিভণগেই ছিল , কিন্তু একটি ছোট শ্যালিকা 
আসিয়! একখাঁন। ইংরাজী খবরের কাগজ ফেলিয়। দিয়! খিলখিল করিয়! 
হাসিয়। সে যবনিক। ছিন্ন করিয়া দিল । বলিল, পড়ুন জামাইবাবু । 

মুহূর্তে সমস্ত বিষয়টা অনস্তর চোখের সন্ুখে আলোকিত পৃথিবীর মতা 
পরিষ্ফুট হইয়া পড়িল । মাথার মধ্যে ক্রে।ধ জলিয়া উঠিল আগুনের শিখার 
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মতো । কিন্ত কোন উপায় ছিল না, সে নীরবে মাথা মিচু কনিকা বসিয়! 
রছিল। 

দিনে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করিবার জন্য একটি ঘর দেখাইয়া দিয় 
শাশুড়ী বলিলেন, একটা কথা বলছিলাম বাবা,যানে--তোমায় শগয়ের ইচ্ছে, 
আমারও ইচ্ছে-তৃমি এখন কলকাতায় থাক। আমার বড় ছেলে থাকে 
কলকাতায়, বাসা রয়েছে--সেখানে থেকে পড়ান্ডনা কর । 

অনস্তর ইচ্ছ। হুইল, সে দৃপ্ত হুস্কারে বলিয়া উঠে না, না, না। কিন্ত 
তাহা লে পারিল না। চুপ করিয়! দৃষ্টি নত করিয়া ধসিয়! রহিল । শাশুড়ী 
'অনস্তর নীরবভায় সন্তুষ্ট হইয়াই চলিয়া গেলেন । * "হাঁ" "না" বলিলেও 
বলাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে ন1। 

অপরাহ্ে শ্বশুর তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, সেই কপাই লিখে দিলাম 
সোমার বাবাকে । সেই ভাল, এত অল্প বয়লে চুপচাপ বসে থাকা ভাল নয়। 
4১10 1015 01817 15 00706 06৬1175 /011051)01--কলকাভায় থেকে পড়ানো 
কর। 

অনন্ত কোন কথা না বলিয়া সকলের অজ্ঞাতলারে বাড়ি হইতে বাছির 
হুইয়। একেবারে সেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার জিনিসপঞ্জ সব 
পড়িয়া! রহিল । সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং বাড়ি ফিরিয়া যেন আক্রোশ- 
'ভরেই নেশা আরম্ভ করিল । 


অকন্মাৎ একদিন অনস্তর পিতা ক্রোধে ফুলিতে ফুলিত পীকে বলিলেন, . 
আমি অনস্তর বিয়ে দোব আবার । ছোটলোকের মেয়ে--মেয়ের থাপ হয়ে 
চিঠি লিখেছে দেখ না! আম্পর্ধা দেখ দেখি-লিখেছে, আমর! নাকি হ্র্থ 
ছেলের বিবাহ দেবার জন্ঘে কালীনাথের নামে অপবাদ দিয়ে বেনামী চিঠি 
দিয়েছি । তুমি চিঠ লিখে দাও বেয়ানকে, মেয়ে বদি না পাঠিয়ে দেয়, 
ছেলের বিয়ে দেব আমি ৷ চিঠিখানা জীর হাতে দিয়া তিনি ফ্রোধ্ভরেই 
বাছির হুইয়। গেলেন । 

অনস্ত ছিল পাশের ঘরেই | সমক্তই সে শুনিয়াছিল, বাপ বাহির হইয়া 
যাইতেই সে মায়ের ঘরে ঢুকিয়া মায়ের হাত হইতে ছে মারিয়া চিঠিখান! 
কাড়িয়া লইল। 

নিতাস্ত কটুভাষায় এ অভিযোগ করিয়া পত্রধানা লেখা । পরিশেষে 
লেখা __ প্রধাণস্বন্ূপ বেনামী পত্রধানাও এই সঙ্গে পাঠাইলাম | আষার দু 
বিশ্বাস, এ পৃ আপনাদের ইক্ষিতক্রমেট লেখা হইয়াছিল । 
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বেনাষী পত্রখানা উষ্টাইয়াই অনস্ত চমকাইয়া উঠিল, এ কি? এ যে 
'অতাত্ত পরিচিত হাতের লেখা ! এ যে--। শ্বশুরের পত্রধানা মায়ের পায়ের 
কাছে ফেপিয়া দিয়া সে বেনাঁষী পত্রখান। হাতে করিয়। বাহির হুইয়। গেল । 
একেবারে কালীনাথের বাড়ি আসিয়া ডাকিল, কালীদ। ! & 

কে অনু? আয় আয়। 

অনস্ত আসিতেই ব্রজরানী ঘোমটা টানিয়। উঠিয়া গেল। অনস্ত লক্ষ] 
করিল, বাড়ির চারিদিকে একটি লক্ষ্মীভী, স্গ্রসন্ন শহ্খল। ও পরিচ্ছন্নতায় যেন 
উছলিয়] পড়িতেছে। * 

কালীনাথ বলিল, মার তুই আসিপই না! 

এশে খুশী হও কি না সত্যি বল দেখি? 

হা-হা করিয। হাশিক্না কালীনাথ সে কথার উদ্তুরট। আর দিলই ন1। 

অনস্ত প্রশ্ন করিল, বউ খুব ভাল হয়েছে, না? 

অকপট প্রসন্নগুখে কালীনাথ লিল, রানীর গুণ একমুখে বলে শেষ করছে 
পারব না অনু । দেখছিস ন। ঘরদোরের অবস্থা । তুইও বউকে এইবার 
নিয়ে আয় বুঝলি ? 

অনস্ত চুপ করিয়া রাইল। কালীনাথ বলিল, তারপর হুঠাৎ্ কী মনে 
করে এমন অসময়ে এলি বল তো? 

অনস্ত বেনামী চিঠিখানা কালীনাথের হাতে দিষা বলিল, চিঠিখান' 
দেখাতে এসেছি তোমাকে । দেখাতে কেন, দিতেই এসেছি । চিঠিখানা 
তুমি রাখ $ আমার শ্বশুর পাঠিয়েছেন বাবার কাছে। 

কালীনাথের মুখ মুহুতে বিবর্ণ হইযা গেল। অনস্ত আর অপেক্ষা করিল 

। না, উঠিয়া বাহির হুইয়া আসিল । কিন্তু দরজ] হইতে বাহির হইবার মুখেই 

পিছন হইতে কে ডাকিল, ঠাকুরপো । 

অনস্ত পিছন ফিরিয়া দোঁখল, 'ব্রজরানী জলখাবাপের খালা হাতে 
তাহাকে ডাকিতেছে। অনম্তর আর য।ওয়! হইল না, সে ফিরিল-_বউদির 
হাতের খাবার তে! ফেলে যাওয়া হতে পারে না! কি বল কালীদা? 
বউদি আমার ব্বগের দেবী--তার হাতে জিনিস, এ যে অম্বত 

কালীনাথ শ্ুক্ক হাসি হালিয়! বলিল, নিশ্চয় । 

নিতাস্ত অপ্রভ্যাশিতভাবেই অনস্তর স্ত্রী একদিন আসিয়। উপস্থিত হইল 


অনস্তর পিত। চরম-পত্রই পাঠাইয়াছিলেন, সেই পত্রের ফলে আলোককপ্রাপ্ত 
হুইয়াও বধুর পিতা আর থাকিতে পারিলেন ন1। তিনি স্বয়ং উদ্চোগী হইয়! 


মেয়েকে পাঠাইয়া ছিলেন । 
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ফুটবল টিম লইয়া অনন্তর সেদিন ম্যাচ খেলিতে যাহিবাক কথ 
বেলাতেই বধূকে এমন অযাচিতভাবে আসিতে দেখিয়া মনট। ভাগ 
ভরিয়া উঠিল | সেস্থির করিল, সে আজ আর যাইবে পা। কিন্তু বেটি 
সর্বশ্রেষ্ঠ হাফব্যাক, তাহার উপর সে-ই ক্যাপ্টেন । মৰটা খু'তখৃতি করিতেন ক 
লাগিল। অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, খেল] শেষ হওয়ার পরেই 
ট্যাক্সি করিয়৷ আসিবে -ভিশ মাইল রাস্তা বই তো নয়? ট্যান্টি না পাওয়া 
গেলে বাইসির আছে । রাত্রির অন্ধকারকে সে ওষ করে না। 

সে পুলকিত চিত্তে বাডির ভিতর আপনর শয়নকক্ষে গিয়া উঠিল । বধূর্টি 
পিছন ফিরিষা কী যেন করিতেছিল, অণন্ত সম্ত্রপিত পদক্ষেপে আসির। 
তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। চকিত হুইয়াই মুখ তুলয়া অনন্তক্কে 
দেখিয়া সে সবলে আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্ট1 করিয়া বলিল, ছাড় । 

হাঁসিয! অনস্ত বলিল, এত রাগ কেন? 

রাগ নয, ছাড় তুমি । 

রীতিমত রাগ ! কিন্তু আমি তো আবার বিমে করব লিখি শি। বাবা 
লিখেছিলেন, বিয়ে দেব । 

ছাড, বলছি-ছাঁড় । নইলে আমি চীৎকার কর্পব বলছি । 

অনস্ত স্ত্রীকে মুক্ত করিয়। দিয়া বলিল কিন্তু তোমার এমন ব্যবহার কেন? 

বধূ সে কথার কোন উত্তগ দিল ন।, ক্রু নেত্্ে স্বামীর মুখের দিকেই শশধু 
চা/ই্যা রহিল । অনস্ত আধার বলিল, ওই তো কালীদাদার বট, তার 
ব্যবহার দেখে এস, স্বামীকে সে কত দল্টি-- 

মুখের কথা কাডিয়া লইয়া বধ বলিম। উঠিল, কার সঙ্গে নিজেকে ঠুঁম 
তুলনা করছ? শিবে আর বাদরে । সে বিদ্বান-- 

অনন্ত আর দাডাহল নাঃ হছুগহণ করিষ। বাহির হহয়। চালযা গেল । 
একেবারে আন্তাবলে |গয়] ডাকিল, নেত্য ! 

নিত্য সহিপ কবেক্জন বগ্ুব।খব জুটাহয়া গোপনে গোলাই-কর।.ম্দ 
খাইতেছিল, অসহিধু অনস্ত একেবারে দরনজ! ঠেলিয়। খুলিয়। খলিল, ছাণ্টার 
কই? 

হাশ্টারগাছট] লইম1 চলিগা যাইতে যাইতে সে আবার ফিরিল--দেখি রে। 

নিত্য বুঝিতে ন] পারিযা বলিল, আজে? 

ওই বোতলটা ।--বলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া বোতলট! তুলিয়া লই। 
খানিকটা গিলিয়া ফেলিল। নিঞ্জলা হলাহল বুকের মধ্যে অগ্লিশিখার মতো! 
জালা ধরাইয়! দিল _মাথার মধ্যে ক্রোধ হুছু করিবা জলিয়। উঠিল। সে 
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শ্মাবয় ভ্রতপদে অন্দরে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীর সন্দুখে দশড়াইয়! বলিল, কী 
.বলছিলে, বল এইবার | 
সে মূর্তি দেখিয়! বধৃটি স্তস্তিত হইযা গেল, পরক্ষণেই সুরার গঞ্ধে ক্ষোভে 
আত্মবিস্বত হইয়া বলিয়! উঠিল, তুমি মদ খাও? মাতাল তুমি? 
ঠা, খাই; মদ খাই, গাজা বাই, সব খাই । তোমার বাপের পয়সায় 
খাই ? 
'াত্বিস্বত। বধূ বাধততর ক্ষোভে বলিয়া ফেলিল, মাতাল, যুখা, 
বেবে। ৪-- 
কথা তাহার অপমাপ্তই থাকিয়া গেল, হাণ্টারের আঘাতে তীত্র মন্ত্রনাষ 
শস্থির হইযা সে চীৎকার লরিষা উঠিল । হাশ্টারের পাকানো কশাখানি 
তীক্ষ আঘাতে বাছুমূল হইতে সমস্য হাতখাল। দীর্ঘরেখায় কাটিয়া গিষাছে। 
অনন্দ হাণ্টার হাতে করিম নামিযা গেল। 
ফুটবল টিম লইযা যাত্রার পথে ক্ষুধা অনুভব করিষা সে আসিয়। উঠিল 


কালীনাথের বাড়ি-_-কালীদ। ! 
কালীনাথও বাহির ভইতেছিল, সে বলিল, এই যে, আমি যে যাচ্ছিলাম 


ভোর কাছে। 
অনন্ত ধলিল, সে সব পরে শুনব । বটদিকই? বউদি? 
তোমার বউদির ককুমেই যাচ্ছিলাম , তার ব্রত আছেঃ ভোমায তার 
প্রাঙ্গণ করেছে। 
সে হবে কিন্তু এখন কিছু খেতে দাও তো বউদি । 
ব্রজরানী অদূরে আসিযাই দশাড়াইয়ািল, সে বলিল, সে কি, আজ 
তামার বউ এসেছে-_-- 
আঃ বৌদি, থাক না ও-কথা । এখন তুষি খেতে দেবে কিছু? বল, না 
তো অন্তত চেষ্টা দেখি । আমার সময় নেই, তোমার বাপের বাড়ি শহরে 
যাচ্ছি- ম্যাচ থেলতে ! 
ব্রজরানী ব্যস্ত হইয়! থালায় জলখাবার সাজাইয়। আনিয়া নাষাইয়! দিল। 
কালীনাথ প্রশ্ন করিল, ফিরবি কবে? পরশু যে তোর বউদির ব্রত । 
ক্ুধার শান্তিতে গ্রসন্নভাবেই অনস্ত বলিল, কাল সকালে ৷ পরশুর জন্তে 
ডাদন। কি? কিন্তু ব্রতটা কি? 
লঙ্জিত হইয়া ব্রজরানী নতমুখী হুইয়। রছিল। উত্তর দিল কালীনাধ, 
অবৈধবা-রত ; অর্থাৎ আমার আগে মরবার পাসপোর্টের ব্যাবস্থা করওঞছনা, 
আর কি! 
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বাঃ! মেয়েদের এই ধারণাটা আমার ভারি ভাল লাগে কালাণ। 
ভারপর ক্রজরানীর মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল, বউদি, স্বর্গে দেবী 
তৃষি.। , 

লঞ্জিত। ব্রজ্জরানী প্রসঙ্গান্তর আনিয়া বলিল, আমার বাপের বাকিতে গিষে 
কিন্ত তুমি যেন উঠো ঠাকুরপো। । নইলে ঝগড়া হবে । আমারও উপকার 
হবে, গ'দের খবর পাব । ক'দিন খবর পাই মি। 

ম্যাচ জিতিয়াও অনস্তর মনট| ভাল ছিল না। গ্রভাত্ের সেই তিজ্ঞ 
স্থৃতি তাহার মনকে অহরহ পীড়া দিতেছিল । সে অব্রসম্ন ভাবেই ভ্রজরানীর 
পিক্রালষের বাহিরের ঘরে নিজীবের মত শুইয়া ছিল। রজরানীর অন্রোধ মত 
গে এইখানেই আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে । দলের সকলে দাকণ আপন্ছি 
করিয়াছিল-_না, না, সে হবে না ভাই ! জিতলাম ম্যাঁচ, সমস্ত রাত ম্থাজ্ত 
হৈ-হৈ করব, ফুত্তি করব । তুমি ক্যাপ্টেন-_তুমি না থাকলে চলে ! 

সবিনয়ে হাতজোড করিয়া অনস্ত খলিয়াছিল, সে হয় না ভাই। আমি 
কথ! দিয়ে এসেছি বউদিকে । 

বেশ। তবে একটু থেষে যাও । তাহার বোতল গ্লাস বাহির ক্ষাঁবব 
বসিল। কিস্ত জিব কাটিয়া অনন্ত বলিল, ছি, তাই হয়? কুটুম্বলোক ! 

বার বার অনস্তর চোখ ভরিয়া জল আসিতেছিল । মনটা যেন উদাল 
হইয়া গিয়াছে । ত্রজরানীর মা ঘরে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, ব্রজ আমার 
ভাল আছেবাবা? 

তাড়াতাড়ি অনন্ত উঠিযা তাহাকে প্রণাম করিস] বলিল, হ্য| মাউই-ম|, 
বউদ্দি ভালই আছে । 

বরজ আমার স্থখ্যাতি নিয়েছে তো বাবা? তোমাদের যত্ব-আাতি করে 
তো? 

উচ্ছৃসিভ হইয়া অনস্ত বলিল, এ ফুগে এমন মেয়ে হয় না মাউই-ম1। সর্খ 
সাবিত্রী বইয়ে পড়েছি--বউদির মধ্যে চোখে দেখলাম । 

ব্রজরানীর মা পরম তৃপ্ত হইয়া! বলিলেন, বেচে থাক বাবা, দীর্ধায হও । 
তোমরা! নিজের! ভাল+ তাই সেই দৃষ্টাস্তে ব্রজ আমার ভাল হতে পেরেছে। 
অতঃপর বেয়াই-বেয়ানদের প্রণাম জান।ইতে অনুরোধ করিয়। তিনি বিগয় 
লইলেন । কিছুক্ষণ পর আবার তিনি একট! বাটিতে দুধ লই! প্ররেশ করিবা 
ডাকিলেন, বাব! ! 

অনস্তর মন তখন আপনার শ্বশুরবাড়ির সহিত এই বাড়িটার দুলস। 
করিতে ব্যস্ত ছিল, ধে কোনও সাড়া দিল ন। | ভাল লাগিল ন। তাহার 
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ত্র্নরানীর ম। তাহার নিস্তব্ধতা দেখিয়া আপন মনেই বলিল, খেলাধূলো 
কারে নিগরে ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা । | 

তিনি আবার বাহির হইয়া গেলেন | বাড়ির ভিতরে হরদাস . প্রশ্ন 
করিলেন, ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ? 

হা, ক্লাস্থ হষে ঘুমুচ্ছে, আর ডাকলান ন1। 

ওঃ, খুন খেলেছে ছোকরা । ভাল গেলে। স্বাস্বাও ভাল--বেশ 
ন্থেলে। | 

ম! বলিলেন, 'ডারি মিষ্টি কথা; এজের কথা বলতে একেবারে পঞ্চমুখ ॥ 
ভাল বংধের ছেলে । ,সেই চিঠিটা কিন্তু তা হলে কেউ হিংসে ক'রে 
লিখেছিল! নাতাল, নেশাখোর, চরিত্রহীন, শৌয়ার । দেখে তো৷ মনে হয় 
না । তুই হাসছিস যে? 

হাসছি। 

কেন, তাই তো জিজ্জেল করছি । 

,স চিঠিখানা কিন্ত কালীনাথের হ।তের লেখ! ৷ কালীনাথের এখানকার, 
চিঠির লেখার সঙ্গে সে চিঠি মিলিয়ে দেখেছি আমি । ব্রজকে ও দেখতে 
এসেছিল তো-_খ্ব পছন্দ হওয়ায় এই কাণ্ড সে করেছিল । 

তা ব্রজর আমার তপস্যা ভাল । কালীনাথ আমার ব্ূপে-গুণে জামাইস্নের 
মত জামাই । ব্রজ বলতে পাগল । 

অনস্তর মাথার ভিতরটা ঝ"া-ঝ” করিষ! উঠিল | শেষরাত্রে উত্তপ্ত মস্তিষ্কে 
৫ স্থির করিল, সে পড়াশুনাই করিবে । জীধনে গশংসা, শাস্তি এ তাহার 
চাই--তাহার জন্য তপগ্তার প্রয়োজন হয়, সে তপন্ঠাই করিবে । সর্বাস্তঃকরণে 
শে কালীলাথকে মাঞজন? করিল, ব্রজরানকে বার বার মনে মনে আশীবাঁদ 
করিল-_তুমি চিরস্থখী হও, চিরাযুগ্মতী হও । 

বাড়িতে আসিয়াই কিন্তু তাহশর সব গোলমাল হইয়া গেল । দাকুণ 
ক্রোধে তাহার পিতা বলিলেন, তোর মুখ দেখতে চাই মা আমি। তুই 
আমাদের বংশের কলঙ্ক । তোর থেকে এত বড বাঁভির মান গেল, মর্যাদা! 
গেল। তুই মরলি না কেন? 

কালই অনন্তর বধূ যে লোফের সঙ্গে আলিয়াছিল, সেই লোকের সঙ্গেই 
পিগ্রালয়ে চলিষা গিয়াছে । অনুনয় উপরোধ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া শেষ- 
পর্যস্ত পুলিসের সাহায্য লইতে উদ্ভত হইলে, এ পক্ষ নীরবে পথ মুক্ত করিয়া 
সরিষা দ'ড়াইতে বাধ্য হুইয়াছিলেন ৷ বধূটি যে কটু কথাগুলি বলিয়াছে, 
তাহার তীক্ষভায় মর্মাহত অনন্তর জননীর চোখের জল এখনও শুকায় নাই । 
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অনন্য সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে । তবুও সে অত্যন্ত দৃচতাব মহিত 
বলিল, আহি চললাম । 

কোথায় ? 

্বক্রবাড়ি | 

মা আর্তম্বরে বলিলেন, না না । 

ভয় নেই মী । আমি শ্বশুরের পায়ে ধারে ক্ষ! চাইব । 

সে বাহির হুইয়া চলিয়া গেল, সেই বস্থে, সেই অভুক্ত অবস্থান । মা 
পিছন পিছন আসিয়াও পিছন-ড [কার অমঞ্চল ভয়ে আর ডাকিতে পারিলেন 
শা। 

শ্বশুরবাডীতে আসিয়াই সে সত্য-সতাই শ্বশুরের পা দুইটি জভাইয়। ধরিঙল 
শ্বশুর মুহূর্তে পা ছুইটি টানিয়া লইয়া ক্রুতগতিতে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন ' অনস্ত স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয্বা' ছিলি । অকম্মাৎ তীব্র যাতনায় অস্থির 
হুইয়া লাফ দিয়া ঘুরিঘা দাডাউয়া দেখিল, হাণ্টার উদ্যত করিয়া রক্তচ্ষু 
শ্বস্তর । অনস্ত এবার স্থির হইয়া দ"ডাইল, হাপ্টারের আশ্ষালিত রজ্ছুশিখ। 
বার বার তাহার দেহখ।নাঁকে জর্জরিত করিয়া! দিল | জামা ছি"ডিয়া সর্বাঙ্গ 
রক্তাক্ত হইয়া! উঠিল । 

বেরোও আমার বাড়ি থেকে--বেরো৭। 

অনন্ত স্তব্ধ হইয়্াই দশাড়াইয়া রহিল । 

হাতের হাশ্টারগ্াছটা ফেলিয়া দিয়া গুহকর্তা হাকফিলেন, দারোয়ান ! 
নিকাল দো ইস্‌্কো | তিনি স্থান তাগ করিয়া! চলিয়া গেলেন । 

দারোয়ান আসিতে অনন্য দ্রুতপদে বাড়ি হইতে বাহির হইয়। ৮লিয়। 
গেল । ৃঁ 

মাথার মধ্যে তাহার আগুন জলিয়া উঠিল-_সমস্ত সঙ্ধল্প ভাবিয়া গেল । 
সেস্থির রিল, বাড়ি হইতে র্িভলভারট1 লইযা, ফি্সিয়া এ দান্তিক 
জানোধ়ারটাকে হত্যা করিবে, তারপর সে নিজে আত্মহতা। করিবে । বাড়ির, 
স্টেশনে আসিয়া নামিয়া দেখিল তাহাদের লোকজন পালকি লইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে। বধূ লইয়াই সে ফিরিবে, এমন প্রত্যাশাই সক্ষলে করিতেছে ৯, 
বাড়ির সরকার অগ্রসর হুইয়। 0, বলিল, বউমা-_- 

আসেন নি'। 

একি ছোটবাবু ! সবাঙ্গে--] সরকার শিহুরিয়া উঠিল । 

অনন্ক প্র্ভ মেটশল ত্যাগ করির! মাঠের রাষ্জার নামিরা পড্িল | 

কলের অলক্ষিতে একট! অবাবহার্ধ লি"ড়ি দিয়া €স উপরে কামরা? 
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উঠিল । রিভলাভারটা কোথায়? মুহূর্তে অব্যবহিত চিে তাহার খেয়াল 
হইল, শ্বশুরকে হত্যা করিয়া কী হইবে? কন্তার বৈধব্যের যাতনা ভোগ 
করিবে কে? বার বার তাহার মন বঙ্গিল, সেই ভাল । সে আপনার পরম 
প্রিয় রিপীটারট। তুলিয়া লইল | খুলিয়! দেখিল, কয়টা! কতুজ ভরাই আছে। 

ঘরে-_এই ঘরে ? না, একবার কোনক্রমে বার্থ হইলে তখন আর উপায় 
“থাকিবে না। কোন নির্জন প্রান্তরে । আত্মহত্যার সঙ্ল্প লইয়! রিপীটাক্গটা 
'হাতে করিয়াই অলক্ষিতিত সে আবার বাহির হইম! পড়িল | বিহ্বলের মত 
কোন্‌ দিকে কেন্‌ পথে সে চলিয়াছিল--খেযাল ছিল না। 

অন্থ। অন্ত! 

কালীনাথের বাঁডির জানালা অনন্তর প্রতীক্ষায় ব্রতচারিশী ব্রজ্জরানী 
দ"ডাইযা ছিল । কালীনাথ জল খাইতে বসিয়াছে, জল থাইয়! অনস্তকে 
সে ডাফিযা আনিবে । ওপাশে ত্রতের আয়োজন সাজানো । ব্রজরানীর 
চোথে পডিল, অনস্ত বন্দুক হাতে চলিষাছে । সে বলিল, ওগো, অস্ ঠাকুরপো। 
পথ দিষে যাচ্ছে । 

কালীনাথ ডাকিল, অনু! অনু! 

কে? কালীনাথ ? অনন্তের মস্তিষ্কের অগ্নিশিখার উপর যেন খ্বৃতাহুত্ি 
পড়িয1 গেল ১ পহুম্ত্র শিখায় লেলিহান হইয়া সে জ্বলিয়া উঠল। কালীনাথ। 
তাহার জীবনের কুগ্রহ--তাহার স্থখে পরম স্থখী কালীনাথ ! 

কালীন।থ-_-তাহার জীবনের সাথীকাপলীনাথ। একা সে কোথায় যাইবে! 

অশস্ত বাড়ির মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া বলিলঃ এই যে ! 

হা-হা1 করিষা হাসিয়া কালীনাথ বলিল, এসেই বন্দুক হাতে ? 

কুকুর মারা মনে পড়ে ? তেমনিই ক'রে মারব তোমাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা! সে তুলিম্না ধরিল। ব্রজগ্নানী আর্তস্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠল; কালীনাথ সভয়ে বন্দুকের নলটা চাপিষা ধরিয়া অন্ত দিকে 
ফিরাইবার চেষ্টা করিয়! চীৎকার করিযা উঠিল, অন ক্ষমা__ক্ষম1-- 

ভীষণ গর্জনে মৃত্যু তখন হুঙ্কার দিয়াছে । কালীনাখের যে হাতখান। 
চাপিয়া ধরিয়াছিল সেট! ভাঙ্গিয়া গেল। ব্রজরানী কালীনাথকে সবলে 
আকর্ষণ করিয়। চীৎকার করিল, ঠাকুরপে। ! 

আবার বন্দুকটা গজিয়া উঠিল, কালীন্মাথ পড়িয়া গেল, কিন্তু তখনও সে 
জীবিত । আবার । কালীনাথের রক্তাপ্ুত দেহ নিম্পন্দ নিথর । 

অনন্ত ক্রুত বাহিয় হই গ্রাম পার হইয়া! প্রান্তরে পড়িল, তারপর এক 
স্থানে দ'াড়াইয়া বন্দুকের নলট! মুখে পুরিক্না পা দিয়! ঘোড়াটা,টানিয়া দিল। 
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শখট করিয়া একটা আওয়াজই হইল শুধু । একি€ রন্দুকট1 তুলিঙ্না কাতুজের 
খর খুলিয়া অনন্ত দেখিল, শৃন্ত । নাই, আর নাই । তিনটি কাতুর্জই ছিল, ; 
ফকুরাইয়া গিয়াছে! যাক, দড়ি তো আছে। কাপড় ছি'ড়িয্া দড়ি যে 
সহঞ্জেই হুইবে । 

পরক্ষণেই আতঙ্কে শিহুরিয়া উঠিয়া বন্দুকট! ফেলিয়া দিষা লভয়ে সে 
ছুটিতে আরম্ভ করিল । মৃত্যুর ভয়ঙ্কর মূত্তি-_-এ ঘে রক্তাক্ত বিকৃতমৃত্তি কালী- 
নাথ ভাঙা হাতে ফাসির দড়ি লইয়া তাহার দিকে আসিতেছে । 

প্রাণপণে সে ছুটিল। 


ধরা পড়িল সে দশ দিন পরে বাংলার বাহিরে" একট] দুর্গম পার্বতা 
প্রদেশে । সে তখন ধোর উন্মাদ । আট ব্সর পাগল! গারদে থাকার পর 
প্রকুতিস্থ হইয়াছে, দায়রা আদালতে সেই বিচার হইতেছে । কাল ব্রজরানীর 
সাক্ষ্য দিবার দিন। ৃ 

আজ আট বৎসর ব্রজয়ানী অশৌচ পালন করিয়া আলিতেছে। তৈলহীন 
ন্বান, আপন হাতে হ্বিষ্যান্ন আহার, মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া লে 'এই দিনটির 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে । 

. হুরদাপকে মা বলিলেন, বুঝলাম সব ধাবা । এই রাত্রি তিন প্রহর হয়ে 
গেল ; একে একে অনস্তর মা বউ সকলে এলেন | কিন্তু উপায় কই? সে 
তো কথা শুনলে না। দেখে আয়, চোখ বুজে নসে আছে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে, মধ্যে মধ্য ফোটা ফোটা জল পড়ছে $ চোখ খুলে সে তাকালে ন] 
পর্যন্ত । নইলে যা হবে হোক, ছেলেটার তো! একটা ভবিষ্বাৎ হ'ত ! 

বলিতে ভুলিয়াছি কালীনাথের মৃত্যুর সময় ব্রজরানী ছিল অন্তঃসকা। 
একট ছেলে সে এই দুঙাগ্যের মধোও পাইয়াছে । 

হরদাসবাবু নিজে গিয়া ডাঁকিলেন, ব্রজ ! 

চোখ না খুলিয়াই ০ উত্তর ছিল, না। 

কথাটাই শোন্‌। 

ন1। 

মা আলিয়া বলিলেন, এইবার একটু ঘুমিয়ে নে ব্রজ। 

শিহুরিয়া উঠিয়া ব্রজ বলিল, না। 

তবমাইলেই সে যৃত্তি ব্রজর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইবে | মা ৰলিলেন, 
আমি গায়ে হাত দিয়ে থাকব রে | 

না। 
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আদালতে লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে । ব্রজরানীর সাক্ষা গুনিবার 
ক্বন্য আজ লোক যেন ভাঙ্গিয় পড়িয়াছে। রানী কঠিন দৃঢ' পদক্ষেপে 
আসিয়! সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিল। 

সম্ুখের কাঠগড়াতেই একটি লোক-_শুত্রকেশ, শীর্ণ, হ্াজদেছ, ভ্িষিত 
বিহ্বল দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়া! দাড়াইয়া রহিয়াছে । সে বিহ্বল দৃষ্টিতে 
ব্রজরানীর দিকে চাহিয়া সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল । উত্তর যেন অতি পরিচিত স্থানে, অতি নিকটেই রহিয়াছে, তবু সে 
খুঁজিয়া পাইতেছে ন1। 

ব্রজরানী স্তস্তিত হইয়া খু'জিতেছিল, কোথায় সে দৃষ্ত দাস্িক বলশালী 
যুবা? কই, সে কোথাম? এ কি সেইমাগুষ? না না, এ সেঃ নয় হইতে 
পারে না। তাহার অন্তরের মধ্যে একটা প্রবল আবেগ আসিয়া অকম্মাৎ 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল ' সে থরথর করিয়! কাপিতেছিল। চোখ 
দুইটি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

অকম্মাৎ এ জীর্ণ শীর্ণ হতভাগা যেন স্মৃতিকে খুজিয়া পাইল, সে পরম 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে গভীর শ্রদ্ধায় তাহার দিকে চাহিয়া বার বার ধাড় নাড়িযা 
যেন নিজেকেই সমর্থন করিষ! সলিল, দেবী, দেবী । স্বর্গের দেকী!' তুমি 
বউদি 

ব্রজরানীর চোখ দিয়! ঝর ঝর করিয়া জল ঝারিয়া পডিল। করুণায় 
মমতায় সে যেন দেকীই হুইয়! উঠিয়াছে। 

সরকারী উকিল ব্রজরানীকে সাত্বনা দিয়া বলিলেন,কেদে কী করবেন ম1, 
এখন বিচার প্রার্থনা করুন | ন্বিচার যাতে হয়, তাতে সাহায্য করুন । 

পৃথিবীর দীনতা-_পুর্তীভৃত হীনতায় স্্ীর্ণ ত্বধাহত এ হতভাগা, হায় রে, 
গলায় দডি ধাধিয়া তাহাকে ঝুলাইয়া দিবে! এ কি বিচার । এ কাহার 
বিরুদ্ধে বিচার ! ব্রজরানীর সমস্ত মেন গোলমাল হইয়া গেল। 

সরকারী উকিল প্রশ্ন আরম্ভ করিলেন € ওদিকে জনতার মধ্য হইতে 
অস্ফুট গুঞ্জনে উচ্চারিত ছুই-চারটি কথ। ভাসিয়া আসিতেছিল। 

ফাঁসি নয়, বন্দুকের গুলি দিয়ে মারুক ওকে । 

ত্রজরানীর চোখে আবার জল দেখা! দিল । সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
সমস্ত লোক নিষ্করুণ নেত্রে আক্রোশভরে চাহিয়া আছে এ হতভাগ্যের দিকে। 
গম্ভীরভাবে জজ সাহ্ে ইংরেজীতে কী মন্তব্য করিলেন, অর্থ না বৃঝিলেও 
ব্রজরানী সে শব্দের কাঠিম্য অনুভব করিল। 

আদালতের পিয়ন বারবার হাকিভেছিল, চুপ--চুপ--আস্তে | 
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এই লোকটিকে দেখুন । অনেক পরিবর্তন হয়েছে অবস্থ । এই গন্ধ ক্ষি 
£আপনার স্বামীকে খুন করেছে 1---সরকারী উকিল প্রশ্ন করিলেন । | 

বজরানীর অস্তপ্লাত্মা তারস্বরে প্রাতিবাদ করিয়া উঠিল, তাহারই প্রতিধ্বনি 
আনতা স্তদ্ভিত ছউযা শুনিল--না। 


তারপর সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথা । 

ব্রজরানী ফিরল যেন স্বপ্াচ্ছন্নের মত--হৃদয়ে একটা গগাট প্রশান্তি 
হৃদ্শ-মন ফেন কত্ত লঘু হইয়া! গিমাছে । সঙ্গে ছিলেম হরদাসবাবু। তিনি 
তাহাকে বলিলেন, তোর মামাশবগুরের সঙ্গে একবার দেখা কর ব্রজ । যা দিতে 
চেযেছিলেন-_চেষে নে । তবিষ্বাছে-_ 

ব্রজজ নলিল, না। 

বাড়িতে বাপারটার সমালোস্ন। মার অন্ত ছিল না। জর মা পর্ন 
কন্তার বুদ্ধিহীনতার সমালোচনা] করিত্টছিলেন । তিনি বলিলেন, তুমিই 
একবর যাও ভবদাস, ওর নাম কারে । সেগেল কোথায? 

সন্ধ্যার অঞ্ধকারে ব্রজর'নী সাবার এখুনি সপ্ন দেখে চেঁচিয়ে একটা কা 
ক'রে বসবে! ব্রজ--ও ত্রজ ! চল্‌ নিচে শুকি, এখানে একা তার আবার 
'ভয করবে । 

ব্রজ নিত্রারক্ত চোখ মেলিয়। বলিল, ন1। 

সে আবার নিশ্চিন্ত নিজ্রায নসন নিমীলিত করিল । 


€পৌষ-লঙ্গী 


১৩৫০ লালের ০পৌষ মাস। পঞ্চাশ হ'ল শয়ের অর্ধেক । শায়ে শৃস্তে। 
এগ্যের অধেক পঞ্চাশেও গায়ের অর্ধেক লোক ঝেড়ে মুছে নিয়ে গেছে, বাকি 
অর্ধেক যাঁরা আছে, তারাও আধমরণ, হিসাব ঠিক আছে । গাঁয়ের প্রবীপৈয়। 
এবং বিচক্ষণের] পাল পাড়ায় কালী-ঘরের সামনে অশথ তলায় ব'সে ভাষাক 
খেতে খেতে সেই কথারই আলোচনা করে । এক ছিল্লিম ভামাকেই গো? 
মজলিসের এখন পরিতৃপ্তি হয়, কলকে আজকাল আর ছুটে] জাগে না ' ষে 
তামাক এক-একজন পুরো! এক ছিলিম খেয়েও তৃপ্তি পেত না, শেই তামাক 
দুস্টান ট্টেনেই লো এখন কাশতে শুরু করে, বুকে ফ্লেম্স/ বড়ঘড় ক'রে উঠে । 
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এবারের ঠা ক্রমে গ্লেকষা হযে মাষের ম্যালেরিয়াজীণ বুকে জমে বলেছে 
গাধের খিক ডোবার পচা জলে থকথকে দলাশের হ্বত। ূ 

সলচেয়ে বস্‌স বেশি মুকুদ্দ পালের-_ম্াট-পঁষষটি হবে । ভারিন্ধি লোক । 
ক দুলা কষকষে রঙ পালের, এককালে জোঁযানও ছিল খুব ভারি, তখন নাকি 
মাথায় ছিল বাবরিচুলের বাহার । এখন পাল বুড়ো হযেছে, তার ওপর 
এবারকার ম্যালেরিয়াক্স ভুগে বার কষেকই ধোপার পাটা আছাড-খা ওঝা | 
পুরাণো কাপডের মত এতবড দেহখান1| তার জ্যালজ্যাল করছে । মাথার 
চুলগুলি একেবারে কদমফুলি ছাটে ছটা, এখন পেকে সাদা ধপধপ করছে। 
পাল প্রাষই এখন মাথাধ হাত বুলাষ, খ"টিনে টাটা চলগুলির কডা ভগার 
উজানের টানে হাতের তালু বেশ ক্ড়নুড়ি লাগে । 

পাল হু"কাটা ধোষের হাতে দিষে বলে, একবারে যি কেউ পুরো এক 
ছিলিম তামাক খেতে পারে ঘোষ -। বলেই সে কাশতে আরম্ভ করে, 
কেশ কাশিব ধমক সামলে কথাটা শেষ ক'রে--তবে আর বুকে মালিশ 
লাগে না। বেবাক শ্লেম্সা, বুঝেছে” আবার এক ধমক কাশি আসে, এশাব 
মেটা এক চার্গী শ্লেম্মাও উঠে যায, পাল আরাম পাষ । ঘোষ তখন কাশতে 
শুর করেছে । তারপব আবস্ভ হয শ'ষেব অর্ধেক পঞ্চাশের আলোচনা । 
হিপাব নিকাশ ঠিক আছে । চিত্রগুপ্জের কলম । ভুঁলকি হষ? 

ঘোম কমেকবাব ঘাড নেডে বলল, তা হষ। মুনি-ধষিদেবই মতি দ্রম 
গম ভা চিত্র | হাজার হ'লেও চিত্রগুপ্ত তে] বামুন নয়, কাষন্থ--এবারেহই 
তুল তমেছে। 

সকলে আশ্চর্য হযে যাত। কিভুল তল % এ ওর মুখের দিকে তাকাযষ । 

নদীর ধর প্যস্ত খোলা পূর্বদিকের প[ণে হাত পাডিযে দেখিষে ঘোষ বালে, 
ধান। 

পৃৰপিকে নদীব ধাব পর্ধস্ত গামের মাঠ, তিন ভাগে ভাগ করা-_ধাড 
জোল, মাঝের জোল, বোনো কুল। নামেই তিন ভাগে ভাগ করা, নইলে 
মাঠ একটাই । গ্রার্ধেব কোল থেকে নদীব ধার পর্যন্ত হবিস্তীর্ণ ধান্তক্ষেত্র । 
'গাঁটা মাঠখানি এবার ধানে থইথই করছে, সোনার বরণ রঙ ধ'রে এসেছে । 
ও” ধানই জীবনকাঠি, মরণকাঠি , এবারে ধন ঘরে উঠলে জীবন থাকবে, 
হলে মবণ-_-অবধারিত মরণ, ভাতে আব কারও কোন সন্দেহ নাই! ভরসার 
মধ বাগদীশ্কাহার-মুচিরা যাঁরা ঘর ছেডে পালিয়েছে, তারা যদি ফিরে 
আসে । আব যদি আসে ছুমকা থেকে সঈাওভালের দল। 

গাষের বগদী কাহার মুচি এদের, ধায়! দিলমজুরি খাটে, চাষ করে না” 
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'তারা প্রতি বছরই বর্ধার সথয় গা ছেড়ে চলে যায়। বিশেষ ক'রে জজস্সা' 
আকাড়া হ'লে সেবার দল বেঁধে চলে যায়, অজপ্পা না হ'লেও ছু্ঘর এক খর" 
যায়, আবার ফেরে এই ধান কাটার সময় । কেউকেউসেই বছরই ফেরে, 
কেউ কেউ ফেরে পাঁচ বছর পর, কেউ বা ফেরে এক পুরুষ পর। দল বেঁধে 
ফেরে এমনই বাহাক্প পউটির বছরে, ধানে ধানে ছয়লাশের পোষে । ওরা? 
এমনই ধারণ স্থখের পায়রা চিরকাল, ছুঃখের ধরে থাকা গুদের স্বভাবের 
বাইরে । সকল সুখের মূল যখন লক্ষ্মী, তখন এবার ওর আসবে--এই ভরসা 
নিয়ে খানিকটা শাস্তি পাক পাল মশায়েরা । সকালৈ বিকালে ঠুকঠুক করে 
যায় ওদের পরিত্যক্ত পাভাটার দিকে । পড়ো ভাঙা বাড়িগুলো খোজ করে” 
পাড়ার বাইরে বটবাগানের খটগাছগুলোর তলার দিকে চায় । এখানে খৌজ 
করে, নতুন আগন্তক কেউ এল কি না এ গ্রাম েকে পালিয়ে যেমন 
এখানকার গুরা অন্য গ্রামে যায়, তেমন অন্ গ্রামের তারাও তে! এ গ্রামে 
আসতে পায়ে ! তেমন যার] আসে, তারা প্রথম বাসা পত্তন করে এই বট- 
বাগানে কোন গাছের তলায় । কিন্ত কেউ আসে নাই আজও পর্যজ্থ । পাল 
মশ্বায়দের উতৎ্কগ্চাঘ সীমা নাই । থই-থই-কর] মাঠ-ভর। ধান, 'এ তারা 
তুলবে কী ক'রে? রাজে ঘুম পর্যন্ত হয় না। 
ঞ ্ 

তবুও মাঠে ধান কাট! চলছে । রুগ্ন দুর্বল শরীর নিয়েও মাভষ ভোর- 
বেলায় কাথা গায়ে দিয়ে কাস্তে হাতে মাঠে যায় । মাথায় গষদ্ছা বাধে 
কম্কর্টারের মতো ! নাক দিয়ে উপটপ করে জল ঝরে, পৌষের ভোরের শীতে 
হাতের আঙ,ল বেঁকে যায়, তব্ও সেই আড়ষ্ট হাতের মুঠায় কোনমতে ধানের 
ঝাড়ের গোড়া চেপে ধারে ডান হাতের কাস্তে টানে 

মুকুন্দ পালের কৃষাণ কাল থেকে জরে পড়েছে । পালকে সাজ নিজেকেই 
আসতে হয়েছে মাঠে । কিন্ত কাস্তে যেন চলছে না ' হেট হয়ে কান্তেটানতে 
কোমরে টান ধ'রে অসহ্য বেদনায় টনটন ক'রে উঠছে | যেন কোমরের" 
দড়ির মতো শিরাগুলো শুকিয়ে কাঠির মতে! শক্ হয়ে গেছে ॥ হাড়ের গাটে 
গাটে জমে গেছে বালিতে মাটিতে জমাটবাঁধা পাখরের চাইয়ের মত) পাজ' 
কোমরে হাত ছুটি রেখে আস্তে উঠে দাড়াল | হেট হুয়ে থাঁকা যত কঠিন, 
হেট হয়ে কিছুক্ষণ থেকে সোজ। হয়ে দীড়ানোও তেমনই কঠিন। শাখের 
করাত যেতেও কাটে, আসতেও কাটে, কোমরের ভিতরে যেন শখের 
করাত চলছে মনে হচ্ছে । 

হায় ভগবান--! পাল উঠে দাড়িয়ে শিজের কাঁজটুকুর দিকে চেয়ে দেখে 
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"্শাপনার মনেই বললে, হাক ভগবান ! শুধু আক্ষেপই নয়, নিধাকণ লঙ্জাঃ 
তার মাথাও হেট হয়ে আসছে |. আপনার কাছেই মাথা ছেট হচ্ছে.। কতটুয 
কেটেছে সে। তালপাতায় বোনা চ্যাটাই, লম্বায় পাচ হাত, চওড়ায় আড়াই 
হাত, এখানে বলে ভালাই ; এক তালাই-ভোর জমির ধাঁনও কাটা হয় তাঁই 

হঠাৎ তার চোখ ফেটে জল এল ৷ তার পুরানো কথা মনে পড়ে খেল 
ছেলেবেলায় ভার সঙ্গীরা তাকে বলত-_গঁদা | যৌবনে মুকুব্বিরা তার নাঙ 
দিয়েছিল--ভীম | প্রৌঢত্বে লোকে বলত--মোটা মোড়ল, এখনও বলে 
মনে পড়ে গেল পুরামে। আমলের ধান কাটার কথা ! সে সব কাহিনী আজ 
মনে হচ্ছে । এমন মাঠ থই-থই করা ধান এবারেই নতৃন নয়। কতবার 

.হুয়েছে। ভোরের আকাশে শুকতার] তখন জ্জলজ্ল করত আধার ঘরে; 
মানিকের মতো । উত্তর দিক থেকে সিরসির করে বয়ে যেত হাড়কনকনানি 
ঠাণ্ডা বাতাস ! গাছপালার পাতা থেকে গাছতলার শ্তকনো পাতার উপর 
সতা সত্যি টপটপ শব্দে শিশির ঝরত, ঘাসের উপর পা দিলে গোড়ালি পর্ধন 
ভিজে যেত । পথের ধূলার উপর পাটালির মতো! এক পুক্ ধূলা শিশিরে ভিজতে 
জমে প্রাকত, পা দিলে ভেঙে যেত ! ধানের মাঠে এলে শিশির-ভেজা নরঃ 
ধানের গাছে সে গন্ধ বেলায় এসে আজ পাওয়। যাচ্ছে না, কিন্তু সে গন্ধ মনে 
আছে তার । সেই ভোর থেকে আরম হত ধান কাটা। 

পাল তার হাতথান। মেলে ধরলে চোখের সামনে ; এ হাতের গ্রাসে 
লোকে বলে, এক পো চালের ভাত ওঠে । এক পৌকি আর ওঠে । লোবে 
বাড়িয়ে বলে । তবে তার হাতখানা প্রকাণ্ড, এই হাতের এক মুঠায় কে 
খপথপ করে ধরত ধানের গোড়া আর ডান হাতে কান্তের এক টানে কেটে 
চলত ঘাস-কাটার মত; তার এই মুঠোর ভিন মুঠ] ধানে বীধা ধানের অাটি 
অন্য লোকের বাধা অপটির দ্বিগুণ না হোঁক দেড় মোটা হত। বেলা এক 
প্রহর যেতে না যেতে, রোদের অচে ধানগাছ শুকিয়ে খড়খড়ে হবার আগেই 
ক্ষেতের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যস্ত শেষ করে ফেলত । 
নয়সের সঙ্গে সঙ্ষে সে শক্তি কমে আসারই কথা !' তবুও গত বছর পর্যন 
সে এক পহর বেল! পর্যস্ত আধখানা ক্ষেতের ধানও কেটেছে! কিস্তু এই 
কটা মাসে একি হ'ল তার? ' | 
কি কত্ধা, ডশাড়িয়ে রইলে যে? কীহল? 
আপনার ভাবনার মধ্যেই ডুবে গিয়েছিল পাল, তার মন: উন্দাস, হয়ে 
সকালের সেই আমলে চলে গিয়েছিল, মধ্যে মধ্যে এই জদ্ানাই .ধেন 
দেখাচ্ছিল সমস্তট| কাটা হয়ে গেছে, এস্ধার.থেকে ও-ধাঁর পর্যন্ত অধাটি. আপটি 
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সকরেনলাম্জানে। রয়েছে কাঁটা ধান, ক্ষেতের লালচে মাটি দেখা বাচ্ছে, লালচে 
-যাটির উপর কাটা ধানের গোড়া জেগে রয়েছে লাল রঙের রিকি 
উপর সাদা রঙের ঘু্টির মত । 
পিছন থেকে কে ডেকে কথ! বললে । পাল থুরে দাড়াল । ঞ কমে 
'এলেছে। গেল বছর পর্ধস্ত পাল বিনা চশমায় চট-সেলাই-করা শ্চে শণের 
হুতলির দড়ি পরিয়েছে, বস্তার মুখ সেলাই করেছে । কিন্তু এই বছরের এক 
খাক্কাতে বেলা কাবার করে দিলে, চারিদিক ঝাপসা]! তুলসীতলায় পিদিম 
'জালার সময় হয়ে এল তার । একটা দীর্থনিশাস (ফলে পাল লোকটির দিকে 
তাকিয়ে বললে, কে? 
আঁমি গো; চিনতে পারছ না নাকি ? 
পালের এবার খেয়াল হল, ছোকরা-মাঁচষের গল1; মুহূর্তে সে চিনতে 
'শ্বীরলে ছোকরাকে । যন তার বিষিয়ে-উঠল। 
নজর গেল ত! হলে কতা । 'আমি গো, চিকেষ্ট । 
চেকা? | 
হ্যাগো । বলি ডশাড়িয়ে রইচ যে? 
তুই কোথা যাবি? মাঠ থেকে পালিয়ে এলি নাকি? জর এল? 
জর?__চিফেইউ হি-হি করে হাসতে লাগল1--জ্র--কর আমার কাছে ধে'ষে 
না । সেই তোমার আশ্বিন মাসে একবার । ভার পরে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি । 
পালের বুক থেকে একট! নিশ্বাস নেরিয়ে এল, সাপের গজরানির যতো 
মিশ্বাসের সঙ্গেই সে বললে, স্ব" ! 
মদআর মাংস ও হ'ল জরের যম। বুয়েছ?--হি-হি করে আবার 
হাসতে লাগল চেকা। 
তা যাবি কোথা, যা নাকেনে? ফ্যাকফ্যাক করে হাসতে বুঝি মজা 
লাগছে আমার ছামনে ডাারিয়ে? 
চেকা আবার হাসতে আরম করে দিলে । বললে, যাচ্ছি তোমার ওই 
সাঝের জোলে পাচ কিন্তে তিন বিঘের চকে- তামার দকুশ গো । এখন 
সারা গেল । | 
পাল হঠাৎ ছেট হয়ে ঘসঘস শবে আবার ধান কাটতে আরম্ভ করে 'দিলে। 
চেকার কথার ওই “পাচ কিত্তে তিন বিঘে তোমার দরুণ' কথাট! তথ লোহার 
সলার মত পালের বুকে যেন বি্ধে গিয়েছে । ওই জমিটা চেকা অর্থাৎ, ভীরু 
পাপের কাছ থেকে ফিনেছে এই বৎপরই বর্ধার ঠিক আঁগে । ' ধানের দর 
আঠারো! টাকা, চা তিরিশ, পালকে বাধ্য হয়ে বেচতে হয়েছে । চেকা 
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বোধহয় খোচা মারবার অন্ই কথাটা বলেছে । খোচাটা লেগেছেও পালের 
বুকে । 
চেক তবুও গেল না1 দীডিয়ে হাসতে লাগল | বললে, সেই সকাল 
থেকে এই এক তালাই কাটলে নাকি ? | 
পাল একথার কোন উত্তর দিলে না । সে ধান কেটেই চলল । চেকার 
এ-কথার মধোও ছল আছে। 
কতা ! 
পালেয় কোমর আবার কনকন করে উঠেছে; মনের জালার উপর শরীরের 
যন্ত্রণায় পাল এবার আর আত্মলন্বরণ করতে পারলে না। সে খাডা হয়ে উঠে, 
, দাড়াল দেহের উপর একটা ই্যাচকা টান মেরে, ঘট করে শব্দ হ'ল হাড়ে। 
পাল রাগে অধীর হয়ে বলেউঠল, কেনেরে শালা, কেনে? কী, বলছিস কী? 
চেকার হাসি বেড়ে গেল, সে চটপট শব্দে বার কয়েক বাই ঠকে বললে, 
হবে নাকি, এক হাত হবে নাকি এই ধানের গদির ওপর ? 
বলেই সে আর দরাডাল ন', নিতান্ত অকম্মাৎ উচ্চকগে একটা গান ধরে সে 
চলে গেল। পাল চুপ করে দাড়িয়ে রইল কোমরে হাত দিয়ে। চোখ 
দিয়ে এবার তার জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করল । 
মূকুন্দ পাঁল-_এককালের ভীম, প্রো নয়েসের মোট মোড়ল, তাকে ঠাট্টা 
/ করে গেল ওই শ্রীকৃষ্* চেকা ! সগঞ্জে সে অবশ্ঠ মুকুন্দের নাতি, সন্ধন্ধট] 
এঠা্ীরই বটে; কিন্তু এ ঠাট্টা মুকুন্দের পক্ষে মর্মান্তিক | 
শ্রীকঞ্চ এখন গ্রামের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন চাষী। উঠানে 
গোলায় গোলায় ধান আছে, ঘরে টাকা আছে । “মহামহিম শ্রীশ্রীকঞ্জ পাল 
বরাবরেষু” বয়ানে লেখ। ও গাঁয়ের লোকের সই-কর| খত আছে ওর ঘরে। 
'পাঁচ কিত্তে তিন বিঘের চক' বলে সেই কথাট1 চেকা ঠাঁটা করে বলে গেল । 
ওতে পাল ব্যথ! পেয়েছে দুঃখ পেয়েছে » কিন্তু পর উপর হাত নাই। ও দুঃখ 
মনে মনেই চেপে রেখেছে মুকুদ্দ । কিন্দ ও যে ওই বাই ঠুকে বলে গেল হবে 
নাকি এক হাত? ওর অর্থ হল, মুকুন্দের শরীরের এ অবস্থা দেখে ৫ তার 
সঙ্গে একদফা কুত্তি লড়তে চেয়ে গেল । | 
একালের ছোকরাদের মধো চেকাই হ'ল সকলের চেয়ে বড় জোয়ান । 
পালের মুখে বিষণ্ন হানি ফুটে উঠল । মনে পড়ল, বছর আষ্টেক আগে 
আম্মতির লড়াইয়ের আখড়ায় যখন শ্রীরুঞ্জ সকলকে আছাড় দিয়ে আখড়ার 
মাটির উপর বাই ঠুকে পড়ে ছিল,তখন হাসতে হাসতে মুকুন্দ গিয়ে বলেছিল, 
কই আয দেখি, আমার সঙ্গে আয় এক হা'ত। 
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অস্ক পাঁচজনে, বিশেষ করে যগন্দ ঘোষ, তার হাত ধরে টেনে বজেছিল, 
ছিছিছি! তোমাকে নাকি লড়তে হয় ওই বালকের সঙ্গে! ছি! 
শঙ্কিত হয়ে বারণ করেছিল সবাই, পালের শরীরের ঘা গজন ভাতে সে 
যদি চেকার উপর কোনমতে চেপে পড়ে তা হলেই ছোড়াটা ঘায়েল হয়ে 
যাবে । শঙ্কিত হয় নাই শুধু ছিকেষ্ট, সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বলেছিল, এই, হট যাও সব, লড়ব আমি । চেকার ম্পধা চিরকালের |. 
পায়তারায় ঘুরতে ঘুরতে আবার সে বলেছিল, যোটাকে সাথ আটা লড়েগা, 
হট যাও। পালের দেহথান! প্রকাণ্ড বলে এবং লোকে তাকে 'মোটা। 
মোড়ল” বলে বলে, সেই দশের সামনেই সে নিজের নামকরণ করেছিল-_ 
"টা অর্থাৎ অশাটর্মাট-দেহ তরুণ । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার সে গরম 
জল হয়ে গিয়েছিল। মুকুন্দ তাকে পাজাকোলা করে তুলে ধরে গোটা 
আখড়াটার চারিধারে ঘুরে আখড়ার উপর ফেলে দিয়েছিল--বেশ একটু 
জোরেই ফেলে দিয়েছিল । 
তাই আজ চেকা মোড়ল তাঁকে ঠাট্টা করে গেল। বাই ঢুকে আঙ্ষালন 
করে লড়াই করবার জন্তে প্রায় হাক মেরে ডাক দিয়ে গেল ! 
হায় ভগবান ! কি কাল-জর তুমি ছুনিয়াতে পাঠালে । রক্ত জল কণে 
দিলে, মাংস সব খেন চিবিয়ে লোল করে দিলে, হাড়ে পর্যস্ত ঘুণ ধরিয়ে দিলে 
চোখের দৃষ্টি গেল। উঠে দ্াড়ালে মাথা ঘোরে । দুপা জোরে হাটলে 
হাপাতে হয় । নইলে সেতো বুড়ো নয়। ষাট বছর বয়স কি এমন বয়স ? 
'ভারপর পয়ষট্ি বছর বয়সে পাঁচসেরী কোদ!ল চালিয়েছে জোয়ান কষাণের 
সক্ষে সমানে পাল্লা দিয়ে । সে নিজে? নিজেই তো সে এই বর্ধাতেও 
কোদাল চালিয়েছে, লাঙলের মুঠো ধরেছে । হঠাৎ একীহল? হায় 
ক্তগবান ! বুড়ো করে দিলে? 
কী? চলছে নাহাত? দাড়িয়ে আছ? 
কে? 
আমি । সকরুণ কণ্ঠে বললে যগন্দ ঘোষ, আমিও পারলাম না। ফিরে 
আলাম ।  / 
যন?! একি হ'ল ভাই যগন্দ? 
যগন্দ বললে, লা এসে ধাটে লেগেছে । আর দেরি নাই। যগন্দর গলা 
কাপছে, স্পই বুঝতে পারলে মুকুন্দ। সঙ্গে সঙ্গে তারও চোয়ালের নিচের 
এসমস্ত মাংসট। খরথর করে কাপতে লাগল । 0 
যগন্দ এগিয়ে এসে বললে, তাষাক খাও । 
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আলের উপর ছুজনে বসল । দুকুন্দর হাতে ছক! ধরাই রইল। সে 
যেন বড়ই.ভাবছে । ! 

যগন্দ তাকে ছ'ঞফোর কথা মনে পড়িয়ে দিল, খাও । 

হু'। হছ'কোয় সে শুধু মুখই দিলে, টানলে না । তারপর হঠাৎ বললে, 
লায়ে পার হতে তো] 'ভয় নেই যগন্দ, 'হরি' বলে নাপিয়ে লায়ে চড়তে পারতাম, 
তবে তো! কিজ্ত একি পাপের ভোগ বল তো? হা! হে, তিন-চার মাসের 
কটা জরে এ কী হল বল তো? 

খুড়ে। হয়ে গেলাম ভাই । 

মুকুদ্দ 'মনেকক্ষণ চুপ' করে থেকে বললে, চেক। আমাকে বাই ঠুকে বলে 
গেল যগন্দ, এক হাত হবে নাকি! আমাকে ঠাটা। করে গেল ! 


রোদ উঠেছে । শীত কেটে এসেছে । হাত-পাকোমরের আডঞ& ভাবট। 
কেটে গিষেছে অনেকটা । হ্ঠাঁৎ মুকুন্দ গাষের র্যাপারখানা খুলে, 
ফেলল । 

যগন্দ বললে, করছ কা? ঠাণুড| লাগবে । 

উছ। আমার আর সহ হচ্ছে না। গা ঘামছে। দেখতুমি। 

যগন্দরের কিন্তু ততখানি উৎ্পাহ হ'ল না। সে বললে, যাঠে বসে আর: 
কী করবে? চল, বাড়ি যাই। 

তুমি যাও যগন্দ । আমার ভাই, উ'উখান] ন| সারলে চলবে না। কিষেণ 
ছোড়ার জ্বর! 

যগন্দ অবাক হয়ে গেল। বললে, সকাল থেকে তে। দেখলে, আবারঞ্চ 
সাধ হুজ্ছে তোমার ? ও 

যাও, যাও হে, তুমি যা 9। 

মুকুন্দ আবার নেমে পড়ল মাঠে । বগন্দ টলে গেল । রোদের তাপ 
এসেছে, বেদন1-ওর1 সবাঞ্গে ঘেন মিঠা-মিঠ। সেক লাগছে । আরাম পাচ্ছে 
খুকুন্দ । আ-হা-হা, হে দেবতা, তোমার মত এমন মহিম। আর কারও নাই । 
তোমার রোদে পাশুটে ধানগাছে সবুজ রও ধরে, তোমার যত রোদ তত জল, 
তোমার তাপে আড়ষ্ট দেহে জোর ফিরে আসছে, গাঠে গাঠে ঝুড়ো বয়সের 
পুক্ক চবি গলছে। মুকুন্দ হাত দুট। উপরে তৃললে, বার কয়েক ডাজলে, কক্তি' 
থেকে হাতের মুঠাট। ভাজলে, বার কষেক'বপল উঠল । কিন্ত ঠাপ ধরছে ॥ 
ধক্ুক। তবু তার মনে হ'ল, সে দেন অনেকখানি ক্ষমতা ফিরে পেয়েছে 


হ্যা) অনেকখানি | 
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&েট হয়ে লে আবার ধানের গোড়া ০০ কানে চলতে 
আরম করল। 

, রী গজ রা 

ওয়ে বাসরে! এে ভীমের যত ধান কাটতে লাগছে 1--বছয় বাইশের, 
একটি মেয়ে, এক হাতে অলখাবার, অন্ত হাতে জলের ঘাটি দিয়ে এসে দাড়াল $. 
মুকুন্দ ধান কেটে চলেছিল প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে । কিন্তু ভাতে ধান কাটার, 
চেয়ে তার দেহখঃনাই যেন বেশি চলছিল । ভাঙা কল চলে, তাতে যেমন 
কাজের চেয়ে কলট! ঝাঁকুনি খেয়ে নড়ে বেশি শব্খ"হয় জোর, তেমমিধার! 
ধান কাটার বেগের চেয়ে মুকুন্দের মনের আবেগটা শরীরে প্রকাশ পাচ্ছিল 
বেশি । সেকিস্তুমুকুন্দ বুঝতে পারছিল না। সে কাজ করেই চলেছিল । 
হঠাৎ মেয়ের গলার ওই কথাটা শুনে, সে লোজা খাড়া হয়ে দাড়িয়ে হা-হা 
করে হেসে উঠল। সমস্ত মাঠখানায় এ নদীর ধার পর্যন্ত ভতবকে তবকে যেন, 
সে হাসির প্রতিধ্বনি বিছিয়ে গেল । মোট গলায় সে ছড়া কাটলে-_ 

“সি“ছুর-মুখী ধানে ধানে 
ভরিবে গোল! 
আমার সোনামুখীর হবে 
পোনার কাঠির মালা |" 

ওই ! তোমার হ'ল কী আজ বুড়ো বয়সে 1? মেয়েটি বললে । সে. 
সত্যিই বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল | 

মুকুন্দ চমকে উঠল 1 মুহূর্তে তার হালি থেমে গেল । মুখখান। হয়ে গেল্প 
পাথরের মতো । তার অকন্মাৎ ভুল হয়ে গিয়েছিল । বস্থকাল আগে তখন 
তার বয়স জ্রিশ । উনন্্রিশ বছর বয়সে তার তৃতীয় পক্ষের শ্রী মারা ঘা ॥ 
একুশ ব্ছয়ে গিয়েছিল প্রথম স্ত্রীঃ পচিশ বছরে ছিতীয় জনা--একটি ভু-বছরের 
মেয়ে রেখে গিয়েছিল ; উনত্রিশ ২ছর বয়সে তৃতীয় জনা । লোকে বলত, 
মুকুদ্দ পাল অজগর-পুরুয ; বিয়ে হলেই নির্থাত খাবে । মুকুন্দও এট] বিশ্বাল 
করেছিল । গণখকারেও তাই বলেছে, রাক্ষম গণ, পত্ীন্থানে শনি মঙ্গল রাছ 2. 
শিবের সাধ ছি তোষার পরিবার রক্ষা করতে । মুকুন্দ নিজের হাতের 
টার নিচে স্পষ্ট দেখেছে অসংখ্য কাটাকুটির দাগ! তাই 
মেআর বিজ্বেন না করে ঘরে এনেছিল পাপের গ্রাম চত্তীপুরের বাদুদের বাড়ির 
এফটি-বিধবাতকণী ঝিকে । ব্রাঙ্মণবাড়িভেঝিয়ের কাজ করত, জজচল জাতের . 
ছেয়ে তাতে 'আর কুল নাই ও তবু9 “অধিকন্ত ন দোষায়-্নুকুন্দ তাকে 
ইবরাক্জীদের আখড়া করি পরিয়ে বৈষ্ণবী করে পেড়ে-শাছিও ক্াজ্তে চুড়ি, 
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"পরিষে ধরে এনেছিল । ত্রিশ বছর আগে এমনই 'করে সে আসত তার 
জলখাবার নিষে। তেরো শো 'সালও ছিল একটা শুন্তের বছর, সেবারও 
হযেছিল এমনই বান, এমনই ধান । হ্য নি শুধু চালের মণ তিরিশ টাকা, 
আর হয়মি এমনকালজর। সেবার সেধান কাটছিল মাঠে । সে এসে 
বলেছিল ঠিক পরই কথাটি, ঠিক ওই কটি কথা । ঘুকুন্দ এমনই করে হেসেছিল 
আর ওই ছড়াটি কেটেছিল। আজও সেই রকম মাঠ-ভর] ধান । আজও সে 

,যেন ঠিক তেমনই হুপহুপ করে ধান কেটে চলেছে, এমন সময় তেমনই ভাবে 
এসে দীডিযে সেই কথা কমটি বলায় মুকুন্দের ভুল হযে গেছে । বৈষ্ঞবীও 
'অনেককাল আগে মরে'গেছে । মুকুন্দ বলে, গত হয়েছে । 

এ মেযেটি মুকুন্দের নাতনী _-মেয়ের মেয়ে । সম্বন্ধ ঠাটার | কিন্ত মুকুন্দ 
কখনও ঠাটা করে ম।। একটি ছেলে কোলে নিয়ে মেয়েটি পনরো বছরে 
বিধবা হয়েছে । মেয়ে ব্ধিব হযেছিল ওই মেয়েকে কোলে নিয়ে ৷ ঘুকুন্দ 
জীবনে ছুটি শিশুকে .কালে কবে মানুষ করেছে, প্রথম তার নিজের মেয়ে, 
তরপব নাতনীকে । নাতনীর ছেলেকে সে কোলে করে না। না, কাজ 

শ্লাই | 


হই 


মুকুন্দ খাড়ি এসে বসে হাপাচ্ছিল। কিন্তু তাতে তার মেজাজ খার।!প 
'হ্যনি। শরীর এলে মেরে গিয়েছে, কিন্ত তাতে কোন অস্থখ বোধ করছে 
না। কাঁজ মে অনেকটা, করেছে, অনেকটা । সে খুশি হয়েছে । স্পষ্ট 
বুঝতে পেরেছে সে, লে বুডে। হয়নাই । আসল দরকার ওষুধ আর থাওগা- 
দাওযার, আর দরকার, কাজের অভ্যাসের । 

মেষে লক্ষ্মী এসে ব'পকে £দখে কিন্তু শিউরে উঠল, বললে, বাবা, তোমার 
কি শরীরের ওপর এতটুকুন মাষা-মমৃতা নাই? মৃখের কঁঘার কী হয়েছে 
দেখ দেখি ' সরম্বতী বলছিল-- ১ 

কী বলছিল সরম্বতী ? 

লক্দীর ঘেষে সরস্বতী । পাল মশায়ের সেই নাতনীটি । লক্ষ্মী বললে, 
ব্লছিল-_ক্ভাদাদা ধান কাটছে, বাব। তব বাবা, একটা জাযানের সাখি) 
শ্নাঁই এমন হাইহাই করে কাটতে । 
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পাল হাহা করে ঠেসে উঠল । মাঠে আজ যে হাসি হেসেছিল, সে হাসি 
লে জোয়ান বয়লে ভাসত $ যে হাসি সে সরশ্বতী বিধবা হবার পর আজকের 
আগে আর হাসে নাই, সেই হাসি । হাসির আওয়াজের ধাক্কায় দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে রাখা কাসার বড় খোরাটায় ছু প্রত্িধ্শির রেশ বেজে উঠল । 

লক্ষী চমকে উঠল । বাবার হলকী! 

তোর বেটা বলে কি লক্ষ্মী, আমাকে বলে বুড়ো । তাই- সে আবার 
হাহ] করে হেসে উঠে বললে,তাই তোর বেটাকে শ্নিয়েদিলাম সেই ছড়াটা, 
৫ ছড়া] বলতাম তোর মাকে । 

লঙ্গীগ হাসলে । 

পাল বললে, জানিস না, এবার ধান যা হয়েছে । আশহা"হা ধান নয মা, 
সাক্ষাৎ লক্ষী । সবার খামারে বোধ হয় ধান বাধতে জায়গাই হবে না। তা 
ছাঢ]! গোঞ্ দুটোর যা হাল হয়ে আছে, তাতে” 

পাল্‌ অত্যান্ত চিন্তিত হয়ে পডল। 

কেলের জন্তে ভাবি নাঁ। ও আমার ঠিক আছে । ও আমার ক্ষ্যাণজ্জন্ম। । 
ভান] বাছুরটার জন্তে । হাজার হ'লেও কাচা হাড় । 

কেলে, পাল মশায়ের প্রিয়তম হেলে বলদ! একেবারে শৈশব থেকে 
-ভাকে পালন করেছে। 'এখন বুড়ো হয়েছে, কিন্তু ভরা বয়মে কেলে ছিল 
এখানকার বিখ্যাত হেলে ! পাল একা নয়, এখানকার সকল চাষীতেই 
একবাক্যে বলে, কেলে ক্ষণজন্মা গোরু । 'এক কেলের সঙ্গে কাধ দিয়ে একে 
একে চারট1 বলদ অকালে ঘায়েল হয়ে গিয়েছে |, গতবার আবার 'একটা 
বাছুর অর্থাৎ সন্য জোয়ান বলদ কেন। হয়েছে । কিন্ত আজও সে কেলের 
ডাইনে বইতে পারে না। এবার দুটা বলদেরই *খুড়িয়া হযেছিল গে। 
যডকের সময় । ছুটাই 'ভাগ্াক্রষে বেচেছে, কিন্তু অত্যন্ত ছুর্বল হয়ে গিয়েছে । 
পাল কেলের জন্য ভাবে না । শাবনা তার ওই নতুন সন্ঘ জোয়ান হেলেটার 
জন্ত | | 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে পাল বললে, চেকা আমাকে আজ বাই ?কে 
ও।ঠ করলে মা। 

কেউ উত্তর দিলে না। পাল পিছনে তাকিয়ে দেখলে, লক্ষ্মী নাই, সে 
চলে গিয়েছে ! 

পাল উঠে গিয়ে দাড়াল কেলের কাছে। কেলে ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে পালের দিকে চাইলে, তার গ! শু'কলে, ভারপর ঘাড়টা লম্ব! টান কণে 
সুখট। এগিয়ে দিলে মুকুন্দের বৃকের কাছে । এর ব্র্থ হল, গলকম্ছলে ছড়ি 
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দিয়ে দাও। পাল হেসে তার গলায় হাত বুলিয়ে পিঠে ছুট। চাপড় মেরে" 
নললে, দেখব বেটা এবার, ফেমন ক্ষ্যামতা তোমার, হ্যা । 

তারপর আবার বললে, দাড়া না, তাজা করে দিচ্ছি! রশির মেয়ার, 
পাবস্থা করছি আজ থেকে । রশি হ'ল ধেনো মদের সব.চেয়ে কড়া তেজী 
অংশ । মেয়া হ'ল তারই পচানো জিনিসের ছিবড়ে। ভারী উপকারী আর 
পোষ্টাই গোকুর পক্ষে । চেকা মোড়ল নিজে খায় “গৃহজাত' অর্থাৎ ঘরে, 
চোলাই-করা মদ । গোরুদের খাওয়ায় রশি-মেয় । একেবারে তাগড়া হয়ে 
আছে চেকার গোরুগুল্া! ১ চেকা খায় মদের সঙ্গে মাংস । হাস আছে এক- 
পাল, হাসের বাচ্চা খায় । 

কী করছ কত্তা ?__সরম্বতী ধশাড়াল এ০স দাওয়ার উপর | খেতে দিয়েছি 
তোমার কেলেকে, উপোস করিয়ে রাখি নাই । 

কী? 

এস, ত্যাল মাখো। চান কর । খেতেদেতে হপেনা? 

হ্যা হ্যা। 

পাল এসে বসুল। তেলের বাটিট1 এগিয়ে দিলে নাতনী । পাল বললে, 
এক কাজ কর্‌ দিকিন | ত্যালটা গরম করে নিয়ে আয় দিকিনি । 

গরম তৈল সব্ধাঙ্গে মালিশ করতে বসে আবার ডাকলে, সরস্বতী ? 

কী! 

এই পিঠে খানিক ত্যাল মালিশ করে দে তো বুন। খুব করে, আচ্ছা 
করে । উহু, উ তোর হচ্ছে না । আরও জোরে । 

আর আমার জোর নাহ বাপু। 

পাল হা-হা1 করে হেসে উঠল । বললে, আচ্ছা, তবে গোটাকতক কিল 
মার দিকিনি। মত জোর আছে তোর । আচ্ছা ! আচ্ছা ! আচ্ছা ! 

আমার হাতে লাগছে বাপু, আশার শামি পারব ন!।--সরম্বতী সত্যিই 
শান্ত হয়ে পড়েছিল । 

পাঁল আবার হাহ করে হেছে উঠল । বললে, আষ্ণাব 1কিভ্ত ভোব নবম 
হাতের কিল ভারি মিষ্টি লাগছে । ্‌ 

সরস্বতী সক্কৃচিত হয়ে পড়ল কর্তার মুখে এই ধারার কথাবার্তা কখনও 
শোনে নাই। হলকি কর্তার। 

| ক 
মাকে বললে সরর্থতী, কত্বার গম্ডিক ভাল নয় ম]। 
'লঙ্মী চমকে 'উঠল। কথাটা তারও মনে' হয়েছে, বাপের সেই হালি শলে। 
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এ হাসি সে শুনেছে ছেলেবেলা । বাপকে তখন লোকে বলত-_ ভীম ॥ 
সন্ধ্যার পর বাইরের দাওয়া পাচজনের সঙ্গে বসে তার বাবা এমনই ভাবে 
হাসত; মে তখন ছোট মেয়ে, বাড়ির ভিতরের দাওয়ায় শুয়ে ঘুমাত, বাবার 
হাসিতে তার খুম ভেঙে যেভ। 
বৈষ্বী মা বকত বাবাকে, কি এমন করে হাসো, মেয়েটার ঘুম ভেঙে যায়, 

চমকিয়ে ওঠে | 

বাবা আবার হাসত হা-হা করে। কাসার বাসনে খনখনে আওয়াজের 
রেশ বেজে উঠত, দরজায় কি জানালায় হাত দিয়ে থাকলে মনে হ'ত, কী 
যেন একটা শিউরে উঠছে তার ভিতরে । সে হাপির প্রথম পর্দা ছিশড়েছিজ 
বৈষ্ণবী মার! যাবার পর । তারপর খাদে নেমেছিল লক্ষী,নিজে ব্ধিবা হবার 
পর, সরস্বতী বিধবা! হবার পর সে হাসি আর হাসে নাই তার বাবা। আজ 
সেই হাসি হাসতে শুনে কথাটা! তারও মনে হয়েছে। 

সরম্বতী বললে, কত্তা হয়তো আর বাঁচবে না, নয়তো কত্বার মাথা 
খারাপ হয়েছে। 

লক্ষী শিউরে উঠে বললে, ও-কথা বালি না সরম্বতী । তা হুলে 
আমাদের দশ! কী হবে, ভাব দেখি । 

সরস্বতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই চলে গেল সেখান থেকে । 

লক্ষী চুপ করে বসে ভাবছিল । যতই অঞ্জজ হোক, সরন্বতী কথাটা মিথ্যা 

বলে নাই। আজ সন্ধ্যেবেলায় বলদ ছুটাকে রশি আর মেয়া খাওয়াবাছ 
বৌঁক উঠেছে । নিজে বৈষ্ব মানুষ, মদকে যার এত ঘেন্না সেই লোক নিজ্জে 
হাতে ওই সব জিনিস ঘে'টেছে । বলদকে মেয় রশি অনেকবারই খাওয়ানো 
হয়েছে, কিন্ত সে সব করত রাখালে । বাবা নাকে কাপড় দিয়ে দাড়িয়ে থাকত 
দূরে । সেই লোক নিজে হাতে এই বুড়ো বয়সে-। চোখে জল এল লক্ষ্মীর । 
রাখাল নাই, কিন্ত কাহার-পাড়ার কাউকে ডাকলেই হুস্ত! এ কি মতিত্রম ? 

একটু বসে থেকে সে উঠল। উৎকঠা এবং কৌতুহলও হ'ল বাবা কী 
করছে দেখবার জন্তে ; সে চুপিচুপি বাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । আশ্চর্য 
হয়ে গেল কোঠার উপরে ধুপধাপ শব শুনে | যেন ছুরমুস দিয়ে কাঠের 
তক্তার উপর মাটি-বিছাঁনো মেকেটা পিটছে । সন্তপ্পনে সিড়ি দিয়ে উঠে 
গিয়ে আড়াল থেকে উকি মেরে সে অবাক হয়ে গেল । ভার বাধা কুস্তিসীরের 
মত কাপড় সেঁটে রীতিমত বৈঠক দিচ্ছে, াপাচ্ছে। ধীরে ধীরে লক্ষ্মী নে 
এল। হায়রে! এই বয়সে বাব! শেষে পাগল হয়ে গেল! 
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তিন 

শুধু মেয়ে আর নাতনীই নয়, গোটা গায়ের লোকেরই কেমন যেন একটু 
খটকা লেগেছে । পালের হল কী? তার ওই হা-হা করে হাসিশুনে তারা 
পরস্পরের মুখের দিকে চায়। ভোর থেকে আরম্ভ করে জলখাবার বেলা 
পর্ধস্ত পাল মাঠে ধান কাটে! তাতে অবশ্ট কেউ কিছু মনে করে না। পালের 
কষাগটার জরের সঙ্কে বুকের দোষ হয়েছে, আধা ডাক্তার আধা-কবরেজ 
ভাগবতচপণ বলেছে, “মারে হরি রাখে কে? লোকটা মরবে । আজও পর্যস্ত 
বাগী-কাহার যারা,-বর্ধার সময় চলে গিয়েছে, তার কেউ ফিরে নাই । 
ছুমকার ওদিক থেকে একটি সাওতালও আজ পর্যস্ত এ অঞ্চলে আসে নাই । 
বর্ধমানে দামোদরের বাধ তৈরী হচ্ছে, রেলের সাঁকে। তৈরী হচ্ছে, সারি সারি 
ক্রোশ বরাবর লম্বা এক-একট! সাঁকো? উড়ো জাহাজের আস্তান। তৈরী হচ্ছে 
এখানে-গখানেশতসখানে- কোনটা ছু ক্রোশ, কোনট। পাচ ক্রোশ লম্বা ; লাখে 
লাথে মুর খাটছে, টাকাটার কমে মজুরি নাই, পাকা-মেঝে ঘরে দিচ্ছে নাকি 
থাকতে, ভাক্তার-ওষুধের পর্নসা লাগে ন, এই ঢাঁউল বড় বড় মোটরে চড়িয়ে 
নিয়ে যায়, আবার মোটরে করে দিয়ে যায় । সাহেবের] সেখানে সন্ধ্যার পর 
নাচ-গান হল্পাকরে । যোটা বকশিস দেয়। ভাল ভাল বিলাতী মদের 
বোতল নাকি গড়াগড়ি যাচ্ছে ; টিনে বন্ধ খাবার । এলবেরও প্রসাদ কি আর 
কিছু কিছু না পায় তারা? সব-_সব মজুর গিয়ে পেখানে জুটেছে । কিসের 
জন্য এখানে আসবে ! 

নিজের নিজের ধান নিজে না কেটে উপার কী? কাটেও তো তার। 
চিরকাল । এবার ন1 হয় রোগ ধরেছে_-কাল রোগ । তবু তে ধান্ন তুলতে 
হবে। মাঠ-ভরা ধান, গোটা বছর রত্বাকর মুনির মতো উইকে একপিঠ 
ভূ'ইকে একপিঠ দিয়ে তপগ্ঠার ফসল-_লক্ষ্মীর আটনের দেবতা, গোটা বছরের 
মুখের ভাত, চালের খড়, গোক্র আহার--এ তো তুলতেই হবে। ঘরের 
খামার খাখা করছে, লক্ষ্মীর আটন খালি পড়ে আছে; (গালার মধ্যে 
চামচিকেতে বাসা বেঁধেছে, মাকড়পার জাল বুনেছে £ গোলার মধ্যে নিকিয়ে 
পরিষাঁর করে সব পরিপূর্ণ করে তুলতে হবে । তুলবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে 
বাই) কিন্তু পালের ধান কাটা দেখে লোকে অবাক হতেছে। পান্গ 
খান কেটে আর আপন মনেই বলে, হেই-হেই। পা ফেলে ধেন রোখ। 
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মাতালের মত। পাল কিছুদিন আগেও উঠত ধীরে ধীরে, বলত, আর কি 
সেদিন আছে? তাড়াহুড়া করে উঠতে গেলে মাখা! ঘোরে । বলে হাসত। 
পেই' পালের হঠাৎ যেন নবযৌবন হযেছে । এতো! ভাল নয়। এমন করে 
খাটতে গেলে কোনদিন বুক ধড়ফভ করে মাঠেই মুখ গুজে পড়বে, আন 
উঠবে না । ন1 হয় তো খাটনির ধষকে পালটে পড়বে জ্গরে। এর উপর 
জ্বর হলে মেরে দিয়ে যাবে । নাও বদি মরে, তনুও উঠে আর হেঁটে বেড়াতে 
দেবে ন। সহজে । 

তার উপর এসব কথ। বললে ওই হাসি । 

যোগেক্জ বললে, কি হল কী তোমার. বল দেখি ।* 

পাল সেই হাসি হাসতে আরম্ভ করল । তারপর হাসি খামিষে বললে, 
লঙ্ধ্যাবেলায বলব । 

ওরে বাপরে । এত হালি কিসের গো কত্বা ” 

গলার আওয়াজেই চিনতে পেরেছিল পাল চেকা মোড়লকে । পিছন 
ফিরে দেখলে চেকা পালই বটে । পাল ভুক্ু নাচিষে মাথা ছুলিষে বললে” 
পারিস? বলিতুই পারিস? 

কী ? 

এমনই ভাসতে ? মরদ তো বটিস ' জোয়ান বয়সও বটে, পয়সাও ঢের 
আছে। পারিস? কয়েক মুহূর্তে সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেকার দিকে চেয়ে থেকে 
আবার বললে, ফুসফুসি ফেটে যাবে কে)ল।-ব্যাঙের পেটের মত্যে। ।--বলেই 
সে আবার হাসতে আরম্ভ করলে সেই হাসি । 

যোগেব্র অবাক হয়ে গেল। তার আর কোনরকম সংশয় রইল না, 
পালের মাথার সত্যিই গোলমাল হয়েছে । চেকাও প্রথমটা চুপ করে ছিল। 
একটু পর সে বললে -পালকে কোন কথা না বলে যোঁগেন্ছকে বললে, ঘোষ- 
কত্তা। পাল কন্তার নাকট। দেখেছ ? 

যোগেন্্র একটু বিরক্ত হয়েই তার মুখের দিকে চাইলে । পালের ভুঁকুও 
কুচকে উঠল । চেকা যে এবার বাঁকা বডশির মত কথা বলবে, তাতে তাদের 
সন্দেহ ছিল না । চেকাকে তার] চেনে । টাকার গরমে মাটিতে গর পা 
পড়তে চায় না । ওর কথায় জলের মাছ গায়ের-জালায় ডাঙায় মাথা ঠকে 
আছাড় খেয়ে পড়ে! 

চেক] বললে, দেখ, ভাল করে দেখ । হণ" হু" ঠিক। 

কী? 

বেকেছে। কতার নাকট। বেঁকে গিয়েছে । 
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নাক বেঁকে গেলে মানুষের ছ মাসের মধ্যে অবধারিত মৃতুযু । নীল তারা 
দেখতে পায় না চোখ টিপে, আকাশের অক্ন্ধতী নক্ষত্র দেখতে পাঁয় না। 
এমনই নাকি অনেক কিছু হয়। চেকার কথা শুনে যোগেন্দ্র শিউরে উঠল । 
€স তার ঘোলাটে চোখের নিস্তেজ দৃষ্টি ঘথাসাধ্য তীক্ষ করে চাইলে পালের 
মুখের দিকে । পালও চমকে উঠল, তার ডান হাতে ছিল কাস্তে, বা-হাতটা 
'আপনি যেন উঠে গিয়ে পড়ল নাকের উপর । 

চেক] হি-হি করে হেসে উঠল । শুধু হাসি নয়, তার সঙ্গে অদ্ভুত 
অঙ্গভঙ্গী । হাঁসির ধমকে তার মাথাটা যাঁটিতে ঠেকে গেল প্রথমটা, হাঁসির 
ধমকেই আবার যেন ০ো1জা হযে উঠে পিছনের দিকে উন্টে পড়ে যাবাঁর 
উপক্রম করলে । 

চেক1 বললে, ছ.মাস-_-আর ছ মাস । বলেই সে চলতে আরম্ভ করলে। 
কিছু দূরে গিয়েই সে আবার দ"াঢাল, বললে, মরণের ছ-মাস আগে, বুঝলে 
কত্তা, মান্ধষের এমনই লন-যেইবন হয় । বৃঝলে। 

পাল আবার উৎকটভ!নে হেলে উঠল, নিজেই যাই ছুটোতে চাপড় মেরে 
বললে, হবে নাকি? 

চেক কিন্ত আর দশাডাল না। চলে গেল। পাল তার দিকেই চেয়ে 
রইল কিছুক্ষণ । তারপর বললে, যগন্দ ' | 

কেউ সাঁড়া দিলে না । যোগেন্জ্র চলে গিয়েছে । 

পাল কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে আপনার নাকে হাত দিলে। 
কতা, আজ যে ভশাঁড়িয়ে রইচ? 

সরস্বতী ! সরস্বতী এসেছে জলখাবার নিয়ে । 

ক্র | 

ক কী? শরীর 'ভাল আছে তে।? 

দেখ তো৷ সরস্বতী, নাকটায় কী হুল? 

কীহল? কই, কিছুই তো! হয় নাই । 

যেমন ছিল তেমনই আছে । 

সরম্বতী খুব কাছে এসে খুব 'ভাল করে তাকিয়ে দেখল, হ্যা কই, কিছুই 
€তা-_। উঃ, কত্তা, কী খেয়েছ তুমি কত্তা ? সরস্বতী শিউরে উঠে পিছিয়ে গেল । 

গড 

লক্ষ্মী বললে মেয়েকে, চুপ কর্‌, একথা কাউকে যেন বলিস না। 

পাল কিন্ত নিজেই জানালে ধোগেজ্জকে | সন্ধ্যাবেলায় তাকে ডাকলে, 
শোন, এস | [ ্‌ 
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কোথা? 
এস না আমার সঙ্গে । 
গায়ের বাইরে বট-বাগানে একটা গাছতলায় বসল পাল, যোগেন্্রকে 
বললে, বস। 
 ঘোগেন্্র অবাক হয়ে গিয়েছিলই, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করছিল । মাথ! 
খারাপ লোক, কখন কী করে বসবে হয়তো ! 
পাল তার গায়ের আলোয়ানের ভিতর থেকে বের করলে একটি বোতঙ্গ, 
তার মুখেই পরানো ছিল কাচের ছোট ওযুধ-খাওয়ার* গেলাস একটি । 
কী ?£_যোগেন্দ্রের চোখ বিস্ষারিত হয়ে গেজ । , 
পাল কিন্ত অত্যন্ত সহজভাবে বললে, গৃহজাত । খাও। 
সেকী? পু 
গৃহজাত মানে--লুকিয়ে ঘরে চে'লাই-করা মদ। সাঁওড়াপুরের ভল্লা 
বাগদীর1 তৈরি করে নদীর ধারে । এখানক!র অনেকে গোপনে কিনে খায়। 
এ গায়েরও ছু-চারজন' খায় ; চেকা মোড়লই খায়। কিস্তূতা বলে যোগে 
খাবে কীবলে ? পালই বাখায় কী বলে? বৈষ্ঞবমন্ত্রেদীক্ষা তাদের, বয়স,হয়েছে, 
যাঁকে বলে এক পা ভোঙায় এক পা ভাগায়। আজ পালের একি আচরণ ? 
ততক্ষণে ছোট গেলাশে খানিকটা ঢেলে ঢুক করে ওষুধ খাওয়ার মতো 
খেয়ে ফেলে পাল বললে, জ্বর পালাতে পখ পাশে না, তিন দিন গায় তাগদ 
পাবে ১ আমার মতন খাটতে পারবে | 
গেলাসটায় যোগেন্দ্রের জন্ভই খানিকট। ঢালে ঢালতে সে বললে, ওই 
শালা চেক, চেক! শালা একদিন আমাকে বলেছিল । বুঝলে, আমার খানিক 
আশ্চর্য লাগত, সবাই জরে ওলট-পালট খেলে, ওই শালার একবার বই জর 
হল না কেন? তা শালাই আমাকে বললে, সেই যে, যেদিন বাই ঠুকে 
আমাকে ঠাটা করেছিল, পেই দিন | বলেছিল-__ম্দ-মাংস খাই, জর আমার 
কাছে ঘেষতে পারে না। তা দেখলাম, হ্যা, দব্যিটা উপকারী বটে 1 
ভাগদ আমি পেয়েছি । নাও, খাও । 
যোগেন্দ্র সভয়ে সরে বসল । বললে, না। 
না লয়, খাও। 
ছি, ছি, ছি, পাল, ছি! এই বুড়োবয়সে-_ 
ধেও তেরি !-_-পাল ধমক দিয়ে উঠল । কিসের বুড়ো বয়স হে? বুড়ো 
বস কিসের? বুড়ো বয়স ! কই ডেকে আন তোমার কে ছোকরা! আছে, 
ক্ছান আমার কাছে। বুড়ো বয়স ' 


যোগেন্দ্রের জন্য ঢাল! গেঙ্গাসটি নিজেই লে খেয়ে নিলে । 

আশি বছর । আশি বছরে তো! সোজা হককে বেড়াব হে ষগনদ। 

যোগেন্্র বললে, কিস্তু ধর্ম আছে তো 

হ্যা, আছে বইকি ! আলবৎ আছে । এ তো ওষুধ | ধশ্মতে গধুধ খেতে; 
বারণ করে নাকি? ধম্মতে বলে নাকি, ওমুধ না খেয়ে রোগে ভুগে খক খক. 
করে কেশে কৃজে। হয়ে মর তুমি? যাদি বলে তো বলে। ধম্ম আমার ধান: 
তুলে দেবে? ধম্ম ! হঠাৎ সে নিজের হাতখান। শক্ত করে যোগেন্রের দিকে. 
বাড়িয়ে দিলে । দেখ, প্রীরটা কদিনেই কেমন বেঁধেছে দেখ । বুড়ো: 
বুড়ো বয়স ! রী 

যোগেম্র হাতিখানা নেড়ে দেশতে বাধা হল, কারণ পাল একরকম 
হাতখানা তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিল । অবাক হয়ে গেল ফোগেন্দ্র। 

সত্যই, আর সে রকম তলতলে ঝলঝলে নয় চামড়া ' অনেকটা শক্ত” 
হয়েছে । সেম্বীকার করতে বাধ্য হ'ল। 

হু । তা হয়েছে। | 

পাল আবার খালিকট! গেলাসে ঢেলে বললে, তবে খা, খা রে খা,. 
যৌবন ফিরে আসবে । বলে ভা-হা করে হেসে উঠল । 

যোগেজ্জ এবার হাত বাঁড়িয়েছিল, কিন্ত হাসিতে চমকে উঠে বললে, না 
মাইরি, কি যে হাঁসছ। এখুনি কে এসে পড়বে তা হলে আমি খাব ন। 
ভাই । পালের হাসি যেন শাখের আওয়াজ । কাছাকাছি শখ বাজালে- 
তার শব্দ যেমন কানের ভিতর থেকে মাথার ভিতরে, বুকের ভিতরে, কাধ 
থেকে হাতের শিরায় ধ্বনির রেশ তুলে টান হয়ে উঠে, পালের হাপির' 
গমকগুলে! তেমনই ভাবে যোগেন্দের দেহের মধ্যে স্থর তুললে" ভয়ও জাগল” 
আবার চঞ্চলও হ'ল মন, কত কথা মনে পডে গেল! যোগেন্্ মুখের কাছে 
নিয়ে গিয়েও ভাবছিল । একিগন্ধ! 

নাক টিপে ধর বা-হাতে। হ্যাঙ্থ্যা । বাস্‌, দে চেলে মুখে । বাস ;- 
বলেই সে আবার হেসে উঠল হা হা করে। 

এই, এই, ন1, এমন করে হাসলে হবে নানা, না। 

তবু থামল না পালের হাসি । 

কিছুক্ষণ পর যোগেন্্ও হাসছিল পালের সঙ্গে প্রায় পাল্লা দিয়ে । কথাটা 
অবস্ঠ হাসির, কথা । পাল বলছে. এবার পৌষ-লম্ত্ীর দিনে ভাসান-গান 
করতে হবে, আগে যেমন হত । আমাদের যে-দল ছিল, সেই দলের ভাসান- 
গান । সেকালে পাল চন্দ্রচু্ড সাজত, আবার পায়ে কালি-মাখা ক্কাকড়া 
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জড়িয়ে গোদা মালোও সাজত। পাল এখনও সেই ছুটোই সাজতে চায় * 
আর যোগেন্দ্রকে বলছে, তুই বেউলো সাজভিস, তুই বেউলোই সাজবি । 

এই বুড়ো বয়স, ভাঙ্গা মুখ, ফোকলা দাত, এই চেহারায় বেউলো। ? ধোখেক্র- 
হাসতে আরম্ত করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পাঁল। 

হাসিটা থেমে এল ধীরে ধীরে | ছুজনেই চুপ করে বলে রইল, কাস্ত হয়েছে 
ছুজনেই ; যোগেন্দের বুকে তো! ফিক-বাধার মতো ধরে গিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
এই নীরবতাঁর অবসরে তাদের মনের চোখের সন্মুখে ভেসে উঠেছে পুরানো? 
দিনের কথাগুলি । নিজেদের সেই যৌবন-কালের চেহারা মনে পড়ছে 1. 
সেকালের লঙক্ষীদের যারা আজ নাই, তাদের মনে পড়ছে । শ্রবীরের মতো 
চেহারা সব, কত হৈ-হৈ সে! ভাবনা-চিস্তা ছিল না। | 

হবে না কেন ? খামারে সব গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভর ধালে। গাই, 
কেঁড়ে-ভাত ছুধ, জালায় জালায় গুড়, পুকুর-ভর। মাছ, পৌধ-লক্্মীতে সে কত 
সমারোহ,__গামলা-ভরি করে সরু চাকলি, আসকে পিঠে, ক্ষীরের পিঠে, 
গুড়তিলের পিঠে । কুড়ি গণ্ডায় এক পণ, সেই পণ দরুনে পিঠে খেত এক এক- 
জন । মাঘ মাসে যূলো খেতে নাই, লক্ষ্মীর রাত্রে “মুলোমচ্ছি” যূলোচ্ছে মাছে 
অস্বল হত । তারপর পড়ত ভাসানের আসর । 

শাল চন্দ্রচুড় সাজত, রঙিন পাটের কাপড পরে পাটের চাদরখান। পেতের 
মত বেঁধে আসরে ঢুকত । আসরে জলত সরকারী চল্লিশ-বান্তির আলো । 
শিব শস্ভো ! শিব শত্ভো ! শঙ্কর ! শঙ্কর! আসরখানা গমগন করে উঠত | 
উঠবার কথা ষে। কালো কষ্টিপাথরে খোদাই-করা ভৈরবমৃতির দশাশয়ী 
চেহারা, সেই বাঘ। গলায় আপ্ুয়াজ, লোকের বুকের ভিতর ধেন গুরগুর করে 
উঠত | মেয়েরা বসত এক দিকে, পুরুষেরা ধসত তিন দিকে, সব হা করে 
চেয়ে থাকত চন্দ্রুড়ের মুখের দিকে | মেয়েদের মাথার ঘোমটা খলে যেত । 
পুরুষদের হু'কোর টাঁন বন্ধ হৃত। ধীরে ধীরে তাজা কলকে নিবে আসত । 
যোগেক্ত্রের ছিল ছিপ্রছিপে মিষ্টি চেহারা, চে'খ দু'টি ছিল ডাগর + সে 

সাজত বেহুলা । গৌঁফ-দাড়ি কোনকালেই যোগেন্দ্রের বেশি নয়, তা 
কামিয়ে পরচুলো৷ পরে স্ত্রীর বিয়ের বেগুনী রণ্ডের পাটের শাড়িখানা পরে 
আসরে এসে নামত, সঙ্গে সখী থাকত । মেয়েরা পয়ম্পরের গ! টিপে মুচকি 
হাঁসত। পুরুষের চোখে পলক পড়ত না। লরখীন্দরের দেহ নিয়ে কলার 
মাঞ্াসে সে নদীর জলে ভাসত | বেহুলা বলত শাঁশুড়ীকে, বাসরে আমার 
রাম্না-করা ভাত আছে, সে ভাত আহার মাটিতে পুতে রেখো | কাউকে 
ডেকে বলত, কাক, তুমি আমার বাপের বাড়ি গিয়ে মাকে বোলো, বেউলা জল্দে 
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ভেসে যাচ্ছে। গান ধরত, “জলে ভেসে যায় রে সোনার কমন !” গোটা]. 
'আসয় হপুস-্নয়নে কাদত। 

,এমন লময় ঠোটের কোণে চুন মেখে, গালে কপালে চুনের দাগ একে, 
পায়ে স্তাকড়া জড়িয়ে, মাথায় পাঁগড়ি বেঁধে, ভুড়ি দুলিয়ে খুড়িয়ে নেচে 
আসরে ঢুকত গোদ! মালো । পোশাক পালটে পালই সাজত গোদা মালো ; 
দেখে কার সাধ্য যে বলে, 'এই লোকই সেই পাথরের মত মানুষ চাদ সদাগর । 
পালের ভুঁড়ি নাচানোর কায়দাটি ছিল অদুত। সত্যই যেন নাচত ভুশড়িটি ঃ 
দেগে আসরন্ুদ্ধ লোক হ্দসে গড়িয়ে পড়ত । মেয়ের বাকা দৃষ্টি হেনে মুচকি 
হেসে বলত, মরশ | পৌর মান চলে যেত, মাঘ মাসের অন্তত পনেরোট] দিন 
ছেলেযেয়ের] "ডাকে পেখলেহ বলত, ওরে, গোদা মালো আসছে । তকুণীর 
দল পিছন ঠিরে দাড়িয়ে ফিকফিক করে হাসত। 

সেদিন আর এদিন ! আজকের দিনকালগুল। যেন ভাসান গান ভাঙার 
পর শেষব!তের আসর ! চল্িশ-বাতির চিমনিট] কালো হয়ে যেত কালি 
পড়ে । পৌষের পেষরাত্রিতে হিম ঝরত চারিদিকে, চটতালাইগুল! ধূলাকীর্ণ 
হমে পিশ্খলাশ বে পড়ে থাকত 5 আসর আগলে তারা জনকয়েক শুধু প্রায় 
কুগুলী পাকিয়ে বেঁকেচুরে শুয়ে থাকত, দু-চারটে কুকুরও এসে গা ঘে'সে শুত ; 
খা খ|। করত চারিদিক | ঠিক তাই । ঠিক তাই। তারাই ক'জন ভাঙা আসর 
আগলে «বকেঢুরে কোনমতে পড়ে আছে । চারিদিক খা-খা করছে । 

যোগেঞ্জর একটা দীর্ঘনিশ্ব:ন ফেলে বলল, চল, বাড়ি চল। 

চল । পালও উঠল । 

পাঁগন থেকে বেরিয়ে এসে কিন্ত ছুজনেই দাঁড়িয়ে গেল থমকে । টাদের 
আলোয় বার কুয়াশায় থেশ একখান। বকের পাখার যত ধবধবে সাদা 
যলমলের চাদর দিয়ে ধুমস্ত মা বন্থুমতীকে ঢেকে দিয়েছে । মদ অতি সামান্ত 
খেয়েছে ভারা । তবু অনভ্যন্ত মস্তিক্ে তাই চনচন করলে । পাল বললে, চল, 
মাসের ধার দিয়ে ঘুরে আসি একটু । 

দুজনে এসে দাভাল মাঠের ধারে । দুধ-বরণ জ্যোত্মার মধ্যে সোনাম 
বরণ মেয়ে গা এলিয়ে খুমুচ্ছে । দু চোখ ভরে দেখেও আশ মেটে না। 

পাল বললে, যগন্দ ! 

আ-হা-হা পাল, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী শুয়ে আছেন, তুমি দেখ । 

তাই বলছি যগন্দ, এইবার দিন ফিরল, তুমি দেখো । 

যোগেন্্র কথাটার ঠিক কি মানে তা বুঝতে পারলে না। পালের 

“মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 


"শাল বললে, এটা পঞ্চাশ সাল । গেল পঞ্চাশ বছর ছুখের কাল গিয়েছে 
যগন্দ, আসছে পঞ্চাশ বছর, দেখো তুমি সখের কাল হবে, দেখো, আমি 
বললাম । এই তিরিশ টাঁকা মণ চাল, এই মড়ক--এই গেল ছুর্ভোগের শেষ । 
এইবার, দেখ তুমি মাঠের দিকে তাকিয়ে, মালক্ক্ী আবার এলেন । 

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে চেয়ে রইলো । 

পাল বললে, দেখো তযি, আবার আগে ধ মতো! কাল আসবে । বছর 
বছর জল হবে । মাঠ ভবে ধান হবে । আঁব'র সণ তেমনই হবে । বোসো । 

দুজনে বসল সেই শিশির-ভেজা মাঠের আলের,ঘাসের উপর । 

পাল বললে, সাঁধে সলছিলাম যগন্দ, লক্ষ্মীর রেতে বারে ভাসানের গান 
করব । এবার মা-লক্্ী পাষে হেটে এসেছেন । অনেকদিন পরে সত পৌষ- 

লক্ষী হুবে। | 
তা বটে। 

আর একটুকুন লেবে নাকি? গাল আবার বের করলে বোতলটা, আর 
গেলালটা মুখে লাগানোই আছে । 

দাও। কিন্ত 

কিন্ত কী? 

মা-লক্মী আবার গন্ধ সইতে পারেন না । হাজার হলেও নারায়ণের লক্ষ্মী, 
বঞঈমের খরের বউ । 

হু" । একট ভেবে পাল বললে, তা পটে । তা 

যোগেন্্ বলে, বুঝে দেখ তুমি । 

ধান কাট! হয়ে যাক, তারপর আর ছ্োব ন1। বুঝলে? দেখছ তো ধান। 
এর জের তো! বুঝতে পারছ । শইঈলে তুলব কী পরে? নাও । নিজে খেয়ে 
পাল গেলাস বাড়িয়ে দিলে যোঁগেনের দিকে । 

তা বটে। যোগেন্ছর হাত বাড়িয়ে নিলে গেল।সটি। জোর অনুভব করছে 
পে! পাল মিছে বলে নাই, ভোরে একট থেয়ে মাঠে বের হলে সেও পালের 
মত ধান কাটতে পারবে । গোট। যাঠখানা ধ!ুনে থইথই করছে । 'এ-ধান 
নইলে তুলবে কী করে? 

'্ার একটি মনের কথা বলি তোমাকে । 

এ গেলাসটা খেয়ে যোগেন্দের গায়ের জোর আর একট বেড়েছে মনে 
“হল । সে গলাটা] সশবে বেশ সবল জোয়ানের মত ঝেড়ে নিয়ে মদের স্বাদ 
'ভরা থুতু ফেলে বললে, কী? ্‌ 

ওই চেক1-_ 

যোগেশ্্র তার মুখের দিকে তাকালে । 
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ওই চেকার ধান কেটে ঘরে তোলার আগে আমাকে কেটে ধরে তুলভে 
*বে। আমাকে বাই ঠুকে যান হে' ৪২1 

তা চেকা-_ 

দাড়াও না। সকলেরই সথসযয আসছে এই পঞ্চাশ সাল থেকে । ওয়" 
ভিরকুটি, টাকার গরম, ধানের গরম এইবার ভাঙবে । মী এসেছেন, তুষি 
দেখো যগন্দ । এইবারেই দেখো, দেনা-দুনি শোধ করব আমি । খাজনা- 
দেনা এক পযস। বাকি র'খব ন1) ধা থাকবে, থাকছে তোমার অনেক-- 
বিঘে ভু'ই চার বিশ তো! ফ্শবেই, কি কল 2 

তা খুব । 

তা হলেই, আমি হিলেণ করেছি, শণ দিষে-থুযে পৌটি সিনে থাকবে । 
তিন ভাগ করব-_-বুঝলে? তিনটি গেলা । একটি সরস্বতীর, একটি লক্দ্রীর, 
একটি আমার । এই আমার ববাণ্ব চলবে । এখনও বছব বিশেক বীাচব 
আমি, খুব বাচব। ভটে। গোল। নিদিষ্ট বেশে দোব আমার কম্মের জন্তে | 
বাকি যা থাকবে, ওরা 1 খুশি তাই কববে। 

যোগেন্দ্র বলল, ভাল যুদ্তি, ভাল যুক্তি । আমাকেও এমতই বন্দোবস্ত 
করতে হবে । 

করতে হবে নম, করে ফেলা ৪ 

কাল ভোরে যখন খাবে মাঠে, ডেকে। আমাকে | আর বোতলটা বরং 
নিযে এসো, এক চেক না খেষে (| যেতে পারব ন। মাঠে । 

পাল বললে, আনদ। তারপর হঠীৎ যেন *ব কথাটা] মনে পডল,বললে 
হা, একট কথ বলতে ডুলেছি । 

কী? 

এর ওপর দুধ ভ|ল নম । দুধ খাও তো! বিকেলে খেযো । এর পর ভাল 
হ'ল মাংস। ভা ভাই, সেতো উপ্ণা নাই । মাছটা বেশি খেষো। 

মাছ-যোগেন্জ্ হাসলে ।-পাব কোথা ? 

আঃ) জাল-টাল সব গিষেছে হে ।-_নইলে-_| নইলে বাবুদের সায়া- 
পুকুরে সে-কালের ফি্রির রাত্রের মতে জল ফেলে ধবা বিছু বিচিত্র ছিল না 
মুকুন্দের পক্ষে । শরীরে তাব খথেষ্ট জোর আছে । ওই চেকার চেষে জোরে 
ঘুরিয়ে জাল সে ফেলতে পারে-_-একথা সে বাজি রেখে বলতে পারে। 
বাবুদের পুকুর কেন? জাল থাকলে আজ চেকার পুকুরেই ফেলত জাল! 
সে একট' দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

যোগেন্র বললে, ভোরে ডেকো যেন। 
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চার 
মাঠ-খইথই-করা ধান মূকুন্দ কেটে চলে জোক্নানের মত । হা-হা! করে 
হাসছে । মোগেন্রও কাটছে । মেও যেন তাগদ অনেকটা ফিরে পেয়েছে 
অন্য সকলেও কাটছে?। মুকুন্দ-যোগেন্দ্রের মৃতসগ্ভীবনীর নেশার জোর তাদের 
'নাই, কিস্ত ধনের নেশ। তাদের পেয়েছে । 
মাঠে মাঠে থাকবন্দী ধান ছোট ছোট ঘরের মতে? আধারে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে । যেন মেল বলে গেছে বলে মনে হচ্ছে দূর থেকে । গাড়িতে 
১গাভিতে:নেই ধান ক্রমে গ্রমে ঘরে নিবে চলেছে সব। মুকুদ্দের কেলে 
শতিাই সাবাপ জোয়ান, মুকুন্দ এবার তার এই নাম দিয়েছে । সামনে "টনে 
চলেছে জোয়ান, বলদটার ভাইশে থেকে । নুকুন্দ গাড়িতে ধান ৫বাঝাই 
করছিল । দুখানা জমির ওপারের খাণার উপর দিষেই পড়েছে জমিবগ্।বর 
গাড়ির রান্তা। একখানা গাড়ি চলেছে, হৈ-টৈ করে তাড়িয়ে নিয়ে ষাচ্ছে 
গাডি। কোঠাশ্ঘরের মত ধান বোঝাই করছে গাড়িতে । ধুলো উড়ছে। 
চেকার গাঙি চপণছে। নইলে এমন গোরু আর কার হবে! হ্যা, চেকাই 
€টে | ওই যেগাডিতে বোঝাই ধানের মাথায বশে আছে, চালের মটকাখ 
হন্ছমানের মতো। 
হ বস্তা! 
যুকুন্দ দাতে দাত টিপে ধরে তার দিকে চাইলে শুধু । 
হবে নাকি ?-_বাই ঠকছে চেকা।, হিহি করে হাসছে । 
পাল একটা মাটির ঢেলা নিষ্বে ছু'ড়লে, অধশ্ত অন্ত দিকে ছুড়ল, গড়ে 
বলে উঠল, উস্লে-লে-লে | অর্থাৎ হস্থমান তাডাচ্ছে সে। সঙ্গে সঙ্গে হা-হ। 
করে হেসে উঠল। দেই হাসি। তারপর সে ছুই হাতের মুঠোতে ধরে 
টেনে তুলতে লাগল ধানের আটি। এনারকার ধানের তার আড়াই মুঠোয় 
বাধা আটি। আড়াই হাত তিন হাত জঙ্গা খড়। ধান তুলছিল মার 
হাসছিল। 
ধাঃ শালা! প্রাল হাতের আটিগুলে। ফেলে দিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল । হাপ 
ধরে গেছে হেলে | শাল! চেকা । শালা আবার লক্ষমীতে অন্নপূর্ণাপুজে। রুরবে 
এবার। হিংন্টে বদমাল । রক্তের তেজ, জোয়ানীর দেমাক, আর টাকার 
'কবরধে ধরাকে সরার মত দেখছে । এবার পক্্মীপূজ্জোর বারোয়ারী থেকে 
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ভাসান গান ঠিক হয়েছে । ও 'অমনই অন্পপূর্ণাপুজোর ধুয়ে! তুলেছে । তুঙ্গুক * 
দশের লাঠি একের বোঝা । দশজনের চাদায় হবে বারোস্নারী। ওর একার, 
পূজো । দেশও এবার লক্মীছাড়] নয় । উনো লক্ষী এবার ছুনে। হয়েছেন । 
মাঠ-ভর] ধানের খামার গোলা ছয়লাপ হুর়ে যাবে । দশ টাক! মণ ধানের । 
পঞ্চাশের পর থেকে মা ছুনো হয়েই আসবেন বছর বছর । 

ধু ও ১, 

“এস পৌয বোসো পৌষ-জন্ম-জন্ম থাকো ; গেরস্থ ভরিয়ে থাকো, ছুধে ভাতে" 
রাখো |, এবার সেই দুধে-ভাতে রাখার পৌষ এসেছে । পঞ্চাশ বছর দুখের 
পর পঞ্চাশ বছর স্থখ। এতদিন পৌষ এসে “বউনির বাধন" মানে নাই, মাধ 
মাস যেতে ন! যেতে গোলা খালি হয়েছে, খাজনায় মহাজনের পাওনায় সব 
কপুরের মত যেন উবে গিয়েছে । আসছে বছরের খোরাকির জন্য আবার 
মহাজন ঠিক করতে হয়েছে । এ-গায়ের মহাজন ওই চেকা। ওই ওরই দোরে 
আর যেতে হবে না। বছর বছর যদি এমনই পৌঁষ আসে, মাঠথই.থই-করা। 
ধান, খামার-ভত্ি গোলা-ভততি ঘর-ভতি করা! পৌষ, তবে সে পৌষ আর যাবে 
ন1। সে জক্স-জন্মই থাকবে, গেরস্থকে ছুধে-ভাতেই রাখবে । ছেলেপুলে 
খোর! পাথর ভরে ভাত খাবে । আবার এই জোয়ান, মোল্যানীরাঁও হবে 
আবার দলমলে মেয়ে, তাদের ফু'য়ে শীখ বেজে উঠবে শিঙের মত, এক দুপুর 
ঢে"কিতে পাড় দিয়ে কুটে তুলবে বিশ দরঞ্চনে ধান । গোটা বাড়িটা নিত্য 
নিকিয়ে তুলবে গে।বর আর রাঙা মাটির গোলায়, ঘরে খামারের চতুঃসীমায় 
কোথাও থাকবে না এতটুকু ঝুল কি পাত] কি ফুটে] কি ময়লা ' পৌষ- 
সংক্রান্তির ভোররাজে তারা যখন প্রদীপ জেলে, ধুপদিয়ে, রউ-কর। চাঁলগু'ড়োর 
আলপন। এ'কে, শুদ্ধ কাপড়ে, স্তদ্ধ মনে পৌষকে বলবে-_-পৌষ পৌষ বড়ঘরের 
মেঝেয় উঠে বোসো, পৌম তখন কি যেতে পারবে ? পঞ্চাশ সাল, শয়ে শৃন্যের 
অর্ধেক হ'ল পঞ্চাশ--এটা হ'ল সবনাশের বছর | হয়েছেও সধনাশ, কাল যুছ্ছে 
নাকি লাখে লাখে মানুষ মরছে, তিরিশ টাকা মণ চাল, দশ পনরো টাকা 
জোড়া কাপড়, চুন নাই, চিনি নাই, ওযুধ নাই, দেশ-ভাসানো। বান, রোগ- 
মডক, সর্বনাশের আর নাকি কী % কিন্ত অতি মন্দর পরেই নাঁকি ভাল আসে, 
সশুকনে। গাছে ফুল ফোটার মত এবার “সই ভালর নমুন] দেখা দিয়েছে মাঠ- 
ভর! ধানে । পালের অকাট্য ধারণ] তাই । ভাল বছর এইবার থেকে আরম্ভ 
হল। নিশ্চয় নিশ্চয় নিশ্চয় | এই চৈত্র নাগাদ যুদ্ধ মিটে যাবে, রোগ এই 
বসস্তের বাতাস বইলেই দূর হবে। স্থবাতাসের মুখে রোগ কতক্ষণ ? সুসময 
এলে ছুঃখ অভাব সব পালায়, আলো! ফুটলে ছু্থপ্রের মতো: 
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পাল আবার তুলতে আরগু করলে ধানের আটি। হাঁপটা এইবার 
গিয়েছে । ধান-পাঁন তুলে সে একেবারে যাবে পারুলের কবরেজের কাছে । 
চিরিৎসা করাবে । শরীরটাকে তাজা করতে হবে । বয়স অবশ্বা হয়েছে, 
তবে ষাট বছর কি এমন বয়স? তার বাবার জ্যাঠা ষাট বছর বয়সে ফেব 
বিয়ে করেছিল ॥ সেই স্ত্রীর তিন কন্তে হয়। শুধু তাই নয়, নে স্ত্রী যখন মরে, 
তখনও বুড়। বেঁচে ছিল, তারপরও ০স মাঠে যেত । বাচতে তাকে হবে। 
সরম্বতীর ছেলেটাকে মানুষ না করে সে মরতে পারবে না। তা হলে ওই 
চেকাই সধনাশ করে দেবে । সরম্বতীর উপর নজরও'যে সে না দিতে পারে, 
এমনও নয় । হুল হুস করে সে ধান তুলতে লাগল। 

আবার হৈ-হৈ উঠছে । কার গাড়ি আসছে ! কিন্ত গাডি কই? কোথায় ? 
তবে? কীহল?কফারকীহল? কান খাড়া করে পাল শুনলে, কোন্দিক 
থেকে আসছে হৈ-হে শব্দট1 ? গ্রামের দিক থেকে মনে হচ্ছে। কার কী 
হল? বুকটা তার ধড়াস করে উঠল । সরম্বতীর ছেলেটা-? পাল দ্রুত পদে 
চলতে আরম্ভ করলে | 

কে? কে হেঠ ওহে? একটা লোক গায়ের ভেতর খেকে বেকিধ়ে 
জোর হাটনে চলেছে কোথায় ।-_কে হে? 

আমি শশী । 

গায়ে গোল কিসের ? 

রমণকাকা1--. 

কী, কী হ'ল? 

রমণকাকা মারা গেল। ধানের পালুই বাধতে বাধতে, বুকে কা হ'ল 
বলে", বাস্‌। আমি চললাম কাকার জামাইকে ডাকতে । 

রমণ পাল মরে গেল! মুকুন্দদের দলের লোক মে। একবযসী। ভাল 
লোক, ভাল লোক-_বন্ধ লোক | ভালানের দলে সাজত নারদ মুনি । দিন- 
রাত্রি হরি হরি করেই সার হত রমণ। পালের চোখের জল রমণকে মনে 
ক'রে । কিন্তু এইটুকু জোরে হেটেই আবার হাঁপ পরেছে । একটু ম্বতসঞ্জীবনী 
হ'লে হ'ত। ভাল ওষুধ | বার বার--বার বার মুকুন্দ রষঘণকে বলেছিল, রমণ, 
ওঘুধট] ভাল ওমুধ, খাও । নইলে পারবে না । রমণ বলেছিল, ছি! ন1? 
নারায়ণ নারায়ণ ! আমার গোবিন্দ আছেন | মূর্খ-মুর্খ ! গোবিন্দ ওষুধ 
খেতে বারণ করেন না, আর যদিও করেন, তবে যাও ধর্ম নিপ্েই স্বর্গে 
যাও। : .... 

পাল ফিরল মাঠের দিকে । ধান পড়ে আছে ; গোরু বাধা আছে । আজ 
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এ ক্ষেতের ধানটা তুলতেই হবে। শুধু তোল! নয়, আজ কতকট] ধান পিটে 
কিছু ধান বিক্রি করতে হবে। পৌষের আজ হুল চব্বিশে । জমিদারের 
লাটবন্দী যাবে গাটাশে । তার আগে খাজন! কিছুটা! দিতেই হবে। সে না 
দেওয়াট। দাকিণ অন্থায় । চিরকাল দিয়ে এসেছে । তাছাড়া লক্ষ্মীর আয়োজন 
আছে। সরম্থতীর কাপড় ছিশড়েছে, লক্ীরও কাপড় চাই, নিজেরও চাই, 
লরম্বতীর ছেলের একটা দেঁলাই চাই | পুজ| থেকে কাপড় হয় নাই। সে 
কাবার মাঠে এপে ধান বোঝাই করতে লাগল । হুস হুস করে বোঝাই করে 
চলল ধান । বাপরে, বাপরে, ধান আর শেষ হবেনা যেন! এ গাড়িতে 
আর ধরবে না! বোধ হয় এ-ই বেশী হয়ে গেল। বোঁঝাই ধানের উপর 
শাশটা দিয়ে শণের রশি টেনে কষে বাধতে বাধতে একবার ভাবলে পাল । 
বেশি হয়েছে কিছু ।, তা হোক । পরক্ষণেই সে হাসলে । বেশি ?হায় রে 
কলিকাল! দে আমল হ'লে- হায়, হায়, হায়! সেকালকি আর আছে? 
এস আমলে. পালের একবার একট| বলদ হঠাৎ মরে গিয়েছিল, এমনই ভঙ্তি 
ধান তোলার ময় । গোঁক্র জন্য ধান তোলা বন্ধ ছিল না পালের । এক 
'দিকে গরু জুড়ে আর এক দিকে নিজে ছুই হাতের খোজে জোয়াল ধরে 
বুক দিয়ে টেনে তুলেছিল ধান । আর আজ? এধান কাটা না হলে চলবে 
না যে, বরং আরও চারটি হ'লে ভাল হত । খাজনা, লক্ষ্মীর উয্যুগ, কাপড়। 
বাশটা! কষে পাল নিজে গাড়ির মুখটা! একবার তুলে দেখলে । হু" বেশি 
'হুয়েছে !--কি রে কেলে ? পারবি না বেটা ? 
কেবলে নিজের নাম বেশ বুঝতে পারে । পালের দিকে চেয়ে সে ফোস 
করে উঠল । পাল হাসলে, হ'যা, পারবি । তোর জন্যে তে৷ ভাবি না রে। 
ভাবনা--ওই মর্কট জোয়ানটার জন্তে | ব্যাটা আমার জোয়ান ! পারে কেবল 
শিং নাড়তে । নে, চল্‌ দেখি । আজ তোমারই একদিন কি আমারই 
একদিন । আপন মনেই পখল গোকু দুটোর সঙ্গে বকে বকতে গাড়ি 
জ্কুতলে ; ধানের গাদায় লুকানো ছিল স্জীবনী বোতলট1 এক ঢোক খেয়ে 
শরীরটা চাড়। দিয়ে নিজের শক্তিটা অনুভব করে নিয়ে ,বললে, চল্‌, চল্‌ 
বেটা। হাযা, হা, হাযা। 
ড়ির জোয়ালট। গোক ছটার কাধে চেপে বসেছে; কেলের পিঠ 
এন্থকের মত নেঁকেছে, পিছনের পা ছুটো! ঠেল। তীরের মত ষোজ!1 করতে 
চাইছে ষে। ঘাডটা টানের চোটে লম্বা! ভয়ে উঠেছে। নড়েছে । সাবাস বেট1! 
"আচ্ছা! জোয়ানটাও টানছে 1--বলিহারি, বজিহারি রে বাটি! বাপ কে 
শন রে-মানিক্ রে? হট্যার-হশ্যায় হ্যায় ! গাড়ি চলেছে--গাড়ির উপর 
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কোঠাধরের মত বোঝাই-করা ধান হুলছে-_মা লক্ষ" হেলে ছলে চলেছেন 
তার ঘরে । 
গাড়িটা থেমে গেল, শব্ধ হল একটা ঘশ্যাচ করে, একটা আলের কাটে 
চাকা আটকে গেল । বী-দিকে জোয়ান গোরুটাকে তা! দিয়ে পাঁল বললে, 
শালা ভাত খাবার যম তুমি' সেকষে দিলে এক পাচন লাঠির বাড়ি। 
গোকুটা টানলে । চাঁকাট। নড়ল। কিন্তু ওদিকের চাকাটা নড়ল না । কেলে 
টানছে $ মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙছে তার, কিন্ত চাকা নড়ছে ন।1 
কেলে, লে বেটা লে। হ্যায়--্যায় ! কেলে' 
চাকা নড়ছে না। কেলে পারছে না টেনে তুলতে ।--কেলে ! কেলে! 
পাল খেয়ে নিলে আর এক ঢোক । শরীরটাকে আর একবার চাড়া দিলে । 
তারপর চাকার কাঠ দুই হাঁতে ধরে বুক দিয়ে ঠেলতে আরম করলে- দাঁতে 
দীতে কষে টিপে । পাকা শাল-খুটির মত পালের সর্বাঙ্গ শক্ত হয়ে উঠল । 
উঠছে, হ্যা, উঠেছে । বন্থৎ আচ্ছা । উঠে গেছে গাড়িখানা ॥ আবার চলছে । 
, পালের বুকে, হাতে, মুখেও লেগেছে চাকার ধূলা । শরীরটা যেন সেকালের 
শরীরের মত ফুলে উঠেছে । হ্যা, ঠিক হ্থায়। সে জোয়ানই আছে । শুধু হাপ 
ধরেছে খানিকটা । বুকের ভিতরটা ধড়ফড করেছে একট বেশি । হা, একটু 
বেশি । পল একট! দীর্ঘনিশ্বাস টেণে নিয়ে সোজ' হয়ে দাভাল। গাড়ির 
উপরে ধানের বোঝাই ঠিক আছে । হেলছেদুলছে। উঃ । বুকটা নিয়ে সোজা 
হওয়া যাচ্ছে না। একি! একী হল? আঃ,নাক দিয়ে কি গডাচ্ছে গরম? 
আঃ বুকের ভিতরটা ! এক হাত বুকে দিয়ে, আর এক তাতে নাকটা মৃছলে। 
একি! এযে রক্ত! একি' থরথর করে কেঁপে উঠল পাল । বুকের ভিতর 
কেমন করছে । চারিদিকে কেমন হয়ে আসছে ) চাদনী রাজের বকের 
পালকের মত রঙের মলমলে ঢাকা মা-বন্থুমতী-1 একি । তান একী 
হ'ল? সরম্বতী, তার ছেলে, লক্ষ্মী, মাঠ-ভরা ধান, এ ফেলে--” সে ছুই হা 
আকড়ে ধরলে তার গাড়িতে বোঝাই ধানের আটির ভগী ' আশাটির ভগায় 
ফলন্ত ধান। জোরে, সজোরে চেপে ধরলে । নইলে পড়ে যাবে সে। 
গাড়ি চলছিল । পালের ছুই হাতের মুঠার মধো ছি'ডে এল মুঠাস্ভর্তি ধান । 
গাড়ি চলে গেল । পাল মাটিতে পড়ে গেল । মহাগ্রস্বানের পথে ভীমেক 
মতো । বারকতক পা ছুটো ছু'ড়লে- নাকটা মুখটা ঘষলে ক্ষেতে ধুলার উপর, 
এক মুখ ধূল1 কামড়ে ধরলে বাচব!র ব্যগ্রতায় ! রক্তে মাটিতে মিশে একাকার 
হয়ে গেল। ধান-ভরা মুঠা-বাধা হাত ছুখানা প্রপারিত করে দিষে সমস্ত 
অপেক্ষা তার স্তব্ধ হয়ে গেল পরমূহূর্তে । 
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সংঞ্ান্তির শেষরাত্রে পাশের বাড়িতে পৌষ আগলাতে উঠে সরন্বতী লক্ষী 
শুধুকাদলে। কাদতে কাদতেই কোনরকমে পৌষ পুজোর ছডা বললে। 
শাখট। বাজাতে গিয়ে বাজাতেই পারল ন।। 
' ধোগেন্জর উঠে বসে ছিল ঘরে চপ করে। রমণপ মরেছে, দুকুন্ণ মরেছে, 
এইবার--সে দড়াঁম করে জানালাট। বন্ধ করে দিলে। 


দেবতার ব্যাধি , 


দীর্ঘকাল পথে, বুডে| হেভমাস্গার চিঠি পেলেন-_ডান্জ।র গরগরির কাছ 
থেকে । ডাক্তার গরগরি । কতকাল আগের কথা ! অনেক পিন আগের 
কখ।। ঠিক কতদিন হ'ল কারোই মনে নেই । তবে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ 
বছক্র পূর্বে, এতে আর ভুল নেই । 

ছু ফুটের উপর লম্ব। একটি মানুষ, পাতলা হিলহিলে কাঠামো, মাথাটি 
ছোট, টিয়াপাখির ঠোটের মতো নাক, চোখ দুটিতে কোন বিশেষত্ব না থাকলেও 
চোখের দুটি ছিল অত্যন্ত রুক্ষ-_তীব্র। এই ছিল গরগবি ডাক্তারের চেহারা । 
আক্তার এসে ডউঠল--সন্গ্যাসীচরণ প্রধান মহাশযের নটকানের দোকানে । 
দেকানের পাশেহ ছিল ছোট ছোট ছুটি কুঠরি--সেই কুঠরি দুটি ভাড। নিয়ে 
প্রথমেই টাঙ্গিযে দিলে ছুটি টিনের পাতে লেখা সাইনবোর্ড । একটায় 
ইংরেজীতে পেখা-1)0০907 0875811, 1720901191)950 [১1)520180 | 
অপরটাষ বাংলা লেখ।__-ডাক্তার গরগরি, স্ধিজ্ঞ চিকিৎসক । লোকে ঠাট্টা 
করে নাম দিলে ডক্টর £গ্রগ্ররী | 

প্লাচদেশের পলীগ্রাম--গণগ্রাম অবশ্ঠ বল! চলে, সপ্ধাহে দুদিন হাট বসে, 
চোটখাটে! বাজার বসে ; মিষ্টির দোক!ন, নটকানের দোকান, কাপডের 
দোকান, মনিহারি দোকান, ক1ট। কাপডের দোকান না থাকলেও বৈরিঙগী 
খোঁড়া আর ভিচ্চ মিষা হুজনের দ্বটে। সেলাইযের কল চলে-_একট। বাজারের 
এনমাথায় একটা ও-মাথাম | কিন্ত বাজার-হাট--সব এই দিকে হওষা সত্বেও 
গ্রামের যাকে বলে মুখপাত, সেটা এদিকে নয | সেটা হল ভ্দ্রলোক-পল্লীতে। 
মে আমলের কথা । তখন টাকা-পয়স] যার যতই থাক, জমিদারেরাই ছিল 
ঘমাজের প্রধান । গ্রামটির ভদ্রলোক-্পলীটির চেহারা ছিল-বেঙাচি-ভরা 
বিড়কি ডোঙার মত । জযিদারে জমিদারে প্রায় শিবমক়স কাশীধামের মতো 
অবস্থা । বছরে পঞ্াশ-একশো-ছুশো, পাঁচশো-হাজার-দুহাত্জার আয়ের 
আমিদার সব। তিন চার খর চার-পাচ-হাজারী, এক ঘর পাচহাজার ছাড়িয়ে 
'আদষে ক্রমে বাড়ছেন পিন দিন শুক্লুপক্ষের চাদের মত। ঘরে খরে মজলিস, 
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কাছারি হয়, খানা-পিন। গীতশ্বাগ্ঠ হয়, রাত্রি বারোটা-একটা পর্যস্ত আসর 
সরগরম থাকে । ডাক্তার ঘাড় বেঁকিয়ে ভির্যকভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সন্গ্যাসী 
প্রধান মশায়কে বললে, আই ভোণ্ট কেয়ার ৷ ইঠ আগ্তারস্টাও মিঃ প্রডানা ? 

সন্্যাসীচরণ ইংরেজী বুঝত না । সে ডাক্তারের দিকে স প্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে 
বললেঃ কী বলছেন ভাক্তারসাবু + 

ডাক্তার গরগরি বললে, ওদের আমি গ্রাহও করি না। বলে হাসলে । 
বোধহয় কথাটাকে একবার পরিষ্কার করে বৃঝিয়ে, দেবার জন্যে বললে, 
আপনাদের ওই জমিদারদের ! 

তারপর ডাক্তার বেরহ'ল--সাজগোজ করে বিকেলবেল! বেড়াবার জন্ত্ে ৷ 
ডক্টর বলে, ইভিনিং ওয়াক । মনি ওয়াক অবশ্য সবচেয়ে ভাল, বাট, ইউ সি, 
ভোরে ঘুম আমার ভাঙে না। আবার হেসে বলে,ইট ইজ এ ডক্টর'স ডজিজ। 
সব বড় ডাক্তারের ঘুম ভাঙে ন”্টার পর | বলে সে ছড়ি ঘুরোতে ঘুরোতে 
বেরিয়ে পড়ল । ছ ফুট লঙ্ব! ডাঙ্গারের মাথায় একট গুজরাটী কালে। টুপি, 
গায়ে হাটু-পর্যন্ত ঝুল চায়না! কোট, পরনে সাদা থান কাপড়, পায়ে সে 
আমলের হুডবানিশ-শ্প্রি-দেওয়া জুতো | মুখে একটি পিগার । কড়া সিগা- 
রের গন্ধে রাস্তার লোক নাকে কাপড় দেয়। ডাত্তশার তাদের দিকে তাকিয়ে 
বলে, আনসিভিলাইজড ক্রীচার্স। ডাক্তারও নাকে রুমাল দেয় বাড়ির 
পাশের ড্রেনগুলো দেখে । বলে, ডার্টি, শুইসেন্স ! তার বেশভৃষার দিকে হা 
করে যারা চেয়ে থাকে, তাদের সে বলে--হামবাগ ! 

পশ্চিম রাঢের পলী, লোকদের কথায় বিচিত্র টান, এঁ-কার-এ-কার 
চন্দ্রবিন্দু, ড-কারের ছড়াছড়ি £ গিয়েছে হয়েছে স্থলে বলে--'গৈছে' 
“হইছে? $ 'কেন'কে বলে--'কেনে? £ খেয়েছি'কে বলে--খেয়েছি? ; হার' 
কে --'হাড়'ঃ “প্লাম'কে বলে-'ড়াম” । নিতান্ত নিম্বস্তরের লোকে আবার 
রাম'কে বলে--আম, আর আম'কে বলে -ড়াম । ভাক্তার শুনে বলে, 
বারবেরিয়ানস ক্রটস্‌ ! বাংলাতে বলে, অনাধ _বর্রের দেশ । 

বাজারের ভিতরের রাস্তাটা ধরে সে বরাবর চলে গেল ইস্কুলের দিকে ! 
এখানে একটি এম. ই, ইস্কুল আছে । পথে থানা । সে আমলের থানা,খানকয়েক 
চেয়ার, ছুখান। টেবিল থাকলেও তক্তাপোশের আধিকা ছিল বেশি ; দারোগা- 
বাঁবুর ভুড়ি ছিল; তক্তাপোশের উপরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে পান 
চিবুচ্ছিলেন আর গড়গড়ায় তামাকটানছিলেন | হুঠাৎ্ণ এই এমন সঙ্জায়সঙ্িত 
ডাক্তারকে দেখে তিনি ডাকলেন,চামারী সিং দেখো তো-_-উ কোন্যাতান্থায় ! 

চামারী সিং পালোয়ান লোক, সে এসে গম্ভীরভাবে বললে, এ বাবু সাব! 
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মুখ থেকে চুকুটট। নামিয়ে ডাক্তার অল্প একটু পাশ ফিরে বললে, হয়া-স | 
“ইয়েসকে ডাক্তার বলে--“ইয়া-স”, লম্বা টান টেনে উচ্চারণ করে । 

চামারী ঈষৎ চকিত হয়ে গেল, বললে,আপকে দারোগাবাবু বোলাতে হে । 

হায় % বোলাতে হে? হোয়াই? কাহে? আইআ্যাম নট এ 
“চার, নট এ জুয়াচোর, নায়দার এ ডেকইট-নর এ ফেরারী আসাইমী 
দেন, হোয়াই ? থানামে কাহে যায়েগা ? 

5গ'মারী উত্তরোত্তর ভড়কাচ্ছিল, তবুও সে থানার জমাদার লোক, বললে, 
“কয়া নাম আপকে ? পাতা কেয়া ? কাহ1 আয়ে হায় হি"য়া-বাতাইয়ে তো। 

ডাক্তার পঞ্চেট থেকে একখান কার্ড বের করে চামারীর হাতে দিয়ে 
বললে, সব লিখা হায়,ইসমে । দেও তোমহার1 দারোগাবাবুকো ।-_-বলেই 
মাবার ঢুরুটটী মুখে দিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে অগ্রসর হ'ল । 

পথে কম্েকটা নুকুর ট্রপি-পরা অপরিচিত এই মাহ্ষটিকে দেখে ঘেউ ঘেউ 
করে ছুটে এল । ডাক্তার হাতের ছড়িটা তুললে বিরক্তি ভরে; দেখতে, 
,শীখিন হালেও তার ছড়িট। বাবু-ছড়ি নয়--দপ্বরমত মষ্টি। পাকা বেতের 
এবং মোট। অর্থাৎ বেড়ে প্রায় দে আমলের ডবল পয়সার মত, তার ওপর 
ডাক্তারের মচ্ডো লম্বা মানুষের উপযুক্ত লম্বা; ছু-চার ঘা বেশ দেওয়া যায়। 
কিন্ত পরক্ষণেই হোসে “ফলে ডাক্তার ছড়ি নামিয়ে নিলে । কুকুরগুলোকেই 
ণললে, ছ্যটিস গুড । বিশ্বাসী গ্রামভক্ত কুকুর? এণ্টো-কাটার হন খেয়ে 
নিমক-হারাম ! আাা ! ছ্যাটুপ গুড !--বলেই আপার অগ্রসর হ'ল । 

গাঁমের পান্থে এয, উ ইস্কুল । খড়ো বাংলো-ধরণের লম্বা বাড়ি। পাশেই 
একটা কোঠাঘরে তেডমাস্টার থাকেন | প্রবীণ লোক । বাসার সামনে বেঞিঃ 
পেতে হ'কোন তাম!ক খাচ্ছিলেন, আর খবরের কাগজ পড়ছিলেন । সে 
ামলেন স'গজ--পাপ্তাহিক মংবাদপতঞ্জ, অবস্থা ইংঘ়েজি। ডাক্তার তার 
গামনে এ দাড়াল! হ্যালো, অ।র ইউ দি অনারেবল হেডমাস্টার অব দিস্কুল? 

হেডমাপণ্ণার উঠে দাঁড়ালেন । ইশেপ।--বলে সবিল্ময়ে সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
্ক্ত!রের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ডাক্তার বললে, 'গুড ইভিনিং ! 
ভারপর নিজের একখানি কা বের করে হেডমা”্টারের হাতে দিয়ে বললে, 
এখানে প্রাকটিস করতে এসেছি আমি । বাট ইউ সি, জীবনে বন্ধুর গ্রয়োজন। 
'আইন্হা 5 কাম টু আস্ক ইউ টু বি এ ফ্রেও অব মাইন । 

হেডম1”শর হেসে বললেন, বন্থন--বন্ন ! 

লেট মি হাভি ইওর হা ফাস্ট । মাঁীরের হাতিখানি নিষে হাগুশেক 
পশ্রে'ডাঙ্রার বসল । 


মাস্টারমশ।ম [অগ্তালা করলেন, কোখ।র উঠেছেন ? এখানে চকউ জানা, 
শোনা আছেকি না? দেশে কেআছে? কোথায় দেশ % কেমন অবস্থা -- 
সে কথাও ইঙ্গিতে জানতে চাইলেন । 

_ বেঞ্চের উপর বসে ডাক্তার তার লগ! পা ছধানির একখানি নাচাতে 
নাচাতে উত্তর দিলে আর চুকট টানলে । শেষের প্রশ্নের উত্তরে বললে, দেশ 
কলকাতার কাছেই 1 মা আছেন, তিনি থাকেন কাশীতে ; স্্রী আছেন, পুক্ত 
আছেন--কন্যাও আছেন | গরিব মানুষ আমি হেডমাস্টার--এ পুয়োর ম্যান। 

মাস্টার প্রশ্ন করলেন, এইখানেই যখন থাকবেনু, তখন নিম্নে আসবেন 
তো এখানে ? 

ডাক্তারের পা ছুটো৷ ধন ঘন নাচতে আরম্ভ করলো ।-_না হেডমাঞসটার, 
সে আইডিয়। আমার নাই | 

তা হ'লে? তারা সেখানে থাকবেন কার কাছে? 

ও! ডাক্তার বললে, তাদের আমি বাপের বাড়িতে, আই মীন, আমার 
শ্বশুর বাড়িতে রেখে এসেছি । সেইখানেই তার থাকবে । একটু চুপ করে 
থেকে অনেকটা যেন হঠাৎ আবার বললে, ইয়া-স হেডমাস্টার, সেইখানেই 
তারা থাকবে । এখানে আনার কথা আমি ভালতেও পারি না। 

এর পরে সে প্রায় চুপ করেই গেল এব" অত্ন্ত দ্রুতভঙ্গীতে পা নাচাতে 
আরভ করলে । 

হেডমাস্টার বললেন, চলুন, "মামি যাব গ্রামের দিকে । ভদ্রলোকদের 
সঙ্গে আলাপ হবে চলুন । 

ডাক্তারও উঠে দাড়াল সন্ধ্যার আব্ছাওয়ার মধ্যে টুপি মাায়, চায়না" 
কোট-পরা, লম্ষা লোকটিকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল, স্থির হুদীখ একটি রেখার 
মতো । কয়েক মুহূর্ত থেকে সে বললে, গুড নাইট হেডমাস্টাপ্ন । 

সে কি? গ্রামের মধো যাবেন না? 

নো। মাফ করবেন হেডমাম্টার । তারা পন ধনী ব্যক্তি, পুরুষানুত্রঘে 
জমিদার । আমি একজন গরীব মানুষ | খেটে খাই । ওয়াটার আযাণ্ড অয়েলছ 
ইউ সি, হেডম!স্টার_-কখনও মিশ খাত না। গুড নাইট । 

কথাটা অজান। রইল ন। কাকুর | জানাতে অবশ্য বারণ করে নি ডাগর, 
কিস্ত ঢাক বাজিয়ে বলার মতো ইচ্ছেও তার ছিল ন। । ঢাক বাজিয়ে থে 
কথাই বলতে যাক, তাতে গলাই শুধু উঠুতে চড়ে না, রঙ চড়ে, কথাও ফলাও 
হয়ে ওঠে । এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। গায়ের বাবুপাড়ায় কথাটা 
ঘোরালে। এবং জোরালো হয়ে আলোচিত হতে আরম্ভ হু' | কেউ বললেন, 
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ডাক্তার বলেছে-গুগডার দল সব। নাকামিয়ে দর্জি বাপের পয়সায় খায় 
নিকষ্যমীর দল । মাতাল । লম্পট । অতাচারী । 

ভাক্তারও শুনলে । শুনে হেসে নললে, ওরা নিজেরা নিজেদের সত্যি 
বিশেষণগুলো রাগের মাথায় আমার কথা বলে ফেলেছে । ওর কোনটা 
'আমার কথা নয়। 

কেউ বললে, ডাক্তার বলেছে_-ইতর, ওদের আমি ঘেন্না করি । বলে 
থুথুকরে থুথু ফেলেছে । 

ডাক্তারই গম্ভীরভাৰে বললে, না । এ কথা আমি বলতে পারি না। 

বাবুরা বললে, দে€্জে নেব আমরা । 

ডাক্তার এবারও কোন জবাব দিলে না। শুধু হাসলে । 

বাবুর প্রায় ন্বকুম জানিয়েই প্রচার করে দিলে, ওকে বাবুর কেউ 
ডাকবেই না। অন্য লোকেও ফেন ন| ডাকে । দারোগাবাবুর সঙ্গে বাবুদের 
খুবই সন্ভাব। দারোগাব!বুও সে মজলিসে ছিলেন । 

সম্গ্যাসী প্রধান ধললে, ভাঁক্তারবাবু, কাজটা ভাল হচ্ছে না । চলুন, 
একদিন বাবুদের ওখানে যাই । গেলেই ব্যাপারটা মিটে যাবে । 

ডাক্তার নিবানে! আধখান] চুরুটটা কামড়ে ধরে দেশলাই জেলে ধরিয়ে 
ফেললে, ধললে, বাবুরা আপনার যদি ক্ষাতি করতে পারে বলে মনে করেন 
সন্ন্যাসীবাবু, বললেন আমাকে, আমি তা হলে চলে যাব আপনার এখান 
থেকে । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা ব্যাপার ঘটে গেল, বাবুদের টমটমে চামারী সিং 
ছাঁতা ধরে নিয়ে যাচ্ছিল একটি ছেলেকে__দশ-বাঁরে। বছরের ছেলে । ছেলেটি 
চীৎকার করে উঠল, ও মাগো--ও বাবারে ! প্রায় সে নেতিয়ে পড়ে গেল 
টমটমের উপর ! চামারী সিংহ বাস্ত হয়ে উঠল, টমটমের কোচমানকে 
বললে, রোখো! | গাড়িটা দাডাল্‌। 

চামারী লাফ দিষে নেমে সন্গাপীকে বললে, থোড। পানি দিবেন তো 
প্রধান মাশা । 

ডাক্তার উঠে এগিয়ে গেল গাড়ির কাছে। ছেলেটি পেট ধরে কাতরাচ্ছে। 
চামারী জল আনতেই ডাক্তার প্রশ্ন করলে, কী হয়েছে এর ? 

চামারী বগলে, দারোগাবাবূর লড়ক।। 

লড়ক। তো বটে । কা হয়েছে? 

প্রধান বললে, ভারি হুঃখের কথা ডাক্তারবাবৃ, ছেলেটির এই বয়েসেই 
ছমন্বলশূল হমেছে। 


আই সি। তা, এই রোদ্দ রে এই অবস্থায় নিয়ে যাচ্ছে। কোথায় ? 

কালীতলা । পাশের গা দেবীপুরে ভারি জাগ্রত কালীমা আছেন, 
সেইখানে যাচ্ছে । ফি-মাসে অমাবশ্যেতে যেতে হয় । কালীমায়ের ওখানেই 
পড়েছে শেষ পর্যন্ত । | 

ছু । কে বললে- শুলবেদন1 ? 

মা-কালীর ভরণে বলেছে । 

ভাক্তার বললে, হামবাগ ! 

চামারী বিব্রত হয়ে প্রধানকে বললে, কি করি হামি প্রধান মাশা ? 

ডাক্তার নিজেই ছেলেটাকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে এনে শোয়াল। 
চামারীকে বললে, বোলাও তোমার দারোগাবাবুকে । যাও বলছি । 

ডাক্তার দারোগাকে বললে, শলস্ফুল নয় । এআপনার্দের মা কালীর 
বাবারও সাধ্যি নাই যে ভাল করে দেয়! বুঝলেন? 

দারোগা অবাক হয়ে গেলেন, বিশেষ করে ডাক্তার যখন মাঁ-কালীর 
বাবা তুলে জোর দিয়ে বললে, তখন আর তিনি কোন জবাব খুঁজে পেলেন 
ন1। কারণ, কালীকেই তিনি ভাল করে জানেন না, কিন্তু ডাক্তার তার 
বাবার সংবাদ পর্বস্ত জানে । সে ক্ষেত্রে তিনি আর কী জবাব দেবেন ? 

ডাক্তার বললে, আমি ভাল করে দিতে পারি। কিন্তু ফী দু-টাকা, 
ওষুধের দাম এক টাকা--তিন টাকা লাগবে । ভাল না হয় টাকা ফেরত 
দেব আমি । 

দারোগা বললেন, গুযুধ দিন, আমি টাক। পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

চুকটে টান দিয়ে ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত নিরাসক্ত হয়ে বললে, ধারে 
কারবার আমি করি না! 

চাঁমারী সিং দৌভাল | সঙ্গাসী বান্ত হযে বললে, আমি টাক] দিচ্ছি 
ভাক্তারবান্‌ । 

দেবেন তাতে আমার আপত্তি কি আছে? কিক আপনি ফেরৎ 
পাবেন তে ? 

ডাক্তার ওষুধ দিলে । একটা পুরিয়া আর এক দাগ ওষুধ । বললে, 
'পাইখানা হবে । ভয় পাবেন না। 

দারোগা ঠাপাতে হাপাতে ছুটে এলেন । পাইখানার সঙ্গে নাড়ীর মত 
লম্বা কি বেরিয়েছে? ডাক্তার বললে, শল বেকচ্ছে । কমি-কমি । ছেলের 
পেটে কমি ছিল । 

এত বড় রুমি ? 
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হা] ভাল হন্সে গেল শ্লবেদনা । যান, বাড়ি যান। ন্তারপর আবার 
বললে, আপনার মাধাতেও দেখছি রুমি আছে । হাকরে দাড়িয়ে আছেন 
ধে বড়! ছাপতে হাসতে আবার বললে, ওর ওষুধ আমার কাছে নাই। 
ঘাঁন, বাড়ি ধান । শ্রধান মশাইয়ের টাকা তিনটে দিয়ে দেবেন | বুঝলেন । 

গু + রঃ 

এই চিকিৎসাতেই ডাক্তারের পসার জমে গেল। দারোগা! প্রতোককে 
বললেন, ধশ্বস্তরি লাক্ষাৎ ধশ্ন্তরি | 

ডাক্তার এতেও হাসে । এহাঁসি কিন্ত অন্য রকম । ডাক্তারের কথায় যে 
একট! ধারালো ভাব 'আছে, সেটা নেই এ হাসিতে । সন্গ্যাসীচরণও একটু 
আশ্চর্ধ হয়ে যায় । ভ্াক্তার সন্ধ্যায় হেডমাস্টারের ওখানে যেতেই হেডমাস্টার 
হেসে ধলেন, যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন, রাতারাতি বিখ্যাত ব্যক্তি । 

ডাক্তার কোন উত্তর ন! দিয়ে চুপ করে বসে লম্বা ঘাড়ট! একটু তুলে আপন 

ঘনে চুরুট টেনে ঘায়। আসর জমে না। 

হ্ডমাস্টার জিজ্ঞাঁস। করেন, কী ব্যাপার ডাক্তারবাধু ? 

ডাক্তার চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে চুরুটটার দিকে তাকিয়ে বলে, নাখিং 
হেভমাস্টার | 

ডাক্তার কোন উত্তর না দিয়ে বসে থাকে চুপ করে । ক্রমে অন্ধকার গাঢ় 
ছয়ে আসে, আকাশে তার। ফুটে ওঠে ! ডাক্তার আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । হঠাৎ ধলে, হেডমাস্টার ' 

খলুন ॥ 

এগুলে। ঠিক আমি পছন্দ করি না। 

কী? কী পছন্দ করেন ন1? ব্যাপারটা কি বলুন তো? 

ব্যাপার কিছু নয় । .এই যে অনাবশ্তক__-অচ্চচিত-_অবাঞ্ছনীয় কতজ্ঞতা । 
দ্বারোগার ছেলেটার কমি হয়েছিল পেটে, অত্যন্ত সাধারণ সোজা অস্থখ--এক 
পুরিয়। শ্াণ্টোনাইন, এক ডোজ ক্যাসর অয়েলে ভাল হয়ে গেল ; আমি তার 
জন্তে দু টাকা ফীজ--এক টাকা ওষুধের দাম নিয়েছি । তবুও দারোগা 
আমার গ্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে গেল, চারিদিকে বলে বেভাচ্ছে, আমি ধন্বস্তরি | 
এগুলে। অত্যন্ত--অত্যস্ত অবাঞ্চনীয় মনে করি । 

হেডমাস্টীর অবাক হয়ে গেলেন । কী বলছেন ডাক্তারবাধু? মানুষ 
ক্লুতজ্ঞতা প্রকাশ করবে না? 

না-__-ডাক্তারের কণ্ঠম্বর যত রূঢ় তত দৃঢ় । হেডমাস্টার খানিকট! আহত 
হলেন মনে মনে, ডাক্তারের কথ! বলার এই ধরনের জন্ক । তিনি একটু চুপ 
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করে থেকে বেশ শক্তভাবেই জবাব দিলেন, আপনার সর্ষে একমত হতে 
পারলাম না আমি । 

ইউ আর এ ফু-ল। 

কী ৰলছেন আপনি? 

ইউ ডোশ্ট নে হেভডমাসীর, ইউ ভোগ্ট নে]। এই ধরণের রুতজ্ঞতা বাড 
--ভেরি, অত্যন্ত খারাপ । 

হেডমাস্টার দৃঢস্বরে প্রতিবাদ করে উঠলেন, কখনও নাঁ। এটা আপনার 
মনের দোষ । 

ডাক্তার আবার বললে, ইউ আর এ ফু-ল। 

এর পর ডাক্তারের সঙ্গে হেডমাস্টারের আরম্ভ 'হয় ঈষদুষ। তর্ব। ক্রমশ 
সে উষ্ণত1 বাড়তে লাগল । অন্ধকারের মধ্যে ভাক্তারের কগস্বর-_-অত্যাস্ত 
রূঢ় তীব্র উচ্চধ্বনিতে চারিদিকে ধ্বনিত হচ্ছিল । বলতে ভূলেছি, ডাক্তারের 
কস্বরটাই তীক্ষ, সক আওয়াজ, কিন্তু ডাক্তারের আকৃতির মতই প্রস্থে 
কম হলেও ছ ফুট উচু ডাক্তারের মতই বর্শাফলকের মত দীর্ঘ এবং 
ধারালো । 

ইন্থুলের গঙ্গে সঙ্গে লাগাও একটা ছোট বোম্ডিং আছে,- এই বাদ 
প্রতিবাদেব উচ্চ কগম্বরে আকৃষ্ট হয়ে ছেলেরা অন্ধকারে অদূরে এসে দাড়িয়ে 
ছিল। তাদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই হেডযাস্টার চুপ করে গেলেন । তিনি 
অ|সন ছেড়ে উঠে স্থানত্যাগ করে এগিয়ে গেলেন ছেলেদের সঙ্গে ! ডাক্তার 
কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকল। তারপর উঠল এবং উচ্চম্বরে বললে, 
হ্ডমাস্টার, আমি চললাম । গুড নাইট ! 

কয়েক দিনের মধ্যেই ডাক্তারের খ্যাতি আরও বেড়ে গেল। খ্যাতি 
বইকি । স্থু কিংবা কু সশ্বন্ধে মতভেদ থাকতে পীরে, কিন্ধ গ্রতিচা যে ডাক্তারের 
বাড়ল তাতে আর সন্দেহ নেই । লোকে বলতে লাগল, ভারি তেজী ডাক্তার । 
আগুন একেবারে । 

কেউ বললে, ডাক্তার ভাল হলে কি হবে, যেমন ছুমুখ তেমণই চামার । 

কেউ বললে, পাষণ্ড । 

দারোগা একদিন নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন, ডাক্তার তাকে প্রান 
হাকিয়ে দিয়েছে ।_ন1 না না, ওসব আমার অন্যেস নেই । রোগীর বাড়ি 
ফীজ নিই, চিকিৎসা করি । নেমস্তর খাই না। 

মানুষ মরছে, কি মরে গেছে সেখানেও ডাক্তার ফীয়ের জন্যে হাত 
বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । দয়ার জন্যে কেউ কাফুতি করলে বলে, দয়া করতে 
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আমি আসি নি এখানে স্ত্রী-পুত্ধ ঘর-বাড়ি ছেড়ে । ফীজ ছাড়তে আমি 
পারব না। ন! দিতে পার, ডেকো। না আমাকে । 

হেডমাসণারকে বলে-__হেডমাস্টারের সঙ্গে পরের দিনই আবার মিটে 
গেছে--বিনা বেতনে আগেকার গুররুদেবের মত ছেলে পড়াতে পারেন 
"আপনি? 

হেডমাস্টার চুপ করে থাকেন । এই উগ্রমস্তিষ্ক লোকটির সঙ্গে কোন 
মতামত নিয়ে আলোচনা করতে তিনি চান না। বিশেষ করে যেখানে 
সামান্য মত-বিরোধের সম্ভাননা থাকে । 

ডাক্তার পা নাচাতে শুরু করে । চুকট টানতে টানতে বাঁকা স্থরে বলেঃ 
'অবশ্ট এর চেয়ে তাঁতে লাভ বেশি হেডমাস্টায়। 

হেভমাস্টার মৃদু হাসেন । 

ডাক্তার বলে, আরুণি গুরুর আল বাঁধতে গিয়ে জল আটকে শুয়ে থাকে । 
উতঙ্ক দেবহুর্লভ কুগুল এনে দেয় গুরুপত্ীর জন্য । গ্ঁডে। থেকে গোর থেকে 
ধন-রত্ব মণি-মাঁণিক্য সব পাওয়া যয়। এমন কি শিষোর জীবনও চাইলে 
পাওয়া যায়। 

'আবার একট চুপ করে হেসে বলে, আমি ঠিক জানি না, তবে আমার 
মনে হয়, আরও বভতর গুরুদক্ষিণার উপাখ্যান পুরাঁণে উল্লিখিত হয় নাই। 
আমি যদি ডাক্তার না হভাম হেডমাস্টার, তবে এগুলো নিয়ে রিসার্চ করতে 
পারতাম । 

বাঁপারটা চরমে উঠল । একদা সদন্ষ্টানকে উপলক্ষ্য করে গ্রামের 
কয়েকজন টতসাহী তরুণ অনেক জল্পনা-কল্পনা করে একটি সেবা-সমিতির 
প্রতিষ্ঠা করলে । দরিদ্র গৃহস্থকে সাহায্য, অনাথ-আতুরের সেবা করবে 
তারা । প্রতোক গৃহস্থ-বাড়িতে একটি করে ভাড দিয়ে বলে গেল, দৈনন্দিন 
গৃহস্থের খোরা।কর চাল থেকে এক মুঠো করে এই ভাড়ে তুলে রাখবেন । 
সাত দিনের সাত মুঠো চাল রবিবারে এসে নিয়ে যাব। এ ছাড়] অবশ্য 
ভদ্রলোকদের, বাবসায়ীদের কাছে মাসিক চাদাও তার! পাবে । 

ভার] ভাক্তারকে এসে বললে, আপনার কাছে টাকা সাহায্য আমরা নেব 
না। আপনাকে আমাদের ডাক্তার হিসাবে সাহাঁধা করতে হবে। 

ডর প্রায় ক্ষেপে গেল। দোজ! বলে দিলে থিয়েটার কর তো চাদ 
দে?। মন খাও, গাজ] খাও, তাতে কোনদিন পয়সার অভাব হয়, আমার 
কাছে এস । কিন্ত এসব চলবে না। 

তার অবাক হয়ে গেল। 


ডাক্তার বললে, যাও যাও। ক্রিয়ার আউট, ক্রিয়ার আউট ! 

একজন কুখে উঠল, কী বললেন আপনি ? 

ডাক্তার বললে, আমি বলছি---গেট আউট | চলে যাও এখান থেকে । 

গোট। গ্রাম জুড়ে এবার ভাক্তারের বিরূদ্ধে একটা আন্দোলন উঠল । 

জনকতক ছেলে ডাক্তারকে প্রহার দেবার জন্য ষড়যন্ত্র করলে । জনকতক 
তাকে বয়কট করবার চেষ্টা করতে লাগল, অন্য ঢাক্তার আন্বার জন্ত | 

ডাক্তার বিন্দুমাজ্জ বিচলিত হ”ল না। দাওয়ার উপর চেয়ারণানিতে বসে 
পা দোলাতে লাগল । প্রধান মশাম্ব কিছু অন্বস্তিবোধ করছিল । অদ্ভুত 
মাচুষ! লোকের অন্থরাগে বিরাগে সমান শিষ্পৃহ । নিঃসন্দেছে হৃদয়হীন 
নিষ্টর। লোকটি গ্রামের লোকের প্রীতি অনুরাগ 'সবকিছুকে কর্কশভাবে 
উপেক্ষা করে অপমানিত করে তারই ঘরে রয়েছে, এতে তার মন খানিকটা 
'অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করে পারছিল না। কিন্ত উপায় নেই, ডাক্তার পুরো 
বছরের 'ভাড়া দিয়ে রেখেছে ৷ তা ছাড়া, তার ব্যবহার কূঢ কর্কশ যাই হোক, 
অন্যায্য কিছু নেই। সে তিক্ত অথচ শঙ্কিত দৃষ্টিতে নিজের গদিতে বলে 
আড়চোখে ভাক্তারের দিকে প্রায় চেয়ে দেখে ! 

ডাক্তার শূন্যদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে চুকুট টানে । 

হঠাৎ খেন ডাক্তার উদালীন হয়ে গেল। এটা নজরে পড়ল সর্বাগ্রে 
প্রধানের । সে কিন্ত কোন কথা জিজ্জেস করতে সাহস করলে না। তারপরই 
লক্ষ্য করলেন হেভমাস্টার | ডাক্তার শেন 'অভিরিক্ক মাত্রায় স্তব্ধ । তর্ক প্রসঙ্গে 
অত্যধিক উগ্র হয়ে ওঠার পর ডাক্তাব ক্বনেক সময় স্তব্ধ হয়ে থাকে। 
হেডমাস্টার লোকটিকে ভালবেসেছেন । ভ্িনি তখন বলেন, লী মশাই? 
এখনও আপনার রাগ গেল শা? 

ভাক্তার তাতেও উত্তর ণ1 দিলে হেসে মান্ধর বলেন, অন্ধকারে কেউ 
দেখতে পাবে না, আমি৪ চীৎকার করব না, রাগ যদি নামিটে থাকে তো 
আমাকে নয় দু ঘা মেরেই রাগট। মিটিগে চলুন । 

ডাঁন্তার তাতে হোলে ফেলে । কিন্তু এপারে স্তক্কতার পে রকম কোন 
কারণ নেই! তাছাড়া এ-স্তবতার ধরনটাও অন্য রকমের | ডাক্তার শুধু 
স্তব্বই নয়, অত্যন্ত অন্যমনস্ক, চুরুট খাওয়ার মাত্রাও বেড়ে গেছে । তর্কে 
পর্যন্ত রুচি নেই | 

হঠাৎ উঠে ডাক্তার চলে যায় $ খানিকটা গিয়ে বোধ হয় মনে পড়ে বিদারর 
সম্ভাষণের কথা । থমকে দাড়িয়ে বলে, গুড নাইট হেডমাস্টার ! 

হেডমান্টার প্রশ্ন করেন নানাভাবে, কী হল ডাক্তার ? 


১৮খ 


চুরুচ টানতে টানতে ভাক্তার বলে, নাঁথং হেভমাস্টার ! 
বাড়ির খবর ভাল তে ? 
ভাল। হু" ভাল । গুডনাইট হেডমাস্টার ।--ডাক্তার উঠে পড়ে । 


হেডমাস্টার চিন্তিত হলেন | কয়েকদিনই ডাক্তার আসছেন না! নিজেই 
দেদিন গেলেন তিনি ডাক্তারের ওখানে । কিন্ত ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হুল, 
না। ডাক্ত।র বেড়াতে বেরিয়েছে । প্রধান মহাঁশর ছিলেন দোকানে । 
তিনি সসন্ত্রমে মাস্টারক্কে নদতে দিলেন ষ্টার দোকানের সবচেয়ে ভারী 
চেয়ারখনায় ৷ “তামাক, তামাক” করে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । মাস্টার বললেন, 
থাক্‌ । ব্যস্ত হবেন লা প্রধান মশ'য়। আমি তো রয়েছি । ডাক্তারের সঙ্গে 
দেখা না করে যাচ্ছি না। ধীরে নুস্থে আক্গক ন। তামাক । 
প্রধান বললেন, আশ্চর্য কা হয়ে গেল মাস্টার মশায় । ডাক্তার হয় ক্ষেপে 
গেছে, নয়, ছ মাসের বেশি বীচবে না। হঠাৎ আর এক রকম হয়ে গেল । 
বলেন কী? 
হ্যা, গরীর ছুঃখীর কাছে ফীজ নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, ওযুধও অনেককে 
বিনা পয়পায় দিচ্ছে । আবার কাউকে কাউকে পথ্যের জন্যে পয়সাও দিচ্ছে । 
হেভমাস্টার হাপ ছাড়লেন । বরাবরই তাঁর সন্দেহ ছিল। যনে হত, 
এ কঠোরতাট! তার অস্বাভাবিক, ধার-কর, ছগ্মানেশের মত । খাক, লোকটা! 
তা হলে স্বাভাবিক হয়েছে । 
ডাক্তার ফিরল প্রায় রাত্রি নটার পম । নিস্তব্ধ পল্লীর পথ । ডাক্তার 
গান গাইতে গইতে আসছিল ; অবশ্ত মৃছুস্বরে গান । হেডমাস্টারকে দেখে 
শ্মিতহাস্তে সে বললে, হেডমাস্গার । 
হা! ।_ হেডখাসণার উঠে ডাক্তারের হাতি চেপে ধরে বললেন, আই আম 
ভেরি প্ল্যাড--আই আযাম্‌ তেরি গ্রাড ডক্টর । সব শুনলাম । 
ডাক্তার একটু চপ করে থেকে ধললে, কী শুনলেন হেভমাস্টার । 
হেসে হেডমাস্টার বল্লেন, আপনার গান তো নিজের কানেই শুনলাম | 
তারপর শুনলাম, আজকাল আপনার ছদ্ধবেশ ফেলে দিফেছেন ! গরীব 
ছুখীদের বিনা পয়শায়, কাউকে কাউকে াথোর পয়পাও দিচ্ছেন । আমার 
সনোহ বরাবরই ছিল ডাক্তার | 
ডাক্তার একটি চুপ করে থেকে বললে, এক কালে--প্রথম যৌবনে মাস্টার- 
মশাই_-! আজ আর সে হেডমার্সার বললে ন। , বললে মাস্টারমশীাই । 
-আমি সেবাধর্মকে গ্রহন করেছিলাম জীবনের ব্রত হিনাবে । বিবাহ 


দে 


করি নি। সংকল্প ছিল এমনি ভাবেই জীবন কাটিয়ে দেব। সেকি আনন্দ 
সেকিতৃপ্তি! কিন্ত_। ডাক্তার চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
ডাক্তার বললে, কিন্তু উপকারের খণ বড় মারাত্মক খণ, মাস্টারমশাই । আর 
মানুষ বড় ভাল--অত্যন্ত ভাল, এ খণ শোধ করতে তারা--। কিছুক্ষণ পর 
ডাক্তার বললে, জীবন দিতে পারে মানুষ । ডাক্তার আবার চুপ করে গেল। 
এবার বহুক্ষণ স্তর, হয়ে নসে রইল, তারপর বললে, গুড নাইট হেডমাস্টার । 

পরের দিন হেডমাস্টর প্রত্যাশা করেছিলেন-_ডাক্তার আঙ্জ আসবে, 
কিন্তু ডাক্তার এল না। তার পরের দিন সকালেই *্ধান এসে সংবাদ দিল, 
ডাক্তার চলে গেছে কাল রাত্রে । 

»লে গেছে '-_হেডমাস্টার চমকে উঠলেন | চলে গেছে? ধাপার কী? 

ঘাড় নেড়ে প্রধান বললে, জানি না। যাবার সময় শুধু বলে গেল- 
তক্তাপোষ চেত়ার এগুলে। আপনি নেবেন প্রধান মশা । ওযষুধপরগ্লি সদর 
শহরের ডাক্তারখনায় দিলাম । চিঠি লিখে দিলাম একটা--তাদের লোক 
এলে দিষে দেবেন । শেষ কথা বললে-_দয়া ধর্ম একবার যখন করেছি, তখন 
আর এর জের মিটবেনা। এআরবন্ধহবেনা। শ্বতরাং এখানে আর 
থাঁক। চলবে না । 

হেডমাস্টার স্তব্ধ হয়ে রইলেন । 


দীর্ঘকাল পরে হেডমাম্টার.একখান। চিঠি পেলেন | ডাভ্'প লিখেছে । 
মৃত্যুশযযায় লেখা চিঠি__ডাক্তারের মৃত্যুর পর একজন উকিল চিঠিখান। 
রেজিদ্রী করে পাঠিয়েছে--ডাক্তারের অভিপ্রায় অনুযায়ী । বুদ্ধ হেডমাঞ্চার 
পড়ে গেলেন । সুদীর্ঘ চিঠি । লিখেছে-মামগারমশাই, যে কথা এ।পনার 
সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের.পিনে শেষ করে বলে আসতে পারি নি, আজ মেই কথা 
সম্পূর্ণ অকপাই চিত্তে জানালাম সুসমাপ্ত করে । কথাটা-_-মাহুশের পুণোর, 
আমার পাপের । মনে আছে, আপনাকে বলেছিলাম উপকারের খণ, 
মারাত্মক খণ, আর মানুধ বড় ভাল--এ খণ শোধ করতে জীপন পযস্থ দিতে 
পারে? এক বিন্দু অতিরঞ্ন করি নি। 
মাস্টারমশাই, আমার তখন তরুণ বয়স, ফুরস্ক উদ্ভম, সকাল ০৫০০ সন্ধ্যা 
পর্যন্ত দীন দুংখীঠঅনাথ_ আতুরেরঃসেবা করে বেড়াতাম । 
মান্তষের? ছুঃখে:সত্যই বুক ফেটে যেত। চোখে জল আলত। বিশ্বাস 
করুন, একবিন্দু কপটতা ছিল না। বলের অত্যাচার, জমিদারের জুলুম, 
-পুলিশের 'অন্যাম শালন," মহাজনের উতৎপীড়ন খেকে রক্ষণ করতাম তাদের । 


১৮৯ 


ভয় কাউকে করতাম নাঁ। তাদের সেহ করতাম সধাস্তঃকরণে । মান্ুষেরও 
রুতজ্ঞতার অস্ত ছিল না, অকপট--অপরিষেয় কৃতজ্ঞত] ৷ দেবতার মত ভক্তি 
করত, আমার পায়ে কাটা ফুটলে তার! দাত দিয়ে তুলে দিত। ছেলেরা 
অসঙ্কোচে পরমাত্মীয়ের মত আম।র কাছে এসে দাড়াত । যুবকেরা ক্রীতদাসের 
আনুগত্য নিয়ে আমার মুখের কথার অপেক্ষা করত । বুদ্ধের এসে বসত, 
বলত--আমার পায়ের ধূলে৷ পেলে তাদের সব পাপ মোচন হবে, পরলোকে 
সদগতি হবে । পথ দিয়ে চলে যেতাম -কিশোরী, যুবতী, বৃদ্ধা, কন্া, বধূরা শ্রদ্ধা 
দীপ্ত অসঙ্কোচ দৃষ্টি মেলে আমার দিকে চেয়ে থাকত । আমার মনে হত 
মাস্টার মশাই, সতাই* আমি নেমে এসেছি দেবলোক থেকে-_-তরুণ দেবতা 
আমি । 

তারা অপরিসীম" রুতজ্ঞতায়-_-আমার কাছে নৈবেছ্ের মত নিয়ে আসত, 
তাদের দৈনন্দিন জীবনের শ্রে্গ আহরণগুলি--ফুল-ফল, দুধ-মাঁছ। মাস্টার 
মশাই, শ্রেষ্ঠ বস্ত এনে তারা আমার দরজায় দড়াত, দেবমন্দিরে যেমন ভাবে 
তার। দিয়ে আসে তা?দর সব বস্তুর অগ্রভাগ । 

মাস্টার মশাই, হঠাৎ সব বিষিয়ে উঠল । অনিবাধ পরিণতিই বলব 
একে! জীবন-সমুদ্র মগ্ন করতে গেলে বিষ উঠবেই 1 আমার ছিল না। 
নীলকগের শক্তি । মাস্টার মশাই, এ ভাবে অমুতের লোভে জীবন-সমুদ্র মন্থন 
করবার অধিকারী আমি ছিলাম শ1। যাক, য। ঘটেছিল তাই জানাই । 
সেবার রথযাত্রা উপলক্ষে খাঞ্ীদল গিয়েছিল শ্রিক্ষেত্রে। তারা ফিরে এল 
কলের! নিয়ে ! একটি দরিদ্র পরিবার ছিল দলের মধ্যে। প্রৌঢ় বাপ, প্রৌঢ় 
মা আর বিধবা যুবতী কন্যা! । বাপ পথে মার গিয়েছিল, কন্যাটির রোগ সবে 
দেখা দিয়েছে, এমন সমগ এসে পৌছল তারা গ্রামে । কন্ঠাটি যায় যায়, ম! 
আক্রাস্ত হুল ! ছুটি রোগার মাঝখানে বসে রাত কাটালাম আমি । এতটুকু 
ক্রটি করলাম না। পাঁরশ্রম সম্পূর্ণ লার্থক হ'ল না, মাটি মারা গেল। মৃত্যুর 
দ্বার থেকে ফিরে এল কণ্ঠাটি। 'অনাথ। মেয়েটি রোগমুক্ত হয়ে, নিক্পায় হয়ে 
চলে গেল তার মামার বাড়ি । মাস কয়েক পরে একদিন পথে যেতে হঠাৎ 
দেখা হু'ল মেয়েটির সঙ্গে! ন্বাহ্য ফিরে পেয়েছে, বৈধবোর নিরাভরণতার 
মধ্যে তার সকক্ষণ মৃতিখানি বড় ভাল লাগল আমার । বললাম, এই যে, 
চমত্কার শরীর তেরেছে তোমার । বাঃ, ভারি আনন্দ হস্ল। ভারি ভাল 
লাগছে তোমাকে দেখে। 

পরদিন সে এল কয়েকট। গাছের ফল নিয়ে । 

দু'দিন পরে সে আবার এল তার নিজের হাতের তৈরী সিষ্াঙগ নিয়ে 
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আবার একদিন মে এল কিছু ফুল নিয়ে ৷ কষেকটি হুপও স্কুল -_সে ফুলের 
গাছ ওদের বাড়িতে ছিল । আমি অন্ত কোথাও দেখিনি । যাস্টার মশা+ 
ওই ফুলের রূপ এবং গন্ধের মধ্যেই ছিল বিষ । 

মন আমার বিষিষে উঠল | তার মনে কিছিল জাশি না। কি আমর 
মনে কামনার হসাহল যেন উলে উঠল । সেই দিন রাতেই আমি [গলে 
দাডালাম তার জানালার শিতচ। মুদ্বহ্ধরে ডাকলাম । জানাল। খুলে আমা 
দেখে সে অবাক হবে গেল । 

মাঠার যশাই, সে গুথমট। শিউরে উঠেছিল আমার প্রস্ালে । কিস্ধ 
আমার মধো তধন এবন্তির আলোড়ন জেগে ডঠ্ে্েছ-- কালটৈ* খা এদের 
মত । আমি বলল।ম, এই ৫»[মাব কৃতজ্ঞতা | দে খাত .কর মণ্হ দানাশ বে 
নিজেকে সমর্পণ করে পিল আমার বৃৃক্ষিত প্ররতির কাছে । পেহ খেতাগল 
বু প্রবৃত্তি, তাৰ শিপ্ুর্তি আব হশ না শুখু তার আণতি নিখেহ চপ 
থাকতে পারলাম না । শাকের সকতঙ্ঞ চির আগ্রগতে)ব যে গে 
বহুভোগের আকাঙ্খা জেগে স্টঠল। আমার কর্ষের মর্মর এগ থেকে এই 
মানুষগ্তলি তাদে কতজ্ঞ তাব পরিকল্পনায গছে তুলেছিল মে দেখাত, আমার 
আম্মপ্রদাদের পুজাঁষ সে পেবত। জাগল স্ব! শিয়ে। মাস্গার মাহ শণও ন 
ক্ষুধা হয মান্তষকে আগমণ করলে-_মা%ণ তাপ সঙ্গে লডাই করতে স।*স 
পায়. মান্য বভ ক্ষেত্রে তাকে বধ কবেছে, বহু দ্টান্তই তার আছে । দেবতার 
ক্ষুধার্ত আক্রমণের মুখে মানুষ কিন্ত অসহাম। সেখানে তাপ কোশঞ্মেই 
নিজ্তার নাই । আমার ক্ষুধাত দেবনা অবাধ গতিতে আদাশ আরম করলে 
'ভাঁর নৈবেছ্চ তার বাল। 

আজ হযতো! আপান মাস্গাধি করেন শা, যদি করেন, তবে অনুরোধ 
রহ্ল-_-1ছজেদের ।দবতা হবার ডভপদেশ দেবেশ না । মাম শুধু মিম হত 
উ"দ্শ শেবেন। দেবত।কে পূজ| করত উপদেশ দেবেন না । হার সক্ষে 
ঈড়াই করণার ম* সাহস “দরবেশ দস । তারা যেন থাক এসব কখা। 

এরপর !নছেকে সত্ব করতে চাইলাম, রাত্রির প্র র'জি কাদলাম, 
উপবাস করলাম, ত৭%--৩৭9 সংখত হল প। প্রবৃত্তি । অন্রশোচনারও অস্ত 
ছিল লা | একদ। মনকে স্থির কর্পে সেবা ব্রত ত্যাগ করে দেশে ফিরে এসে 
বিবাহ করলাম । আমার স্ত্রী €ণ্দরী, গুণবতী, কিন্তু আশ্চর্য মাস্টার মশাই, 
তাকে ভালবাসতে পারলাম ন1। আমি জানি, তাকে আমি ভালবাস নি। 
তাই তাদের কাছেও থাকতে পারি নি । গ্র্যাকটিসের অজুহাতে এক স্থান 
থেকে অন্যথানে ঘুরেছি । জীবনে রূঢ় হতে চেয়েছি, মান্থষকে দূরে রাখাতে 
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চেশেছি । কট্র কথা বলেছি নিষ্টরের যত, কিছু আদায় করে পিশাচ হতে 
চেমেছি-মানুষের কতজ্ঞতার ভমে | ক্রমে বহু পরিবর্তন হয়ে গেল জীবনে, 
আমার "াষ। ছিল মিষ্ট হলাম কুক্ষভাষী, কথায কথা রাগ হতে আরম্ভ 
হল, তর্দ কর! স্বভাবে পাঁছিমে গেল, কিন্তু আসল পরিবর্তন হল না। সাপের 
বির থলি শ্ন্য করে দিলেও আবার সে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে , দংশনের প্রবৃত্তিও 
ভব পাধ না মাসগারমশাই | বার বার ঠোকলাম । একবার কাউকে কৃতঙ্গ 
হব'প স্রযোগ দিলে বক্ষ] থাকত না । আমার স্তরের সরীস্থপ জেগে উঠত | 
সেই “যোগে দে াবেশ করতে চাইত তার ঘবে | তাই প্রাণপণে সংসারটাকে 
নিক 'দন| পাওন।ব হিশেবে খতিযানের খাতা" পরিণত করতে চেষেছি । 
কি” পারি শি। হঠাৎ একধ1 আর 'আম্মপগবণ করতে পারতাম না । 
সান সভাই সত্ণনস্টির খশবন্ভী হযেই করুণাধ _- কর্তব্যের প্রেরণাতেই 
মণ্সেব 9ঃখের ভগ নিতাম । শারপর খাবি রক্ষা থাকত না। আবন্ক 
৯71 খেত আমার জীবনের জটিল গেলাব নত্ন দান । 
আপনাদের ওখানে ভঠাছ একদিন কল থেকে ফিরবাব পথে দেখলাম 
এপটি দবিদ্র াতাব ঘরে এবটি ছোট ছেলে তউকা। হগেছে। প্রা শেষ 
্মব%া। কান্নাকাটি পড়ে গে । আওখ্মসন্বব" করতে পারলাম নাঁ। অযা- 
ডি*খাবে গিষে শিশুটির আসন বিপদ পাঁটিষে দিলাম । মন ভরে উঠল 
গ্রননণ।য়। দেদিন আপনি আমান গান গাইতে শনেছিলেন । আপশি 
পূপ।ব পুর পধন্ত নিজে গান গেষেও্ আমার সে সন্বদ্ধে সচেতনতা ছিল ন1। 
মাম (সাঁদন গ।ইছিলাম--ব্ছু যুগেব গুপাঁব হ:৬ আষাঁঢ এল আমার মনে | 
স€”* হঠাথ্ ্বঈপনাব কথায চেতনা হয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেখে- 
ছিশাদ। "আমার ভবিষাং | ছেলেটিব ম।কে মনে পড়ে গিষেছিল পঙ্গে সঙ্গে । 
»০ে পডে গিনেছিল, আলম বিপদ আশঙ্কাস নিহবল মাণগর "সসম্ধত বেশ 
1 ১৭ মধ। দিষে দুটিতে পছ। ভার হের কঞ। | 
* »*র মশাই, সমস্ত বাত্রি সমস্ত দিন মনেব এঙ্ষে যুদ্ধ করে জিতেছিলম | 
* জগারীধে »1পিতে প্ররে ওখান থেকে ৭1লিত। অ।সতে পেরেছিলাম | 
যুতাব প্রপার -পি থাকে, তণে সেখ।নে দীডিযে ব্য/কুলভাবে আপনি 
খাম|র মকক্ষে কী বলেন শোনবার প্রতীক্ষা কবব বলবেন । 
» সশার মশাই ছা হাত তুলে আপন যনে বললেন, নমস্কার | 


সমাপ্ত 


